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Helena Carvalhdo Buescu

SEM davida que as portas de entrada dizem muito acerca do que podemos
encontrar dentro das casas — e das obras, e dos livros. E que nao serd
indiferente que essas portas sejam as principais, da frente da casa, ou late-
rais, ou mesmo as que, dantes, se escondiam para as entregas do dia-a-dia. Como
nao serd indiferente entrar numa casa por qualquer dessas portas, até porque 0s
espacos que a partir delas encontramos nao sao os mesmos, e nds os percebemos
de formas e angulos diferentes. A metafora da casa €, veremos, sugerida pela pro-
pria obra de Tomaz de Figueiredo. E recorro a ela ainda por uma outra razao: por-
que os corredores dessa casa que podemos percorrer a medida que lemos
Figueiredo serdo guiados por uma porta de entrada por assim dizer lateral — pelo
menos relativamente aos lugares de entrada que, contemporaneamente a sua publi-
cacio, lhe foram sendo reconhecidos: se assim quisermos considerar, continuando
a metdfora, os ecos publicos que a sua obra foi suscitando. Da vasta e diversa obra
em consideracao (romances e contos, narrativas memorialisticas, teatro, poesia), o
que a época suscitou mais reac¢ao talvez tenham sido os romances,
a comecar pelo primeiro, A Toca do Lobo (1947), logo reconhecido
com um prémio. Proponho, entretanto, que entremos por uma porta
lateral, as narrativas breves que constituem Vida de Cdo (1963), por-
que serd através delas que encontrarei os fios que me permitirdo
seguir algumas das questdes a meu ver mais interessantes relativa-
mente a Tomaz de Figueiredo — provavelmente nessas narrativas
mais transparentemente dadas, por menos pretenderem manifestar
uma conformac¢do a modelos narrativos prévios.
A abertura deste volume coloca-nos, desde logo, dentro de uma

casa — em posicao no mundo como veremos tipica do narrador e da personagem
de Tomaz de Figueiredo —, de forma mais concreta dentro de uma «pensio», e
muito particularmente na sua «ala de jantar (titulo da novela), o espaco comum,
virtual e ironicamente comum, de um conjunto de personagens cuja partilha daque-
le espaco apenas acaba por fazer salientar o cardcter tao precario daquilo que por
vezes julgamos serem comunidades. Dentro daquela casa e, muito particularmen-
te, dentro daquela sala de jantar convivem, ao longo de periodos que podem esten-
der-se, como no caso do protagonista, por anos, diversas personagens que na rea-
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lidade, bem vistas as coisas, partilham de facto algo que as funda (mesmo se seja
issoO mesmo que se ocupam em negar, et pour cause): a solidao. A sucessao dos
meses e dos anos, que passa pelo terreno neutro do lugar de pretenso convivio que
a sala de jantar parece ser, ¢ dada fisicamente (e concretamente) pelos calendarios
pendurados na parede, pela sua sucessao menor, a sua caricatura de uma vida que
acaba por ser a farsa» de uma vida que, toda ela, cabe dentro dos apertados limi-
tes do «desterro» ou do «exilior — e que se agarra, pois, como sem sentido, as bana-
lidades que pontuam os dias, a sucessao dos dias. Que familia de escritores, pode-
rfamos perguntar, passa por aqui, por estas malhas laterais de um espaco a que
Tomaz de Figueiredo chamou, precisamente, «ida de cao»? Virias poderiam elas
ser, e aparentemente nao coincidentes (o que alids so atesta das diferencas inter-
nas que pulsionam o universo efabulatério e até discursivo, como veremos, do
autor). Mas gostaria desde ja de evocar familias como a que de Raul Brandao des-
cende, com o seu sentido farsico e trigico a que se associa uma nota¢ao sensorial
e explosiva de uma realidade que atinge corporalmente o sujeito, tornando visiveis
e manifestas, nele, formas de angustia existencial inescapdveis. Mas, e num outro
angulo — a partir do qual todavia nao serd muito dificil entender os potenciais
lugares de convergéncia —, também escritores como Irene Lisboa,
Ruben A. ou Maria Judite de Carvalho: na notacio precisa e aparen-
temente lisa (daquela lisura que faz pressupor a tempestade) de um
quotidiano em tom menor, sem nada que se saliente e simultanea-
mente ele mesmo salientdvel, em sobressaltos, por isso mesmo.

Dessa matéria sdo feitas entdo as casas: do estofo de um exilio
interior que se reconhece na diferenca face a outras formas de vida
potenciais, que por vezes (mas sempre 2 distancia, em Figueiredo) sao
evocadas na sua propria lonjura. E o caso, precisamente, da novela
«Futura Ossada Burguesal» (que ecoa a distancia face a tempos exis-
tencialmente intensos como os que o romance A Toca do Lobo também evocara): a
histéria longinqua de uma sabotagem levada a cabo, na Bélgica, pela populacio
mineira de uma aldeia, lutando em peso e espontinea unanimidade contra o inva-
sor alemao — e, por oposi¢ao relativamente a esses homens sem nome (conheci-
dos pelas designacdes afectivas e proximas de Furdo, Cabega de Cenoura, ou
Burgomestre), capazes de arriscar a sua vida e a sua sobrevivéncia, a inevitdvel {utu-
ra ossada burguesa» do narrador, 0 que ouve a histdria e a reproduz — mas justa-
mente também ndo a vive — e € portanto assimilavel a figura, explicitamente refe-
rida no conto 32 Dentes ou O Senhor Doutor, do «observador solitdrio, aquele cuja
posi¢do € ao mesmo tempo dentro e fora — ndo tao dentro que possa participar e
viver (no sentido mais forte do termo), nao tao fora que possa achar que nada lhe
diz respeito. Fora e dentro, que quer dizer: nem fora, nem dentro.

Aparentemente, pois, existe neste conjunto de novelas uma questdo que
sobreleva e entretece, como em rede, a matéria efabulatéria que todas depois



reconfiguram, 2 sua maneira: essa questdo € a da memoria, ou seja, a relacao nao
tanto entre um presente e um passado como, e sobretudo, entre duas diferentes
dimensoes existenciais partilhadas pelo mesmo sujeito — que avalia das distancias
e das divergéncias, que se situa no intervalo que a recordacao constitui, que de
repente vé o tecido temporal rasgado por uma heterogeneidade que a memaria,
bem como o seu correlato esquecimento, manifestam e sublinham.

De onde, também, a importincia da posicio de um sujeito cuja presenca
enunciativa nio €, entdo, mero exercicio de uma determinada técnica narrativa —
porque dessa presenca decorre, na verdade, o peso e sobretudo a intensidade ines-
perada com que a memdria invade o tempo aparentemente liso e homogéneo do
presente, nele detectando (e ampliando) os rasgoes da consciéncia por onde se
insinua a presenca, bem menos que sossegada, do sujeito:

Nenhuma alegria supera a de compreender que deixdmos saudades, que ficou
alguém a lembrar-se de nos: esta sede de eternidade, afinal, e de amor, que tudo vale a
mesma coisa...

Abracei-o e abracou-me: eu, pelo menos, como se apagara quinze anos de vida, como
se volvido a um tempo que entdo me pareceu detestivel, mas que sei agora — tarde! — ter
sido bem feliz. Poucos ou nenhuns cabelos brancos, entao, e, sobretudo, a inocéncia de que
pudesse haver tanto e tao amargoso fel...» (Relatério Sentimental,, Vida de Cao, p. 77).

Deste ponto de vista, nao serd muito dificil considerar Diogo Coutinho, o pro-
tagonista de A Toca do Lobo, como o paradigma deste «observador solitirio — o
que, dentro de uma casa, ja vimos posicao privilegiada para ter acesso a um mundo
sem todavia nele poder participar implicadamente, segue os eventos
e sobre eles reflecte. Este romance de Tomaz de Figueiredo, o seu
romance de estreia, pode dizer-se apresenta entao, desde o inicio, o
conjunto de problemas e posi¢des que sem cessar o autor nao deixa-
ra de glosar (se bem que sob formas e sobretudo tons muito diversos
entre si) no resto da sua obra: trata-se no fundo da memoéria de uma
casa, uma geracio, uma familia e um modo de vida — «oca do lobo»
em recordacio do tio-bisavd de Diogo Coutinho, que a partir dessa
casa organizara e conduzira um bastido de resisténcia contra os inva-
sores franceses. Toca do Lobo, a lembrar algumas das narrativas mais

intensamente ensimesmadas de Camilo mas também talvez, e sobre-

tudo, a queirosiana llustre Casa de Ramires, romance que na obra N6 Cego € alids
explicitamente lembrado como uma das leituras marcantes da juventude. Situadas
como ponto de ancoragem (mas ancoragem precdria e tumultuosa) de um sujeito
que, a partir do retiro de um dentro, se apercebe das agonias da histéria (e tanto
Eca como Figueiredo escrevem sobre aqueles momentos em que, porque tudo estd
acabando tdo visivelmente, nem mesmo € possivel manter a fic¢do do que perma-
nece...), «as tocas do lobo» s3o refigios tanto quanto € possivel encontra-los: perdi-
dos. Por isso Jodo Bigotte Chordo pode comentar, com justeza, a este proposito:
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Regressando a Toca do Lobo, observamos que ¢ 14 fora e longe que ruge o ven-
daval da historia. As solidas paredes da casa seiscentista parecem defendé-la, e a quem
ali mora, dos ventos da mudanca e da chuva que tudo submerge como se de novo dild-
vio se tratara. [...] / Arredada da actualidade, vemos como ali chegam, a “Toca do Lobo’,
os ecos, embora longinquos, da II Guerra Mundial; arredada do ‘social’, vamos ver agora
como nao € alheio, aquela gente, o mundo dos outros.» (Bigotte Chorao, 1983, p. 14.)

Por estas mesmas razoes o proprio Tomaz de Figueiredo, no prefacio intitula-
do «Umas Poucas de Palavras do Autor,, com que abre a 2.* edicao deste mesmo
romance, em 1962, anuncia e brevemente descreve os (virtuais) «inco» volumes
que fariam parte desse ciclo relativo a Toca do Lobo — em torno das «meninas» (as
tias velhas) e suas memorias de polcas e mazurcas, dos companheiros de Diogo,
do Minho em que a casa se ergue, dos ventos da Histéria (o «Vento Sul na Toca do
Lobo») que a agitam e nela se fazem ouvir, mesmo se a distancia.

A recordacdo € pois, neste contexto, o processo-chave a partir do qual se
organiza a propria narrativa, e a partir da qual se estrutura a experiéncia do sujei-
to — a recordacao, o que ela pretende voltar a trazer ao universo de quem recor-
da, mas também justamente aquilo que a partir dela se percebe como erro, ou
mesmo a forma como, afinal, o erro faz parte da prépria densidade temporal que
constitui o acto de recordar: nio s6 esquecer, mas recordar a mais. E por exemplo
precisamente esse o sentido de recordacoes varias: de um muro amarelo ladeando
a Quinta dos Corujoes, que de tao lembrado perde o poder de ser visto para ganhar
apenas o de ser lembrado — porque, justamente, nunca € «0 mesmo [...] que exis-
tisse ou que nao existisse» («O Muro Amarelo», Vida de Cdo, p. 133): as vidas nunca
sao as mesmas, nelas se aquilata o peso de acasos, de coincidéncias e de circuns-
tancias tao menores como ter sido ou nao dono de uma gatinha, existirem muros
amarelos ou nao, coisas que governam tanto a vida dos homens como os factos
maiores comummente reconhecidos. E é também por isso que a posicao privile-
giada do sujeito é a de um «observador solitdrio»: pela recordagio tem acesso a um
momento em que nao sé observou, mas viveu; por ela reconstitui um tempo em
que aquilo que o definia era sobretudo a partilha e o convivio, nao a solidao que
parece inapelavelmente subsumir o presente — e, alids, tingir também os passados,
que deixam assim de ser o tempo puro da felicidade que com alguma ingenuida-
de se julgaria terem sido. Deste ponto de vista, a novela Festa da Familia», passa-
da na Véspera de Natal, e evidentemente aludindo a festa familiar por exceléncia,
¢é sintomdtica da posicao do sujeito e da forma como a ironia pode minar os tem-
pos, todos, atravessados pela personagem:

«Que de gente, e ninguém! Para ele, ninguém.

Ao cabo, estava de sol. Quase todos quantos cruzava embasbacavam, alguns sor-
riam, reparava também sé agora, como se dos olhos ao cérebro as imagens lhe gastassem
muitos minutos a chegar. Decerto embasbacavam e sorriam do guarda-chuva aberto.

Lembrou-se das fitas do Charlot, grotesco, e fechou-o, concordando que toda a razao
assistia aos que se espantavam, os quais, pelas aparéncias, tinham sobrado motivo de o



entenderem apoucado: uma espécie de pitoresco ‘tipo popular’. A observaciao dum garoto
a outro, s6 agora também a ouvia: ‘Olha um para-quedistal’ — e aquilo fora com ele.

No entanto, juraria que, antes de sair, ouvira a chuva a zimbrar nos vidros, o que
era impossivel, pois via o chao bem seco. E riu-se 1a por dentro, como se doutro rira,
como se, desdobrado, visse passar um senhor de guarda-chuva disparatadamente aber-
to.» (Festa da Familia», Vida de Cao, p. 147-8.)

Mas hi ainda outra forma de solidao bem mais pungente, e que as persona-
gens de Tomaz de Figueiredo mais ou menos todas abertamente declinam: a que
vem de nao se ser objecto de vida, de experiéncia ou mesmo sequer de recordacio.
Isto €, ndo apenas ndo se ser o sujeito que se foi, antes 0 nao estar na
consciéncia e na linguagem de ninguém, o nao existir correlatamente
a nenhum acto de vida dos outros, o poder passar ao lado de tudo
sem que nada, nesse tudo, pareca suspeitar do que ao lado lhe pas-
sou: «...] a solidao longinqua era saber que ninguém o teria no pen-
samento, fosse a0 menos com 6dio, fosse a0 menos com indiferenca»
(ibid., p. 153) — porque mesmo o 6dio, ou a indiferenca, sao formas
de construir uma existéncia, e até elas excluem o «observador solitario»
da linha de horizonte onde ele poderia cruzar-se com os outros.

Nio espanta pois, neste contexto, que mesmo textos devedores de
uma tradicdo romanesca bem precisa, como No Cego (1950), romance de formac¢ao
em que a infincia, adolescéncia e juventude do protagonista se véem dominados
pela «Vila Escura» e pela presenca desconfiada e obsidiante da mae, acabem por pri-
vilegiar, dentro dessa formacao, os lugares e os momentos em que a distincia pres-
suposta pela posicao de «observador» sublinha erros de percep¢ao, rup-
turas de expectativas, descontinuidades de experiéncia: sera através de
todos eles que verdadeiramente a personagem se formara, nao tanto ja

como o que vive mais intensamente mas, sobretudo, como o que assis-

UMA NOITE
te a0 mundo com atengio redobrada, que lhe vem da propria distincia il

 [uga romantica
a que se situa.
Esta posi¢cdo €, no sentido mais apropriado do termo, a de um

«espectador» — sabendo-se que nio € ele que protagoniza a ac¢do,

f’ 1

A & G Koroues.
Lramas

embora lhe caiba também um papel de protagonismo, atento e impli-

cado; sabendo-se que dificilmente pode omitir aquilo que o separa dos R
que no palco agem, embora se situe, na qualidade de espectador, relativamente a

eles. E também por isso podemos compreender o peso simbdlico associado a figu-

ras como as criadas: elas sao, dentro da casa, uma espécie de prolongamento da

sua vida e das suas tensoes internas; e elas siao, dentro da casa, uma forma de
«espectador» implicado mas sempre mantido a distdncia — prolongamentos corpo-

rais e figurativos das casas e dos tempos que elas atravessam, as criadas ganham

nome e estatura em livios como Noite das Oliveiras e A Md Estrela (Florinda), A 107

Toca do Lobo (Ermelinda), Guitarra: Treze Romances (Maria Velha) — ou, mesmo
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quando nao ganham nome, como também no ultimo titulo citado, elas erguem-se,
criadas velhas, outras formas para os «etratos antigos», as «<meninas da janela» que
a memoria conserva e a0 mesmo tempo deturpa (como, ja vimos, na
novela «O Muro Amarelo»...).

No quadro desta posi¢ao, que podemos entender como defini-
¢ao paradigmatica da personagem romanesca da obra de Tomaz de
Figueiredo, hd também uma fibula que, pela forma como € insis-
tentemente declinada, acaba por surgir como tendo um peso sim-
bélico reconhecivel. Deste ponto de vista, um romance como A
Gata Borralbeira pode ser entendido como retomando uma historia
que em filigrana se desenha virias vezes na ficcio de Tomaz de
Figueiredo — a do casal em que é a mulher que recusa o marido,
este «0 poeta» cuja distdncia face ao mundo (mais uma vez) é aqui
medida pela diferenca que separa os dois maridos, e respectivos mundos, de
D. Ester (e que depois se espelhard, € claro, nas duas filhas): Rodrigo, o poeta morto,
e Silvério, o funciondrio vivo. E também aqui encontramos mais uma figura de peri-
feria, em que a solidao surge como condi¢io de observacao — a figura da «gata bor-
ralheira», que Clarinha, a filha do primeiro casamento, actualiza — recordando um
tempo que nio podia alids recordar mas ao qual deve a existéncia — ainda assim
ocupando um lugar dentro de uma casa e de uma familia, e pensando-se na relacao
com a casa da «Quinta Velha, deixada pelo pai poeta a filha Clara.

Esta fibula, sobretudo naquilo que comporta de reflexdo em torno da figura
do «casal, surge reiteradamente em muitos dos textos ficcionais de Figueiredo, nor-
malmente associada a um fundo de angustia que a solidao final nio faz mais do
que reconhecer e explicitar. Mas a esta solidao se alia com frequéncia, em maior
ou menor grau, uma notacao sarcstica de pormenores, episodios e personagens
em que o casticismo de linguagem pode tornar-se dominante, caso por exemplo
do romance Procissdo dos Defuntos — a abrir para uma zona em que Tomaz de
Figueiredo retoma experiéncias discursivas como por exemplo as de um Aquilino
Ribeiro, e que pode inclusivamente dar origem a curiosos textos como Diciondrio
Falado. Variacoes Linguisticas, breves narrativas centradas em particularismos e
regionalismos linguisticos — como se de frases feitas e vocdbulos nascessem as his-
térias que podem ser contadas. E alids esta mesma tendéncia que, exacerbada e
radicalizada, enforma um texto como Dom Tanas de Barbatanas, contra-cronica de
fundo picaresco e discurso surrealizante e aparentemente arcaizante, como se atra-
vés dele fosse possivel encontrar o avesso sarcdstico das linhagens familiares e
genealdgicas que vimos atravessarem textos como A Toca do Lobo — mas onde o
proprio excesso cria distincia e impede que aquilo que dava fundura as outras his-
torias narradas (a implicagao impossivel do observador solitario) possa aqui surgir
e dar contraste; no fundo, € a prépria inexisténcia de tensoes, num discurso que
aparentemente as integra (mas as resolve monologicamente), que aqui acaba por



funcionar como reconduzindo este tipo de narrativa a uma fun¢do experimentalis-
ta que, de algum modo, se esgota em si propria. De modo semelhante, textos dra-
mdticos como O Visitador Extraordindrio (Fabula em 2 Actos) sao ainda devedores
de uma visio a querer-se herdeira do picaresco de Dom Tanas de Barbatanas, com
duas dramatis personce (o Esqueleto Coroado de Louros e a Mulher da Tunica
Branca) e cinco $bonecos» (o Figurdo Obeso, o Matulao do Machado em Meia-Lua,
0 Matulao do Bengalao, o Matulao da Pistola Metralhadora e a Dactilbgrafa) como
personagens — surrealizante alegoria sobre a morte de Luis de Camoes e d’Os
Lusiadas, estes Gltimos substituidos por «elatérioss. ..

Mesmo nesta zona, afinal tio pouco maioritdria na nossa literatura, podemos
encontrar aquela que €, sem davida, uma das linhas de forca para a compreensao
da obra de Tomaz de Figueiredo — porque também aqui a solidao se exerce e
exercita na propria consciéncia de uns Lusiadas findos, e de uns relatérios vitorio-
sos. E, se podemos defender que o sujeito adopta, através do seu posicionamento
sarcdstico, um lugar critico e simultaneamente desencantado perante a realidade
que o rodeia e em que vive, ¢ também porque ele continua a entender-se como o
fundamentalmente ir6nico observador solitdrio dentro de um mundo do qual se
retira sem se poder retirar — e onde a verdadeira solidao, aquela que funda e emer-
ge frequentemente de forma torturada, acaba por ser a inexisténcia do sujeito
perante a consciéncia dos outros:

«Ser s0 era estar assim: desconhecer quanto me rodeava, ninguém saber nada de mim,
tudo me ser estranho, e eu também a tudo.» (Relatério Sentimentals, Vida de Cdo, p. 87.)

E que a questao da solidio e do exilio metaférico (ou mesmo real...) conjuga-
-se aqui, de forma modelar, nos dois tipos de relacio que aqui sao negados: a rela-
cao de conhecimento e a relacio de familiaridade — eu desconheco os outros,
como reversivelmente os outros me desconhecem a mim; tudo me ¢ estranho, como
eu a tudo. Assim, os sujeitos que protagonizam a fic¢ao de Figueiredo sao sujeitos
cujas amarras existenciais (alids curiosa e um tanto paradoxalmente existentes, como
veremos) sao como que objecto de indagacio e de precarizacio narrativa: as histo-
rias que se contam tém entao a ver com os momentos e as situagcdes em que tais
amarras sucumbem ou se tornam subitamente lassas ou irreconheciveis — e entre-
tanto isto significa, precisamente, que o sujeito entende que € por elas que a sua
vida ganha peso e consisténcia (mesmo se hipotéticos). E neste sentido que é pos-
sivel dizer que as relacoes existenciais do sujeito, e a sua efectiva dimensao, se afir-
mam plenamente através de tal precarizacao: porque € esta que lhes dd o contor-
no e lhes oferece contraste; porque é no momento em que o exilio e o alheamen-
to interferem que os lugares do conbecimento e da familiaridade do mundo
ganham cores e brilho como provavelmente nunca sequer terao tido. O conheci-
mento e a familiaridade, por serem declinados através dos seus pares contrastivos
e complementares, desconbecimento e estranbeza, tornam-se assim lugar-chave
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para o entendimento preferencial da prépria personagem: embora desconhecendo
e sendo desconhecida, ela manifesta o desejo impossivel dessa relacio; embora
sentindo-se estranha e provocando estranheza, ela fala de um lugar e de um tempo
a partir dos quais essa relacao poderia ser transmudada na intimidade afectiva da
familiaridade. Houve-o, esse tempo? Existiu, esse lugar? Algumas das personagens
julgam que sim, e aparentemente dizem-no. Fica entretanto sempre um certo gosto
amargo, que perdura, na suspeita de que provavelmente estarao ainda ai engana-
das. E de que esse engano, e o erro de que € correlato, acabam por se tornar no
Unico esteio de um sujeito ocupado entao, sobretudo, na narrativa dos «elatérios
sentimentais» através dos quais as relacoes com o mundo e as outras personagens
manifestem a sua propria existéncia — mesmo se de forma algo fantasmagoérica ou
translicida. E por isso que o titulo desta novela, Relatério Sentimental,, me pare-
ce poder efectivamente descrever a posicao genérica que a narrativa de Tomaz de
Figueiredo ocupa: relatorio, e sentimental — no sentido em que se ocupa de (e o
ocupam) os afectos pelos quais os protagonistas preenchem as suas sempre precd-
rias relacdes no mundo.

E por este conjunto de razdes que estes sujeitos sao sempre subsumiveis atra-
vés de uma narrativa de primeira pessoa, mesmo quando formalmente esta nao é
utilizada — porque a densidade do ponto de vista é tal, na declinacao do lugar
desconhecido e estranho que o sujeito ocupa, que essa primeira pessoa acaba por
estar sempre potencialmente 1a. Também a este conjunto de questoes poderemos
entdo associar algo que vdrios criticos da obra de Figueiredo sublinharam: a
importincia da dimensao memorialistica e até mesmo autobiogrifica, quer como
elemento auténomo quer como processo por outros subsumido na construcio fic-
cional. Se tomarmos textos como por exemplo Conversa com o Siléncio, tal pers-
pectiva ficard sem divida entendida de forma exemplar: trata-se de um texto cla-
ramente memorialistico, em tom de conversa com Alexandre, o condiscipulo
morto — mas € ainda toda a juventude coimbra, e a revista Byzdncio, que reapa-
recem neste curioso didlogo em que a recordac¢do funciona como a mola em torno
da qual decorre esta «conversa com o siléncio» — titulo desde logo pleno de ecos
relativamente 2 restante obra de Figueiredo, em que podiamos dizer que, de uma
forma ou de outra, esta conversa com o siléncio define o protagonista nas suas
relacdes com o mundo: formas vazias, sim, mas que denunciam o que podia ter
sido de outro modo. E por isso cada um dos protagonistas parece ser, deste ponto
de vista, uma instancia particular daquele Diogo Coutinho que, no primeiro
romance, «armara efectivamente na Toca do Lobo um museu de lembrancas» (A
Toca do Lobo, p. 36). Ou como aquela outra «onversa com o siléncio» que é o
longo monodlogo de Noite das Oliveiras — conversa com a memoria de Beatriz e
de uma vida em comum pontuada pela estranheza e incompreensao, de um pro-
tagonista que acaba por ser, afinal, mais um observador solitirio da sua propria
vida — o seu privilegiado observador.



Da mesma forma, A Md Estrela ¢ o prolongamento natural de Noite das
Oliveiras, dialogo em auséncia com o filho Luis, memoria que persegue incessan-
temente (e de forma curiosamente paralela a alguns dos textos de Vergilio Ferreira)
as recordacoes de um tempo passado e, de algum modo, parado na sua mesma
inexactidao («estiticor, como Tomaz de Figueiredo disse do romance A Toca do Lobo):
Parei-me, parei-te numa lembranca, Luis. E o meu a-vontade. E 0 meu parar em
movimento, e sei 0 meu caminho. E a naturalidade vigiada.» (A Md Estrela, p. 17.) De
todas as formas, sempre se serd «© Menino da Casa Grande» — uma casa envol-
vente cuja sombra € tanto mais forte quanto mais longinqua estd. E por isso que, e
para terminar, a questdo central em funcdo da qual os textos de Figueiredo me
parecem agitar-se e construir os seus contornos passa sempre pela ideia de um dia-
logo monologante, verdadeira amarra existencial no sentido em que o protagonis-
ta reconhece a auséncia do outro para melhor se lhe poder dirigir; no sentido em
que observa solitariamente a sua vida para sobre ela melhor poder elaborar a his-
téria que virtualmente o ligue a hipotéticos outros. E, deste ponto de vista, o beijo
final evocado no romance A Md Estrela pode também ser entendido como a metd-
fora mais pungente desta condi¢io existencial que se reconhece na efectiva preca-
rizacao dos lacos afectivos:

«Aqui a falar-te, num mondlogo sem termo — hd quantas, quantas horas?! —, e
nunca mais eu acabava. Acaba-se ca de falar, quando se nasce com voz!

Uma vida de homem, neste falar sem medida, e s6 longes dessa vida, sinais, so.

Quantas vidas que sdo precisas para falar de uma vida! Mas tu ir-me-ds ouvindo,
Luis. Até ao frio nao me calo: até ao frio continua o meu siléncio a falar contigo, e tu a
entendé-lo, e, em chegando o frio, entao has-de beijar-me.» (4 Md Estrela, p. 204.)

Resta saber, entretanto, se esse beijo, em chegando o frio, podera ainda ser
observado. Provavelmente nao.
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