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Teresa Seruya

PRONTA EMOCAO E RAPIDA CATARSE
SOBRE CONTOS DE DOMINGOS MONTEIRO

COMECEMOS por insistir na historicidade de textos e juizos, assumindo que
a autora deste estudo, ao ler Domingos Monteiro no principio do século xxi,
a pouco mais de vinte anos da publicacao do ultimo livro do escritor
(O Sobreiro dos Enforcados, 1978), ja percorrera vivencialmente a segunda metade
do século anterior, coexistindo portanto no tempo com temas e homens pelos quais
o autor se interessou. Esta circunstincia serd inextirpavel da observacao a que sub-
meteremos uma obra espraiada por trés décadas (descontando a producio lirica de
adolescéncia, iniciada em 1920 com Oragées do Crepiisculo, seguidas de Nau
Errante em 1921"), e que, ap6s ecos positivos em vida, tem sido votada a um esque-
cimento que ndo atingiu a de contemporaneos como Torga, Régio, Sena ou mesmo
Branquinho da Fonseca. Estando a obra do autor em curso de reedicao na Imprensa
Nacional-Casa da Moeda, com preficios esclarecedores, e sendo assim
de novo trazida a vida literdria portuguesa, é um esquecimento que
urge, pois, interrogar®.

A chegada de Domingos Monteiro a literatura, aos quarenta anos,
sucedeu a um periodo marcado pelo exercicio da advocacia e por
interesses doutrindrios nos campos da politica e da estética. Concluido
o curso de Direito na Universidade de Lisboa, em 1927, passou a parti-
lhar, com Bastos Garcia e José Rodrigues Miguéis, um escritorio de
advogados na Baixa lisboeta’. A década de 30 assiste ao seu fundo

empenhamento em ac¢des de cardcter civico: defesa graciosa de pre-
sos politicos no Tribunal Especial e advogado da Confederacao Geral do Trabalho',
publicacao de autor sobre um caso de abuso de liberdade de imprensa (Como Se
Desfaz Uma Caliinia, 1933), participa¢do no movimento Renova¢iao Democratica,
criado por Alvaro Ribeiro em 1931, no Porto’, nomeadamente com a conferéncia «A
Crise de Idealismo na Arte e na Vida Social, pronunciada em Marco de 1933 no
salao de O Século e neste mesmo ano impressa nos «Cadernos de Cultura Democra-
tista», com autorizaciao da Censura, claramente denunciada na conferéncia, de par
com a falta de «simpatia social» que rodeia o artista. Por entre referéncias lticidas aos
nacionalismos que grassam pela Europa, é inequivoca a filiacao de Domingos Mon-
teiro na «deia democritica», 0 que nada surpreende em quem, ja no ano de 1931,
publicara a dissertagao de doutoramento em ciéncias politico-econdmicas, apresen-
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tada a Faculdade de Direito de Lisboa e intitulada Bases da Organizagdo Politica
dos Regimes Democrdticos®. No final dos anos 30, cessara toda a actividade politica
— a que s6 voltard, em parte, com a fundacao do jornal Pdtria em
1976, fruto do desencanto com os caminhos trilhados pela Revolugio
de Abril —, mas em 1944 a sua producio ensaistica seria enriquecida
com Paisagem Social Portuguesa, texto que, a partir do interesse pelo
<homem social> portugués, se propoe descrever, segundo a aparéncia
fisica e o vestudrio, a posi¢ao econdmica e a mentalidade, os varios
estratos da nossa sociedade, recorrendo a uma analogia com a plani-
cie (povo) e o perfil orografico do pais (pequena, média e alta bur-
guesia)’.

Outra vertente das publicacoes de Domingos Monteiro a cami-
nho da escrita literdria, nunca mencionada na bibliografia secundaria
nem nos verbetes que lhe sio dedicados em obras de referéncia, € a actividade de
tradutor, mantida ao longo de praticamente toda a carreira criativa. Antes da estreia
como contista, traduziu, sempre para a editorial Inquérito, Duplo Crime na Linha
Maginot, de Pierre Nord, publicado em 1939 a abrir a colec¢ao «Aventu-
ra»; em 1941, contos de Guy de Maupassant (para a série «Os Melhores
Contos dos Melhores Contistas»), e em 1943, o romance de Joseph Kes-
sel Os Cativos (este na colecciao «Os Melhores Romances dos Melhores
Romancistas», que albergava prémios Nobel em nimero muito significa-
tivo). Na verdade, ao longo dos anos 40 foi intenso o seu labor traduto-
rio, voltado para autores candnicos como Egar Allan Poe, Jack London,
Robert Louis Stevenson, Otto Ludwig e Valle-Inclan. Nos anos 50 avul-
tam Thomas Mann (A4s Confissoes de Félix Krull, Cavalbeiro de Indis-
tria, e uma antologia de contos) e Balzac (A4 Rapariga dos Olbos de
Ouro) e, ja na década de 60, Rosny Ainé, Paul Vialar, Mark Twain. Nao
cabe no ambito do presente estudo analisar as relacoes entre o tradutor e o escri-
tor Domingos Monteiro, mas assinale-se desde ja que esta tarefa da investigacao
fica pendente — se e como se interpenetram, se interestimulam as duas escritas®.

Na memoria literdria do século xx, a breve histéria da recepg¢ao da obra de
Domingos Monteiro desenrola-se no dominio do conto e da novela’. Para além de
recensoes favoraveis de criticos como Anténio Quadros, Luis Forjaz Trigueiros,
Franco Nogueira, Joao Gaspar Simoes e David Mourdo-Ferreira, para nomear s6 0s
mais conhecidos, ficou-nos apenas o longo estudo de Alvaro Ribeiro Psicologia e
Etica na Obra de Domingos Monteiro» (Ribeiro, 1965), filiando o escritor na tradi¢ao
camiliana, e em Unamuno e Maria Zambrano quanto ao pensamento que irradia
das narrativas, em assuntos como a vida e a morte, ou a mulher, o casamento e a
familia. Vale a pena ler o ensaio do fil6sofo portuense como testemunho de um dis-
curso cultural sobre os assuntos referidos, que ajuda bastante a compreender o



bom acolhimento de entao e a memoria positiva ainda cultivada pela geracao hoje
entre os 70 e os 80 anos.

A consagracao, alids, viria também de instituicoes — a Academia das Ciéncias de
Lisboa tornou-o sécio efectivo em 1969, por mao de Vitorino Nemésio, Delfim Santos
e Augusto de Castro, e o mesmo gesto se verificou por parte da Academia Brasileira
de Letras dez anos mais tarde — e de instancias de
canonizacao literaria: O Primeiro Crime de Simdo
Bolandas recebeu o Prémio Nacional de Novelisti-
ca de 1965, galardao renovado em 1972 com Leti-
cia e o Lobo Juipiter, e a que entretanto se juntara o
Prémio «Didrio de Noticias» 1966 .

A partir de 1958, Domingos Monteiro passou
a trabalhar no Servico de Bibliotecas Itinerantes da
Fundacao Calouste Gulbenkian, assumindo a sua
direccao em 1974, apds a morte de Branquinho da

Fonseca. A esta institui¢ao se devem, na verdade, ~ = = o 000
as unicas recolhas biobibliograficas que lhe foram

dedicadas, bem como alguns testemunhos para a histéria da recep¢ao da obra. Entre
os seus admiradores sobressai David Mourao-Ferreira, cujo belo e entusidstico texto
«Confessar e Contar, conferéncia proferida em 1990 na terra natal do escritor (Bar-
queiros, Mesao Frio), inaugura o nimero do Boletim Cultural da Fundacao Calouste
Gulbenkian que lhe € inteiramente dedicado (n.° 3, v série, 1996).

Quanto ao lugar ocupado por Domingos Monteiro na historia da literatura
portuguesa, um certo consenso critico aponta-lhe a exceléncia na
pritica do conto (Alvaro Ribeiro, David Mourao-Ferreira, Andrée
Crabbé Rocha) e ainda o mérito de o ter renovado, juntamente com
Régio, Torga e Branquinho da Fonseca (Ant6nio Quadros, Joao Gas-
par Simoes). A reflexdo frequente sobre a inexisténcia de uma solida
tradicao nacional neste dominio alia-se ao reconhecimento dos mui-
tos «cultores talentosos» surgidos na primeira metade do século xx
(Rocha, 1997, p. 214). Até porque o conto se «casa bem com o tem-
peramento portugués, feito de pronta emocao e ripida catarse»...

(ibid.) — observacao que assenta bem ao nosso autor. Na verdade,

Com AZEREDO PERDIGAO, 1979

olhando o panorama da producao contistica em Portugal entre os
anos 40 e 60, ndo estaremos perante uma fase de ouro da aceitacao do género em
Portugal? E que, em simultineo com as publicacdes portuguesas de José Régio,
Miguel Torga, Branquinho da Fonseca, Ruben A., Jorge de Sena, Joao de Aradjo
Correia, Mario Braga, etc., na primeira metade dos anos 40, quando Domingos
Monteiro se iniciou na literatura, editoras como a Portugdlia, a Arcadia ou a Atlan-
tida comecaram a publicar as grandes antologias de novelas e contos estrangeiros
(«Os Melhores Contos...», Mestres do Conto...», «<Antologia do Conto...»), que pas-
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sam a integrar o nosso sistema literario. E também a altura do grande
sucesso em Portugal de novelistas como o austriaco Stefan Zweig,
que Monteiro conhecia e com quem partilha a preferéncia pela narra-
tiva enquadrada onde se abriga a confissdo duma personagem. O
estudo da circulacao de todos estes textos fica como mais uma tarefa
pendente da investigacao.

Importa agora proceder a uma apresentacao sumdria das temati-
cas e das modalidades composicionais preferidas do autor. Apesar das
varias propostas de identificacao de subgénero que os titulos ofere-
cem — O Mal e o Bem e Outras Novelas, Contos do Dia e da Noite,
Historias deste Mundo e do Outro, O Sobreiro dos Enforcados e Outras
Narrativas Extraordindrias —, e que devem ser vistas como op¢oes
autorais (a partir de 1952, com Contos do Dia e da Noite, a obra de
Domingos Monteiro foi editada pela casa que fundou e dirigiu, a
Sociedade de Expansio Cultural), nio nos ocuparemos da distin¢ao
entre conto e novela. Decerto que, em rigor, O Primeiro Crime de
Simdo Bolandas é uma novela, alids uma obra-prima do género:
accao de ritmo rapido e forma concentrada (nada hi de supérfluo ou
retardador na economia narrativa), tempo linear, espaco ofuscado por
uma personagem (0 jovem camponés Simao) caracterizada pela
excepcionalidade (asticia, determinacao), pela turbuléncia (desafio
constante da autoridade e do patrido, amante da mae) e pelo inusitado
(castigo do adultério materno com as proprias maos). Ja o congénere
pela tematica, «A Ultima Barba», de Historias do Més de Outubro, se
pode considerar um verdadeiro conto: nimero de episodios reduzido,
tempo de narragdo curto e contexto narrativo que nunca se desvia do
objectivo do desenlace (ndo ha episodios secunddrios, por exemplo).
Contudo, para a avaliacio da arte narrativa de Domingos Monteiro a
distin¢ao terminologica € irrelevante: assim, usaremos o termo contis-
ta, entendendo-o num sentido amplo de «contador de histérias» em
prosa breve.

Nio é ficil apresentar sucintamente uma obra de quinze titulos
(num total de sessenta historias), sobre os quais se nao pode dizer que
apontem para uma evidente unidade tematica e formal". Por outro
lado, nao parece possivel tracar um percurso que permita, por exem-
plo, demarcar a juventude da maturidade literdria; pelo contririo, hd
mais historias envelhecidas nos anos 70 (por exemplo, Leticia e o Lobo
Jipiter) do que no inicio de carreira (por exemplo, «Casa Mortudria»).
No principio, predominou o interesse pela experiéncia da doenca, da
prisao e da morte como regeneracao (Enfermaria, Prisdo e Casa Mor-
tudria, 1943), e a atitude, voltada para o interesse do préximo desprote-



gido, de defesa dum Bem sempre vitorioso no confronto com a malda-
de inata ou a adversidade (O Mal e o Bem e Outras Novelas, 1945).
Seguiu-se uma reflexao diversificada sobre a produtividade (no bom e
no mau sentido) do lado nocturno do ser humano, na acep¢io literal
(«Os Filhos da Noite»), ou na metaférica da esquizofrenia, aqui uma
reaccao a infertilidade masculina (Paternidade», Contos do Dia e da
Noite, 1952). As Historias Castelbanas (1955), que David Mourao-Ferrei-
ra na altura considerou «obra impar [...] na histéria da novelistica portu-
guesa», devedoras, em dnspiracao libérrima», de Antonio Machado
(Mourao-Ferreira, 1962, p. 103 ss.), levam-nos a uma visao um tanto
heroicizada do contrabandista (<Terra Imortal») e a vivéncia exacerbada
de certos sentimentos como a crenga na realidade do deménio (Tenta-
¢ao») ou a ganancia parricida («As Terras de Alvargonzalez»), mas tam-
bém nos oferecem o tnico caso de reflexao metanarrativa ((Uma Histo-
ria a contento de Todos...»)". As Historias Deste Mundo e do Outro
(1961) confrontam-nos com vdrios tipos de mulher — a aldea com
auréola de santa («Um Recado para o Céu»), a prostituta redimida na
morte (Pureza»), a mulher apaixonada que tudo perdoa ao amante («O
Sono»), a jovem cega que se cura por amor («O Milagre»), — além de
um hungaro exilado professor de uma lingua que ja ninguém fala («O
Professor de Hiingaro») e da histéria de uma casa mesmo povoada de
fantasmas (<A Casa Assombrada»)®. O Dia Marcado (1963) prolonga o
gosto pela presenca do sobrenatural, quer na programac¢io de uma
morte anunciada («O Dia Marcado»), quer recordando, na forma de
estigma, promessas de amor nao cumpridas («\A Mao Fechada»); inclui
nova histéria castelhana, desta feita duma espanhola comprada por um
portugués («Confissao»); contém a primeira das varias historias de caca
(«A Vinganca»); e introduz um tipo de mulher inusitado, e tGnico na obra
do autor: a solteirona obcecada pelo peclio (Paixdo»). Como seria de
esperar, os Contos do Natal (1964) tentam ilustrar a mensagem natalicia 2
volta da pobreza e da simplicidade («O Menino Jesus Que Eu Conhe-
ci...»), da conversao interior («O Milagre»), do altruismo e do sacrificio («O
Regresso»), da produtividade da fé, mesmo secularizada (Ressurreicaon)".
De O Primeiro Crime de Simdo Bolandas (1965) ja falamos. As Historias
das Horas Vagas (1966) reafirmam o gosto pelo sobrenatural, desta vez
convocado para punicao do injusticado no seio da propria familia (<A
Bisca dos Mortos»), retomam o tema da paternidade duvidosa (como
em «Paternidade», de Contos do Dia e da Noite), mas agora ji de forma
verdadeiramente trivial (A Duavida»), contam-nos mais uma historia de
caca em clima de luta pela mesma mulher (<O Desconto»), oferecem-
-nos uma quase-stira a devociao das vitvas pelos caes («O Cao Enver-
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DOMINGOS MONTERO gonhado»), e terminam com um hino desencantado ao machismo dos
avinhadamaldicdo  pequenos meios rurais (Desafronta»). A iniciacao sexual do adolescente
e verdoderes masculino regressa com «Preciso de Uma Estrela», de Historias do Més

de Outubro (1967), a qual se junta novo caso de esquizofrenia (A Casa
Circular), a hesitacio entre o real e o irreal («A Estrada Que nao Vai Dar
a Parte Nenhuma») e, por fim, o elogio da produtividade do 6dio, face a
incapacidade para o amor («O Inimigo»). O tema da maldi¢ao domina
dois dos textos do volume de 1969, A Vinha da Maldicdo e Outras His-

torias quase Verdadeiras: num caso, prende-se com a querela entre

uma grande proprietaria rural e um vizinho, pequeno lavrador, a prop6-
sito do direito deste ao «caminho da tumba» (percurso do caixio a cami-
POVINGOSMONTERO ™ hho do cemitério), que aquela lhe nega (<A Vinha da Maldi¢ao»); no
outro, trata-se da lepra como doenca hereditaria votando a exclusio e a
O VENTO / morte até os potenciais portadores (<A Doenca»). Pelo meio ficam con-
e os Ci@lﬂ OS tributos pouco estimulantes como o comec¢o dos amores entre um estu-
dante e uma vitiva vitima de maus tratos («O Instinto e a Vida»), o epis6-
dio da bela argelina partidaria da Franc¢a que seduz o portugués bem
mais velho por ele lhe lembrar de inicio o pai, morto as maos dos inde-
pendentistas argelinos (<A Matadora»), e ainda uma historia de caca
sobre o destino da fiel Diana votada as garras dum lobo para salvar o
dono («A Morte de Diana, a Cagadora»). O volume que inicia a década
HOMINGOSTARNTEIRO de 70 (O Vento e os Caminbos) poe a tonica na viagem aventurosa para
fuga a amores impossiveis (<A Minha Tia Angelina») ou a uma vida pro-
gramada pela tradicio (<O Vento e os Caminhos»). Para além de um epi-
s6dio moralizante sobre o valor absoluto do falar verdade (A Verdade»),
ensaia o tratamento corajoso, a margem da moral da época, do suicidio,
de um suicidio anunciado, em que a testemunha nao intervém para o
evitar por respeito pela circunstincia do suicida («A Morte E Um Facto
Natural»). O tema da aventura é retomado no volume seguinte (O Desti-
no e a Aventura, 1971), seja na persisténcia de um advogado a for¢a
que cumpre o sonho de ser engenheiro e inventor («O Senhor Enge-
nheiro»), seja na demanda de novos horizontes no Brasil («O Gramofone», que se

aproxima de «A Doenga, de A Vinha da Maldicdo», pela representacio daquele pais
como espaco de possibilidades ilimitadas). Dois casos raros na obra de Domingos
Monteiro juntam-se neste volume: um episodio da guerra colonial e seus traumas no
soldado portugués («O Canteiro de Estremoz»), e o aproveitamento de tracos autobio-
graficos para a historia do advogado que da boleia a um vidraceiro que sé niao o mata
por reconhecer nele quem o defendera ap6s greves revolucionarias (<A Boleia»)®. A
visdo de uma natureza animificada convivendo em tensao com a humana pode consi-
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derar-se o interesse dominante dos dois tltimos livios de Domingos Monteiro. A his-
téria de amor entre a «iltima sacerdotisa da Ibéria» e um advogado, com um cao-lobo



como elo de ligacio, mostra as incompatibilidades fatais do «normal»
com o «extraordindrio», da «ida civilizada» com a «ida natural (Zeticia e
o Lobo Jupiter, 1972). Por sua vez, do tltimo volume publicado (O
Sobreiro dos Enforcados e Outras Narrativas Extraordindrias, 1978)
pode dizer-se que apresenta uma evidente unidade tematica: seja no
breve relato autobiogrifico da ama Baninha a ensinar 2 crianca Domin-
gos a vida propria das arvores («Uma Pdgina de Recordacoes a servir de
Prefacio»), seja nos destinos do sobreiro que se vinga do golpe de raiva
desferido por um trabalhador que caira dele abaixo («O Sobreiro dos
Enforcados»), ou da oliveira que secou de citimes quando a noiva de
quem a plantara nela gravou os nomes do futuro casal («A Avore Que
Morreu de Amor»), ou do pinheiro com ninhos de cegonha a definhar """ "
quando vendido a estrangeiros (<O Pinheiro das Cegonhas»), depara-
mos com exemplos da fundamentada conviccio [do autor] da intima
relacdo que existe entre o reino animal e o reino vegetal,, como se
pode ler em Nota Final a obra (p. 115), relagdo essa de que tém cons-
ciéncia «aqueles que amam a terra e em particular os camponeses»
(p. 116). Ou seja, hoje poderiamos dizer que estes sio os contos ecold-
gicos de Domingos Monteiro.

/,D0S
ENFORCADOS

EIRO

SOBREIRO

OUTRAS NARRATIVAS
EXTRAORDINARIAS

Quanto as concepgoes narrativas, estao centradas na criacio de

uma intriga forte, de tempo linear e desenlace quase sempre imprevi-

sivel, conduzida por narrador de focalizacio tendencialmente omnisciente, no sen-
tido em que o seu conhecimento da matéria narrada, quer no papel de auto- quer
no de homo- ou heterodiegético, recebe uma formulacio essencialmente assertiva,
criando o efeito de saber tudo quanto é necessirio para a comunicacio da histéria.
Ja a experiéncia do mundo dos narradores nao é muito variada, nem em termos
sociologicos (as personagens pertencem sobretudo 2 pequena e média burguesia
portuguesa) nem quanto ao espago e ao tempo. Raramente a intriga se move por
causalidades ou motivacdes sociais ou econémicas. A predominincia, nos titulos,
de «substantivos abstractos, que significam conceitos» (Ribeiro, 1965, p. 147) ¢ disto
sinal eloquente. Por paradoxal que pareca, acrescente-se ainda o enraizamento de
cendrios, atmosferas e problemas, para ja nao falar da linguagem, no que chamaria-
mos de «realidade interior portuguesa» contemporanea do autor (hd excepgdes, uni-
versalizaveis).

Os varios tipos de narrador tém uma atitude comum: sio narradores da pura
ilusao, de um realismo aristotélico, ou seja, de onde estd excluida a auto-conscién-
cia. Consideremos a excep¢ao modernista a confirmar o apego 2 tradicio narrativa
realista: em «Uma Histéria a contento de Todos...», de Historias Castelbanas, o «efei-
to de estranhamento» € praticado com grande eficicia e humor. O narrador, intitu-
lando-se a si proprio autor, interrompe vérias vezes o fluxo narrativo para discutir
os varios caminhos possiveis do plot, reconhecendo a relacio de cada um com as
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expectativas dos leitores, ou seja, revela, sem complexos, que se escreve para
alguém (ouvir, ler, comprar...) e nio em atitude de ensimesmamento. Por outro
lado, ao mostrar a escrita em producao, na sua vertente oficinal, lembra que as nar-
rativas sdo ficticias — por isso precisamos delas como consolo (cf. Kermode, 1967).
O desfecho escolhido — o fidalgo arruinado e mandrido casa com a sua principal
inimiga e credora — ¢ comentado como final romantico, por sua vez submetido a
auto-critica por nao passar de dugar comum sentimental», embora tenha uma vanta-
gem: nao ha outra forma de «ontentar toda a gente» (Historias Castelbanas, p. 164).

Em regra, porém, Domingos Monteiro opta pela inocéncia narrativa, o que aju-
dard a compreender uma clara preferéncia ao nivel da organizacio macroestrutural:
a da narrativa enquadrada, mas enquadrada para e num auditrio — umas vezes
composto por uma ou duas personagens («O Mal e o Bem, «Confissao»), outras por
grupos de amigos ou colegas («Vinganca», Preciso de Uma Estrela», <A Doenca»), dos
quais em dado momento emerge o contador —, sendo raro, no entanto, que o audi-
torio intervenha ou sequer reaja, quer durante quer no fim da historia, e isto em
grande parte porque o desenlace desactiva o interesse do leitor. Quase sempre relata
uma experiéncia vivida ou de que tem conhecimento proximo, de modo que assim
ficam criados o efeito de real e a credibilizacao da matéria narrada — junto de quem
o escuta e, por reflexo, no leitor (cf. virias declaracoes autorais no sentido de asse-
verar a real ocorréncia do narrado). Para esta credibilizacao contribui fortemente a
presenca recorrente da confissio — acto exorcista a desencadear o relato, fruto pro-
vavel da contaminacio literdria pelo admirado Dostoievski (via Stefan Zweig?) —
que ocorre perante amigos (<A Doenca», <O Canteiro de Estremoz») ou face a face
com desconhecidos («Confissao» — &, alids, neste conto que a ideia vem exposta
mais prolongadamente). Confissao e narrativa enquadrada coadunam-se em harmo-
nia, confluindo numa atitude simultaneamente privada e social.

A observacio dos desenlaces, como se disse quase sempre inesperados, revela-
-0s ainda assim pacificadores (consoladores), raramente sobrando interrogacoes,
tanto nos finais felizes como nos tragicos: € o médico que adopta a 6rfa cega, o filho
da noite que faz a sua boa ac¢ao com a prostituta, os irmaos parricidas que se suici-
dam por remorso (foi feita justica...), a camponesa moribunda que afinal nao ouviu
os recados para o céu por ser surda, a maldicao que termina quando o direito do
morto ¢ satisfeito, o advogado a forca que sempre quis ser engenheiro e acaba reco-
nhecido como tal, etc., etc. Nesta matéria, uma histéria merece realce, pelo final
imprevisivel até ao ultimo momento — dado que nenhum indicio, no decurso da nar-
racdo, aponta para ele. Trata-se de Paternidade»: o ponto alto da grande amizade
entre o narrador (homodiegético), Antunes, e o protagonista, Dr. Silveira, é a revela-
¢do por este de uma experiéncia pré-matrimonial, quando estudante em Coimbra,
com a inglesa Kitty, que abandonara gravida, para se casar com Lucilia; da fugaz liga-
¢do nascera um filho, John, que s6 vem a conhecer o pai muito mais tarde. A partir
do momento em que Antunes partilha o segredo, percebe a razio das visitas anuais



de Silveira a Londres, assiste a idolatracio do filho pelo pai (Lucilia, que Silveira diz
ser estéril, de nada sabe) e a sua angustia crescente quando rebenta a II Guerra Mun-
dial e John se alista na Forca Aérea britanica. O conflito é acompanhado dia a dia,
com mapas e jornais e muita literatura da especialidade, até que John morre como
her6i apos uma carreira militar brilhante. Quando Lucilia sabe do filho ilegitimo, mos-
tra-se solidaria, e marido e mulher partilham o desgosto em cumplicidade. Entretanto,
Antunes resolve ir a Londres no encalco da historia, e descobre que nem Kitty nem
John existiam e que o0 nome é o de outra pessoa. Vem depois a saber pelo médico de
Silveira da esterilidade do amigo e da sua tendéncia radical para a mistificacao. Nao
querendo perdoar-lhe e disposto a desmascara-lo, acaba, porém, por se apiedar e
perpetuar ele proprio a mentira, relatando a visita que fizera a Kitty e a ida conjunta
ao cemitério em Londres. No fim, combinam os dois ir a Inglaterra. Este €, sem duvi-
da, um dos melhores contos de Domingos Monteiro, com a indistin¢ao entre a reali-
dade e a fantasia mantida com tal mestria que o leitor, tal como Antunes, nem suspei-
ta de estar a ser «enganado». E € de realcar a grande humanidade do desenlace, a
compaixao (no sentido alemao de Mit-leiden, sofrer com) para com a dor psiquica e
o pudor em denuncid-la como doenca.

Nas histérias de animais ou de arvores encontramos também desenlaces concilia-
dores: desde o perdigao, derrotado pelo rival, que vive o momento de vinganca-vito-
ria, a0 sobreiro que desiste do ramo dos enforcados quando a agressao sofrida € repa-
rada. Assim, tal como os ouvintes-personagens nao interagem com as histérias que
ouvem, também ao leitor real, no seu acto de concretizacao do sentido do texto, nao é
pedido o esforco de decifrar e interpretar. Contudo, a abordagem de certas tematicas
prolonga dividas e interrogacoes. E o caso das muitas histérias com intervencao do
sobrenatural, seja 0 assumido conto maravilhoso, como alguns dos Con-
1os do Natal, sejam os casos racionalmente inexpliciveis, mas sem funda-
mentacao credivel (a jovem cega que recupera a visao depois de
momentos intimos com o amado em «O Milagre»). A ténue fronteira
entre sonho e realidade, como temos em «A Estrada Que nao Vai Dar a
Parte Nenhumav, focando problemas de percepcao, pode ainda interes-
sar o leitor de hoje, sobretudo pela arte com que Xavier Cosme, o narra-
dor, entronca o irreal (a estrada sem fim em que, sem dar por isso, se
encontrou) no real (o regresso a casa, no final do trabalho, pelo cami-
nho ja bem conhecido). O reencontro com a familia na manha do dia
seguinte, acompanhado embora de uma explicacao racional (a mulher
assevera ter-lhe o marido telefonado a avisa-la do atraso, o que nao nos foi relatado),
mantém todo o mistério sobre o que terd ocorrido, porque o leitor «viu» tudo da pers-
pectiva do protagonista.

A maioria dos contos de Domingos Monteiro, porém, nao sao «obras abertas,
nao apelam a colaborac¢io do leitor, essencialmente por nao recorrerem a indeter-
minacao. Neste sentido, situam-se nos antipodas do que Walter Benjamin chamou o
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werdadeiro conto», aquele que, lido muito tempo depois, ainda suscita «espanto e
reflexdo» (Benjamin, 1995, p. 57)%. E se € certo que também dele se afastam por nao
apresentarem uma «moral da histéria» (certamente por pudor do escritor moderno
em «dar conselho»), dele se aproximam no entanto quando optam pelo relato sem
explicacoes, sem qualquer insisténcia na textura psicolégica da ac¢ao, precisamente
a forma que, para Benjamin, mais e melhor pode aspirar «a um lugar na memoria
do ouvinte» (ibid.). A um lugar na memoria do leitor podem sem duvida aspirar
muitos dos contos de Domingos Monteiro. Se aqui se incluem os jovens leitores de
hoje, ja nao é possivel dizé-lo.

A recusa da «moral da historia» no neutraliza o gosto de veicular experiéncia
de vida condensada em ensinamentos. E o caso da alteracio da maxima de conduta
para com os outros de certo narrador depois de tentar po-la em pratica a fim de
redimir uma prostituta, que acaba por se suicidar: em face deste fim trigico, a maxi-
ma da aceitacao do outro, tal como ele €, substitui-se a que faz crer as pessoas que
sao diferentes da sua realidade para assim as tornar melhores (Pureza»). Ou o caso
da historia de caca visando ilustrar a posicao de que «o Universo € da fémea, e o
macho [...] é um acidente na Criacio» («A Vinganca», O Dia Marcado, p. 69).

Dos contos de Domingos Monteiro ressalta uma mundividéncia clara, que os
torna um interessante e significativo documento dos valores constituintes de uma
ddentidade interior real> tanto da burguesia portuguesa da época, urbana e rural,
como do homem da «planicie», designacao atribuida ao povo em Paisagem Social
Portuguesa (Monteiro, 1974, p. 65 ss.)V. Porém, é curioso verificar que, por um
lado, o autor satuda o surgimento, na literatura portuguesa, do interesse pelo
<homem social> a partir de escritores como Fialho de Almeida, Raul Brandao, Aquili-
no ou Ferreira de Castro, sublinhando especialmente a «geracao» sua contempora-
nea: Soeiro Pereira Gomes, Castro Soromenho, Alves Redol, Manuel da Fonseca,
Manuel do Nascimento, para so citar os prosadores mencionados — querendo refe-
rir-se, obviamente, aos neo-realistas, aos quais contrapoe ja os presencistas (ibid.,
p. 58). Por outro lado, a sua propria producio ficcional nao € enquadravel em qual-
quer desses movimentos. Sobretudo nada tem a ver com o neo-realismo: além de
raramente se descortinarem referéncias politico-ideolégicas™ — o que alids sur-
preende quem conhece o Domingos Monteiro dos anos 30" —, as suas preferéncias
temdticas, como se viu, desenrolam-se 2 margem do politico e mesmo do social. Os
escassos vestigios de critica social nos contos sao irrelevantes, estando esse facto na
origem da certeira formulacao de Anténio Quadros, ao fazé-lo decorrer da inspira-
¢io «anti-sociologica» (Quadros, 1959, p. 163)*. Uma coeréncia, entretanto, hd a
apontar: entre a caracterizacao teérica da burguesia com orte consciéncia de clas-
se, um estado de alma a que corresponde um sentimento de posicdo hierdrquica na
escala social e uma moral definida com suas regras de conduta» (Monteiro, 1974,
p. 101) e a construgdo das personagens (maioritariamente burguesas) nesta base, sem
que, porém, a forte consciéncia de classe» alguma vez conduza a conflitos, quer da



parte do pessoal doméstico («O Vento e os Caminhos») quer da dos trabalhadores
rurais (O Primeiro Crime de Simdo Bolandas). Pelo contrario, o povo, nas funcoes
apontadas, € respeitoso e até subserviente (caso do feitor, pai do protagonista, em
O Primeiro Crime de Simdo Bolandas; cf. também «A Mao Fechada»).

Eduardo Lourenco, no conhecido estudo sobre «A Ficcao dos Anos 40» (1982),
referindo-se ao neo-realismo como a anticultura do Estado Novo, constata quao difi-
cil é descortinar «espelhos dos valores do Regime em matéria de ficcao digna de regis-
tor, exemplificando essa inexisténcia, entre outros, com Domingos Monteiro (Louren-
o, 1994, p. 289 ss). Se € certo que os contos deste nio podem considerar-se espelhos
dos valores do Regime, descrevem-nos, em contrapartida, sem sentido critico, portan-
to com efeito assertivo, uma substancia de mentalidades e comportamentos que hoje
remetemos aquelas décadas. Observe-se a este respeito um campo particularmente
sensivel, de cardcter exemplar: a imagem da mulher e as relacdes de género.

Deparamos com vdrias figuras femininas fortes, capazes de autodeterminacao,
movendo-se pelo desejo que as faz tomarem a iniciativa na seducao do homem: € a
cliente do advogado que a ilibara em tribunal, a insistir, sem recear o alatério»,
para que pernoite em sua casa, indo ter com ele ao quarto (<A Boleia»); ou uma
jovem aldea a gozar o luar na varanda do héspede e encontrando-se inevitavelmen-
te com ele a meio da noite (<A Mao Fechada»); ou a herdeira rica, mas cansada de
solidao e sedentarismo, a nao deixar partir sozinho o aventureiro que lhe bate a
porta («O Vento e os Caminhos»); ou ainda a argelina com a alcunha de «A Matado-
ra» que vingou com as proprias maos o assassinio do pai e dos irmaos, e seduzird o
portugués num hotel de Sevilha. Neste grupo, a personagem mais convincente € a
Florinda de O Primeiro Crime de Simdo Bolandas, casada com o feitor, amante
fogosa do patrao latifundiario, pois s6 ele a faz sentir o prazer do corpo. Quando o
filho adolescente mata este rival do pai, Florinda quer publicitar com orgulho a sua
condicao de «witiva,, no que s6 ¢ impedida pela argumentacao moralista do filho:
final realista que, porém, nao descompensa a forte consciéncia de si e a altivez
desta mulher do campo, uma excepcio entre as suas pares, por intermédio da qual,
e em simpatia para com a adultera, o texto denuncia a mera animalidade que rege o
comportamento sexual masculino nos casamentos do meio rural (e nio so: veja-se
ainda «O Mal e o Bem).

Em contraste com estes casos, a maioria das figuras femininas é devedora do
pensamento tradicional sobre a mulher. A situacio mais eloquente é-nos relatada em
«O Encontro» um homem, amado por duas mulheres, a legitima e « outra», com
idade para ser sua filha, com quem nunca houve sexo (segundo o eufemismo da
época: «nunca me tocou com o dedor, O Mal e o Bem e Outras Novelas, p. 171), enga-
nava-as com mentiras e omissoes, do que ambas suspeitavam; quando as duas se
conhecem (2 beira do timulo dele) e re-conhecem, des-cobrindo historias e identida-
des, 56 concluem pelo muito amor que lhe tinham, e tudo perdoam. Eis o paralelo,
em literatura, de um dos fados iconicos da época salazarista em termos da representa-
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cdo do género, o inesquecivel <Nao Venhas tarde», do entio reputado fadista Carlos
Ramos. Igualmente representativo, desta feita de um dito popular de voz feminina,
aceitando a mulher-objecto, propriedade do homem («Quanto mais me bates...»), € o
conto «O Sonov, histéria de um amor-paixio feminino contado por um homem (alids,
nao ha narradores femininos em Domingos Monteiro). Por muitos maus tratos, com-
portamentais e psicoldgicos, que receba, a vitima (destes e da paixao), acaba sempre
deliberadamente por encontrar um lado razodvel nas atitudes masculinas, e volta para
o homem, que a escorraca uma e outra vez, por nao tolerar aquela estranha forma de
amor feminino que toma por completo conta da vida do outro®. Sinal eloquente do
machismo latino € a historia do portugués que, depois de literalmente comprar Con-
chita, uma pobre espanhola, com um dobrao de D. Joao V, se encontra com ela para
satisfazer o desejo e passar o tempo, se despede com promessas de a vir buscar,
sabendo que nunca as ird cumprir, para vir a confrontar-se com o seu suicidio quan-
do, por remorso, volta muito mais tarde ao local («Confissio»). A raiar o abjecto para o
leitor de hoje estd a histéria do assédio programado de uma carmelita num comboio,
a fim de ilustrar a presenca do demonio e... a fragilidade da mulher, que, claro, acaba
por dar sinais de cedéncia ao «nstinto adormecido, tao habil se revela o macho sedu-
tor (Tentacaor, Historias Castelbanas, p. 115).

O nucleo de historias com prostitutas (Pureza», <A Mais Bela Mulher de Espa-
nha», Preciso de Uma Estrela», «Os Filhos da Noite», «Confissio») tem em comum a
auséncia de juizos de valor em relacao a mais velha profissao do mundo, substitui-
dos, no entanto, por atitudes de compaixao, complacéncia e até caridade em relacao
as mulheres. Resulta, assim, que o actante/observador, sempre masculino, como ja
dissémos, surge nos papéis de «alvador, moralizador ou cliente de ocasiao, numa
posicao de superioridade humana — que, afinal, nio deixa de ser coerente.

Mas a representacao da mulher nao se limita ao nivel da narracao; é também
relevante a componente da descricao, isto €, todos os passos reflexivos tanto dos
narradores como das personagens. Naquela que Domingos Monteiro consideraria a
sua novela preferida, <O Mal e o Bem», Rodrigues, o patrio, relata a Porfirio, o
empregado, como forcou Clara a casar-se consigo — moeda de troca para livrar o
pai da rapariga das imensas dividas contraidas com ele, o primo rico. Este, verda-
deiro sidico psicolégico (uma das mais convincentes personagens do autor), nao
hesita perante as mais vis manipulacoes da mente e dos sentimentos humanos em
seu proprio proveito. Para salvar o pai da desonra, Clara tivera de por termo a uma
inclinacdo amorosa verdadeira. Mas tal ndo preocupa Rodrigues, empenhado num
casamento de aparéncia feliz e convencido nao s6 do seu conhecimento absoluto
da psicologia feminina como da previsibilidade das (re)accoes da mulher. No seu
relato, uma «sombra» paira sobre os primeiros anos do casamento: «ela nio corres-
pondia ao [seu] entusiasmo amoroso», 0 que nao o «preocupava demasiado», sabe-
dor de que «erto nimero de mulheres nao se acomoda, facilmente, a vida conju-
gal. S6 pouco a pouco se pode criar uma «atmosfera propicia a livre expansiao e



realizacao do instintor (O Mal e o Bem e Outras Novelas, p. 81). Com o tempo, conti-
nua o relato, o misticismo de Clara acentua-se, o que é para o marido motivo de
satisfacao, pois, nao sendo ele crente (Leitmotiv afirmado por quase todas as perso-
nagens masculinas de Monteiro...), sabe da conveniéncia da religido no casamento
(para os papéis que a ordem social destina as mulheres, com distribui¢io prévia de
direitos masculinos e deveres femininos):

a religido, sobretudo para as mulheres, é uma for¢a coerciva que, por um lado, acentua
nelas o sentido da submissao aos deveres conjugais, e, por outro, as impede de obedecer,
cegamente, as suas impulsdes (O Mal e o Bem e Outras Novelas, p. 81-22).

Comentando as transformacoes que a Primavera supostamente causa nas
mulheres (1), e também em Clara, que passa a mostrar grande instabilidade tempe-
ramental e deixa de ser passiva na vida intima, Rodrigues interpreta nos seguintes
termos este Gltimo facto:

Quando, nessas coisas do instinto, a mulher toma a iniciativa, o homem deixa de
ser o senhor absoluto dum destino comum, para se tornar no simples instrumento duma
satisfacao que, a meu ver, € puramente egoista [...]. A posse absoluta pressupoe um esta-
do de passividade completa, que, nesses momentos, desaparece. E nessa altura que a
mulher adquire vida prépria e se torna apta a tomar decisdes que podem ser contrérias
aos sagrados interesses do lar. (/bid., p. 85.)

Os ideologemas sobre a mulher e o casamento sio por de mais evidentes: o
homem € o senhor da vida conjugal (donde, a mulher € serva), o prazer da mulher
€ sempre egoista, portanto derivado de uma md inclinacio (e dai o do homem ser
altruista), o objectivo do relacionamento sexual (termo que obviamente nunca
surge) € a posse da mulher pelo homem, pelo que s6 ele pode ser activo, sob pena
de todo um edificio ruir...* Resulta, assim, que o prazer se ergue como um perigo
para a ordem vigente, pois vai no sentido da autodeterminacio e da autonomia,
quando o dar exige submissio e esquecimento de si. Na verdade, o principal
objectivo € a preservacao do status quo, ou seja, das relacdes de poder vigentes.
Reconhecer direitos ao servo-objecto desestabiliza a instituicio.

Perguntar-se-a se as ideias expressas por uma personagem coincidem com o
ponto de vista do texto sobre os assuntos que trata. Em «O Mal e o Bem», Rodrigues
representa um ser humano perverso, cuja inclinaco para o mal, ou seja, para o pre-
juizo do semelhante, se exprime com afinado requinte, «m conformidade com a lei
e com a morab (p. 47), o Leitmotiv com que justifica toda a sua actuacio. Neste texto
de estrutura dramatica, Rodrigues tem um antagonista, o empregado Porfirio, uma
das suas vitimas, que escolhe para confidente. Ao contar-lhe a vida, desmascara-se
voluntariamente de modo tao radical que previra, numa carta, o que viria a aconte-
cer. A revolta de Porfirio perante o que ouve, nomeadamente a forma como Rodri-
gues empurrou Clara para o suicidio, leva o empregado a dar um tiro ao patrio.
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Este, porém, ja o ilibara na carta, declarando o seu préprio suicidio. Mas Porfirio
decide nao aceitar o alibi, para que a confusio entre o Mal e o Bem se nao perpetue,
e vai entregar-se a policia. Sendo certo que a confissio e a morte nao redimem a
personagem, também € certo que o desfecho escolhido por Domingos Monteiro per-
petua os Rodrigues, pondo a descoberto um forte pessimismo quanto a separa¢ao
publica entre o Mal e 0 Bem. Ao mesmo tempo, nao encontramos formas de distan-
ciamento convincentes, que separem o narrador (na terceira pessoa) da mundividén-
cia da personagem. Considerando o anteriormente exposto sobre a visio da mulher,
e que se refere a2 obra do autor que se seguiu a este volume, nio podemos, na ver-
dade, deixar de reconhecer uma grande coeréncia a cimentar um tema tao formativo
como informativo da nossa histéria das mentalidades.

NOTAS

' A producio lirica terd continuidade com os volumes Evasdo (1953), dedicado a2 memoria
do mentor e amigo Teixeira de Pascoaes, e Sonetos (1978). O presente artigo trata apenas da fic¢ao
narrativa, excluindo, portanto, também a producao ensaistica.

* No momento em que escrevemos, estao ja publicados o volume da poesia completa (prefa-
ciado por Anténio Candido Franco, 2000) e trés de Contos e Novelas (com introdug¢ao, no 1.° vol.,
de Joao Bigotte Chorao, 2001). A grande maioria destes s6 agora tem segunda edicao. Para o pre-
sente estudo foram utilizadas as edicoes originais, com as referéncias dadas no corpo do artigo.

3 Os dois escritores manteriam contacto por correspondéncia depois de Miguéis partir para
os Estados Unidos. No tnico trabalho universitirio que conheco sobre Domingos Monteiro,
(Re)descobrir Domingos Monteiro. Revisitar a Paisagem Social Portuguesa (Dissertacao de Mestra-
do, Universidade de Aveiro, 1999), a autora, Ana Cristina Martins de Lemos, publica em anexo
uma extensa entrevista com a filha do autor, Estela Monteiro, professora da Faculdade de Medicina
de Lisboa, realizada em Julho de 1998. Infelizmente, a pertinente pergunta sobre vestigios da cor-
respondéncia com Miguéis nao obteve resposta.

“ Sobre isto informa o préprio, com algum detalhe, em Exame de Consciéncia», como que
um prefacio ao volume Livros Proibidos, vindo a lume na editora que fundara, a Sociedade de
Expansio Cultural, volume que continha a reedicao em 1974, ja depois da Revolucao de Abril, dos
dois textos «A Crise de Idealismo na Arte e na Vida Social» e Paisagem Social Portuguesa». Porme-
nor de interesse: Domingos Monteiro é um dos poucos escritores portugueses que Alvaro Cunhal
referencia em Rumo a Vitoria pela defesa graciosa de opositores ao Estado Novo.

5 Aderiram também 2 Renova¢ao Democratica Delfim Santos, Anténio Alvim, Eduardo Sal-
gueiro e Pedro Veiga.

¢ No atras citado Exame de Consciéncia», Domingos Monteiro diz apenas que foi impedido
de fazer o doutoramento sob «o falso pretexto de [a tese] nao ter sido apresentada a tempo» (Mon-
teiro, 1974, p. 12). Nao estao ainda cabalmente esclarecidas as razoes deste facto, que tanto mais
nos espanta quanto este colega de curso e amigo de Marcello Caetano informa ter sido convidado
para a carreira docente pelo préprio Conselho da Faculdade de Direito (ibid.). As mais provaveis
parecem-nos ser as razoes politicas, ja que a dissertacao expoe com toda a clareza as bases de um
regime exactamente oposto ao da «Ditadura Nacional» com o seu lider politico e ideoldgico Olivei-
ra Salazar. Depois de 1933, a PVDE impedird a circulagao destas obras.



7 Outros trabalhos ensaisticos de Domingos Monteiro: O Livro de Todos os Tempos — Histo-
ria da Civilizagdo (3 vols., 1951) e O Homem Contempordneo — Subsidios para a Sua Historia
(1957).

* Segundo informam os livros do autor, vdrios contos seus estio, por sua vez, traduzidos em
italiano, catalao, inglés, alemao, russo e checo. Na impossibilidade de completar e confirmar estas
indicacoes, nao nos demoramos sobre o assunto.

? Do romancista e do dramaturgo, a historia provavelmente no falard. O tnico romance que
escreveu — O Caminho para Ld (1947) — foi pensado como primeiro volume de uma trilogia (A
Porta do Outro Mundo) que, no entanto, no teve continuidade. Nao se conhecem testemunhos
das razdes da inconclusao do projecto, a qual certamente nio retira por si sé valor 2 obra: na ver-
dade, o folego romanesco é demasiado exigente para o talento sintético de Domingos Monteiro.
Historia de familia, centrada no percurso de um 6rfao, desde a morte da mie 2 iniciacao sexual,
no contexto historico que vai de D. Manuel II ao fim da I Guerra Mundial, o texto nio resiste a
uma andlise literdria, mas pode hoje interessar-nos como repositério de muitos dos valores consti-
tuintes de uma mentalidade, de um modo de vida e de uma organizacio social que perduraram no
nosso pais até aos anos 50, 60, nomeadamente em matéria de religiao e de sexualidade. Nao parti-
lho, portanto, da opinido de Anténio Cindido Franco, que considera que d...] a histéria do roman-
ce portugués do século xx nio fica completa, enquanto ndo entrar em linha de conta com este
romance [...}» (Franco, 2001, p. 21). Também o outro género literdrio ensaiado pelo autor nao teve
mais do que uma concretizacao. Trata-se da «comédia dramatica» 4 Traicdo Inverosimil (1958, 2.*
ed., 1970), com estreia no Teatro da Trindade, entao dirigido por Orlando Vitorino, em Marco de
1964 (com um elenco de actores famosos no tempo, como Brunilde Judice, Hortense Luz, Mério
Pereira e Manoel de Oliveira), e da qual resultou ainda um filme com o mesmo nome, realizado
por Augusto Fraga. E a historia de Clara, que s6 se decide a casar com um dos gémeos quando se
supOe mesmo amada por um deles, apds enigmdticas manifestacdes de carinho... que afinal vem a
saber tinham sido obra nao do futuro marido, mas do outro gémeo (entretanto a viver em Angola).
Os equivocos a volta da identidade sao constantes e conduzirdo ao suicidio de Clara.

" Este prémio foi-lhe entregue pelo entio Presidente Américo Thomaz. Apés a Revolucio de
Abril, em Julho de 1974, Joao Abel Manta envolveu-se em polémica com Monteiro no Didrio de
Lisboa, criticando-o pela aceitacao do prémio naquelas circunstincias. Sobre este assunto, v. o tes-
temunho da filha na entrevista referida na nota 3.

"' Desta contagem excluimos o romance O Caminbo para L e «O Sortilégio do Natal» (1958),
dado este conto ter sido posteriormente incluido em Contos do Natal (1964).

" Em rigor, ha outro caso, embora desta feita sem consequéncias narrativas. Trata-se de «O
Canteiro de Estremoz» (O Destino e a Aventura), em que o narrador principal, ao introduzir a hist6-
ria pedida pelos amigos, revela a consciéncia de como a narrativa € mesmo do dominio da ficcio,
quando a confrontamos com a vida, ou seja, s6 o discurso estabelece relacoes l6gicas entre os
acontecimentos. E certo que a personagem o diz para mostrar o contrario, isto é, que também a
vida, as vezes, «organiza historias» (p.16), mas tal nao invalida este testemunho metanarrativo,
numa obra em que tais gestos escasseiam.

" Cf., para ilustrar a aceitacao do autor em vida, a circunstanciada e elogiosa recensio de
Anténio Quadros a este volume (Quadros 1964, p. 181-6).

" Nao ha engano quanto ao titulo <O Milagre». Existem, de facto, dois textos diferentes com
0 mesmo titulo. Neste volume foram reunidos trés contos ja conhecidos: <Um Recado para o Céu,
«O Regresso» e «Ressurreicaon.

" Em muitos contos com advogados, a profissao nio tem reflexos na narrativa, por isso nio
falamos ai de vestigios autobiogréficos. Também em «Paternidade» o narrador informa que abando-
nara o projecto de se doutorar (Contos do Dia e da Noite, p. 58), o que é absolutamente irrelevante
para a economia narrativa.
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1O conto que Benjamin apresenta como protétipo do género € da autoria de Herddoto, e
relata como Psaménite, rei dos egipcios, ao ser derrotado e feito prisioneiro por Cambises, rei dos
persas, foi obrigado a ver destfilar a filha feita criada e o filho a caminho da execucao, tendo per-
manecido imével. Mas quando, a seguir, reconheceu um dos seus servidores nas filas dos cativos,
um homem velho e arruinado, comecou aos socos a cabeca, dando sinais da mais profunda triste-
za.» (Benjamin, 1995, p. 56 ss.) Como Herodoto nada explica, muitas tém sido as leituras desta
reaccdo de Psaménite, pelo que nada se perdeu da forca germinadora» do texto. Na literatura de
lingua alema sao exemplo de exceléncia no cultivo deste protétipo as novelas de Heinrich von
Kleist (1777-1811).

7 A dissertacao de Mestrado referida na nota 3 procura exactamente relacionar os contos
com o referido ensaio socioldgico, no sentido de mostrar como aqueles ilustram este.

5 A afirmacio da entrevistadora Ana C. M. de Lemos (v. nota 3) de que nao hd na obra de
Monteiro personagens envolvidas politicamente, a filha responde: <O meu pai afirmava que os
escritores ligados a politica eram artistas de encomenda [...], considerava que devia fazer as suas
obras independentemente da politica.» (Lemos, 1999, p. 190.)

” E 0 caso da omissdo explicita da revolta popular hingara de 1956 contra o dominio sovié-
tico, quando vinha mesmo a proposito («O Professor de Hingaro»), ou da defesa implicita da liga-
¢a0 a Franca por parte da Argélia, em face dos movimentos independentistas (<A Matadora»).

# Cf. a avaliacao de David Mourao-Ferreira, que o qualifica de «poeta e socidlogo» (Mourao-
-Ferreira, 1962, p. 104), o que se deve entender, porém, num sentido heuristico e nao de qualquer
modo militante.

' Neste conto deparamos na verdade com muita doxa sobre o amor e a mulher, pela voz de
um narrador assertivo que nenhuma outra instancia ou componente narrativa contradiz, pelo que
vale como posi¢ao do texto. Quando disserta a0 amigo sobre a amante Antonieta, diz a certa altura
Luis, o narrador principal: «Quando uma mulher se apaixona por um homem [...] ja vem disposta a
tudo: aos sacrificios, as traicoes e até aos maus tratos [...J. S6 com o que nao conta [...] € que a pos-
sam deixar por se terem desinteressado dela, por jd nao gostarem dela... S6 isso é que verdadeira-
mente a entristece e a humilha. [...] O dever do homem € [...] sugerir-lhe um amor eterno — suge-
rir, repara bem, mas nao prometer, porque as promessas feitas as mulheres, tal como as criangas,
devem ser rigorosamente cumpridas — embora ja previamente disposto a nao aceitar as obrigacoes
correspondentes...» (Historias Deste Mundo e do Outro, p. 72.)

# Repare-se bem: o desejo, para o homem, chama-se direito ao «entusiasmo amoroso», para a
mulher, «nstinto» ou dmpulsdes-. E a vida sexual dela sio «deveres conjugais.. A hierarquia fala por si.
(cf. O Mal e o Bem e Outras Novelas, p. 81-2.)

# Ha que esclarecer que as proprias personagens femininas sao pedras angulares do edificio,
na medida em que usam a mesma linguagem, e certamente nao s6 por pudor: é da ordem natural
das coisas «pertencer» a0 homem. No verbo fala todo um mundo. Cf., a titulo de exemplo, «A
Minha Tia Angelina» (O Vento e os Caminbos, p. 24).
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