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HERBERTO HELDER

OU O POEMA CONTINUO
SUMULA

Lisboa, Assirio & Alvim /2001

Abrindo Ou o Poema Continuo. Sumula, de
Herberto Helder, lemos na eliptica nota de
abertura: <O livro de agora pretende [...], em
tempos de redundancia, estabelecer apenas as
notas impreteriveis para que da pauta se erga a
musica» (p. 5-6). Os poemas coligidos forma-
riam assim uma Poesia Toda depurada.

Dir-se-ia que o gesto € duplo: enquanto se
cria (salva?) um (novo) livro, abandona-se
(condena-se?) um livro wedundante», «preteri-
vel», constituido por todos os poemas de Poe-
sia Toda nao presentes em Ou o Poema Conti-
nuo. Nao sabemos se esta Sumula vem
substituir Poesia Toda ou apenas sugerir um
novo modo de a ler, dada a ambiguidade da
disjuntiva que inicia o titulo (como procurei ja
mostrar noutro local — cf. JZ, 30-V-2001); mas é
certamente proposto, por via negativa, um livro
a apagar. Livro esse que inclui, por exemplo,
«O Amor em visita» ou «A Menstrua¢ao quando
na Cidade Passava», textos que a critica literaria
canonizou na leitura da obra de Herberto Hel-
der. Ou o Poema Continuo obriga, pois, a reler
o total da obra sem o apoio de exegeses que
entretanto tornaram alguns poemas «centrais.
Isto €, propoe o abandono de determinada his-
toria da literatura herbertiana. Estas auséncias
perturbadoras e o proprio gesto de depuracao
do livro dmpreterivel» e de apagamento do
«aedundante» nio deixam ainda de lembrar
outros momentos de rasura e recuperacao par-
cial. Recorde-se Retrato em Movimento(1967),
excluido a partir da edicao de 1990 de Poesia
Toda, e Apresentacdo do Rosto (1968), nunca
reeditado, e recuperado, mas s6 em parte, nou-
tros volumes: Os Passos em Volta (a partir da 3.2
ed., de 1970) e Photomaton & Vox(1979). Nao
serd, pois, de todo descabido perguntar se este
dltimo livro nao constituird uma Stimula no
dominio da prosa, ressuscitando alguns textos
anteriores e confirmando ipso facto a morte
editorial dos restantes.

Insistindo na ideia de simula, dever-se-ia
ainda comparar a proposta da depuracao ou
reducao ao minimo com a muito fiustica
vivéncia e teorizacao do Juxo» na poesia de
Herberto Helder. A simula como despojamen-
to quase hagiografico contrasta com a exaltada
majestade da escrita, capaz de criar «a palavra
Deus saida pronta, // arrebatada aos limbos,
como se diz que se arrebata / aos ferros, a
poder de tenazes e martelos, / um objecto, vd
14, supremo» (p. 125), conforme lemos no
unico poema inédito do livro (poema evocati-
vo precisamente de uma experiéncia de res-

surreicao: depuracao da vida, simula). Se a
escrita do luxo e da magnificéncia do mundo
contrasta com a poética da brevidade (lembre-
-se Carlos de Oliveira), e se esta distin¢ao tem
pertinéncia, podemos interrogar-nos sobre o
efeito de antitese gerado entre 0 novo projecto
de reducio e a primitiva economia barroca da
fruicao do todo e do tudo. Dito de outro
modo: como pode uma poesia do luxo pou-
par-se? Ou ainda: teremos lido mal, e a poesia
do luxo sempre tratou da rasura e do raciona-
mento?

Na verdade, estas distincdes operacionais
entre projecto e concretizacao (ou entre nota e
poemas) devem ser abandonadas. Ou o
Poema Continuo torna muito claro que o todo
cabe no minimo e o plural na unidade (como a
Poesia Toda «cabe» numa Siimula). E sensivel,
ao aproximarmos alguns versos colhidos
quase a0 acaso, que esta escrita procura for-
mulacoes de totalidade, completude, seja
quando o sujeito se refere a si préprio — «eu
tenho sangue até as orbitas» (p. 70), «porque
tudo anda dentro de mim» (p. 76) —, seja
quando invoca uma realidade exterior a si —
«E eu escrevo-te / toda / no cometa que te
envolve as ancas como um beijo» (p. 67), «0
nome que tu €s, essa abundincia» (p. 110),
«Como se um nervo cosesse todas as partes
pungentes e selvagens / da carne» (p. 64).
Estas figuracoes do todo chegam a descrever
objectos que excedem as possibilidades de
recep¢ao humana: <Nunca se pode ver a noite
toda de stbitor (p. 63), numa sugestio de
sublime kantiano, sendo no limiar de uma ater-
rorizada hybris.

Ora, Ou o Poema Continuo lembra que a
apaixonada figuracio do todo é acompanhada
precisamente pela negacao da desmesura; esta
poesia que procura falar «do mundo» (comple-
mento de assunto, mas certamente também de
lugar, numa vivéncia historica e experiencial)
sabe que deve atravessar o ssitio de acabar com
o mundo» (p. 120). Numa formulacao negativa,
0 projecto passa a ser o de «Uma arte inextrica-
vel que, / pela dogura, enche as bolsas cruas /
da carne, embriaga, queima tudo, mata, / mata»
(p. 95). Num gesto duplice, € a docura alimenti-
cia que nega a arte. Mas a proclamacao reitera-
da de destruicao serve, afinal, um propésito de
depuracao. Atente-se no comeco e no final do
seguinte poema, oriundo de Exemplos: «Eis
€OMO que uma coisa como que nos interessa:
destruir os textos. / [...] / Quando o video bri-
lha como uma janela como um lirismo / arreba-
tador. Deitar fora. Ver e marcar onde estd o
sangue, sO.» (p. 55-7.) A parte terminal, defen-
dendo a observacao e o estudo das causas da
morte, no encerrar de um verdadeiro apocalip-
se literdrio, nao s6 converte o gesto destruidor
em gesto de contemplacao (mesmo que se
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trate, porventura, de uma autépsia), mas tam-
bém demonstra que a actividade de criacao de
uma stimula se encontra ja no interior de um
poema de Ou o Poema Continuo. Depois do
apagamento da literatura (<Deitar fora»), resta
ainda «Ver e marcar onde estd o sangue», estu-
dar o que resta do «crime» (que Photomaton &
Vox, por seu turno, fundird com o préprio fazer
poético). A restricao final («Ver e marcar onde
estd o sangue, s0»), assinala a depuracao ulti-
ma, vigiada, do empreendimento de rasura dos
textos. Como Saturno devorando a un bijo, na
capa, a Sumula deve devorar Poesia Toda, mas
para assimilar precisamente aquilo de que se
alimenta (do mesmo modo que Saturno apenas
se pode constituir pelos tempos plurais que,
para existir, deve negar...).

Perseguir a formulacao de uma totalidade,
esgotar a diccao do mundo, apagar inteira-
mente o texto, condensar a actividade em
reconhecer «6» as ruinas abandonadas —
todos estes gestos se confundem na simula,
encontro minimo da maxima dispersao da
escrita. Dai que, para alcangar «O relampago /
do amago» (p. 94), a pequena aproximacao
consiga a fusao imensa: «— Se dissessem algu-
ma coisa, eu ficaria rico / de um nome extre-
mo.» (p. 12.) Por isso no exemplo de uma «s6»
palavra se encontra a diccao de tudo: «Basta
um nome aprendido a dormir (p. 102),
«As vezes basta uma palavra: Deus. /[...] / Sou
elementar, anjos sao os primeiros nomes»
(p. 103). O trabalho poético é descrito como
reducao dos sélidos a um estado de maleabili-
dade criativa, de resisténcia minima: um bater
a massa enxuta, baté-la a pulso até / que trans-
pire toda, respire / toda» (p. 115). Ou 0 Poema
Continuo lembra que o labor é menos a dis-
persao das matérias do que a depuracao até a
simplicidade, como se observa no trabalho do
fio: «se o bafo atica a trama em que trabalha as
fibras: / tem de arrancé-las: nervos, / cartila-
gens, linhas / de globulos: tem de cod-la,
a substancia dificil, torna-la / dactil, docil»
(p. 117). Esta docilidade é resultado de uma
stimula.

Lendo assim, Ou o Poema Continuo indica
que a depuracio ja estava teorizada nos poe-
mas de Poesia Toda. Nao ha sobreposicao de
nova moldura tedrica a texto antagonico ante-
rior (a «nota» introdutéria nao anuncia novo
livro, antes revela a Stimula ja dentro de Poe-
sia Toda). Esta condensacdo pode desfazer
dicotomias, apontar o todo no minimo, o
macrocosmos na individualidade do microcos-
mos, pois «O que estd escrito no mundo estd
escrito de lado / a lado do corpo [...] /[...] /e a
voz agarra em todo o espaco, desde o epicen-
tro as constelacoes» (p. 69).
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GASTAO CRUZ
POEMAS REUNIDOS
Lisboa, Publicacoes Dom Quixote/ 1999

Gastao Cruz € um daqueles poetas para quem
fazer o ponto da situacao através da reunido da
poesia produzida até determinada altura repre-
senta um momento importante na elaboracao
da obra. 1974 (Os Nomes), 1983 (Poesia 1961-
-1981), 1990 (Orgdo de Luzes) e 1999 (Poemas
Reunidos) definem as etapas de uma criacao
que o poeta considera na totalidade e de que se
quer leitor, reescrevendo certos poemas ou ver-
50s por ocasiao dessas edi¢des conjuntas. Por-
que Gastao Cruz, que € critico da sua geracao,
também o ¢ de si mesmo. Pensa a poesia das
ultimas décadas em Portugal com rara acuida-
de, como desmonstra no ensaio introdutério a
Poemas Reunidos, <Trinta e Cinco Anos de Poe-
sia (1960-1995),, em que contextualiza a prépria
poesia de forma extremamente interessante.

Ha lugar neste volume para os primeiros
livros. O poeta conservou cerca de metade dos
poemas escritos entre os dezoito e os vinte e
dois anos. Deste modo, a experiéncia de Poe-
sia 61 vé-se valorizada, e até revalorizada, pois
a introdugao confronta essas plaquettes com a
poesia que lhes sucede.

Em Gastao Cruz, é surpreendente encontrar,
ja nos primeiros livros, formulacoes e temas
que atravessam toda a poesia posterior. A rela-
¢ao com o real faz-se através da nomeacao do
mundo que, de imediato, se podera ler nos
proprios titulos dos livros (Outro Nome, 1965;
Os Nomes, 1974; Os Nomes Desses Corpos,
1974), como se ela fosse programadtica, funda-
dora de uma poética. O primeiro poema de
Hematoma (a segunda recolha, datada de
1961) comeca assim: «Um verso é uma zona
proibida / zero prego tabu o sol nos dentes / a
zona € uma voz intrometida / as pessoas sio
vozes doentes» (p. 47). No final de As Pedras
Negras (1995) lé-se: «{...] O atalho / diurno
demanddramos // em veroes sucessivos mas o
sono / revelador tardava Ao mar / apedrejado
/ conduzia uma escada / ladeada por / vozes
que chamavam o errado // nome do corpo Ai
era / o presente Af / disseram: / 0 que nao
sabes servird de estrada / até ao falso mostra-
dor do tempo» («E quindi uscimmo», p. 384-5).
Entre os dois poemas, as vozes nunca deixa-
ram de estar doentes. Na poesia mais recente,
a nomeacao torna-se interrogativa. Refractada
de volume para volume, torna-se mdltipla,
incerta. E encenada, por vezes nao sem uma
ponta de humor, nos «irculos do sonho» («E
quindi uscimmon).

A representacao € constantemente questio-
nada na poesia mais recente: <Mas de dia ou de
noite € sempre nada / a luz do sonho a dor



