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Realidade inteira. / Enquanto a darvore, / ardil
dos sentidos, / se desfaz / quando alguém
agita / a sua imagem.» (p. 26.) Ao principio da
realidade parece sobrepdr-se, entdo, mas
como condi¢ao dessa realidade, o primado da
imaginacao, sustentado num recorrente E pre-
ciso imaginar (p. 62). Nos versos de Pedro
Mexia, 0 poeta vé a0 mesmo tempo para fora e
para dentro, o seu olhar € anterior e interior:
«Esse necessdrio mundo dos objectos / trans-
muda-se perante o olhar / do homem cansado,
cansado mas febril / com tudo o que em si faz
/ 0 pensamento imaginante. // Em Hartford é
sempre outono, / como em certas prisoes.
Connecticut amanhece / e surge o poema.
Mrs. Halliwell vai anotd-lo / mal chegue ao
escritério. (p. 38.) Tal como no poema «Os
Dez Mil> (p. 34), o batedor vera e nao vera o
mar, o poeta é imagem daquele cego curado
que continua a ver, que continua a recusar ver,
que estd por isso pronto para ver; talvez seja
isto mesmo o que devamos ler num poema
como «Parabola do Cegor, para mim o mais
tocante do livro: «O cego ao ser curado / disse:
vejo as pessoas como se / fossem drvores /
andando. / Arvores andando, 4drvores iméveis,
/ arvores incendiadas, vultos verdes, / reais,
contingentes, numa névoa / confusa, nos
olhos confusos. / Nenhuma metifora. Um
animo fértil, / licido, um coracao ferido e
verde / que diz: estamos prontos para ver. /
Quase prontos.» (p. 36.)

A poesia de Pedro Mexia surge-nos, assim,
com um cardcter marcadamente visual. Talvez
possamos ficar perante ela como perante um
conjunto de quadros e rogar a «velha senhora»
que nos ensine a licdo que oxald sejamos
capazes de aprender: (Neste outono num
museu a sério estou / perante um Rembrandt a
sério, ja uma velha senhora, / ou quase. As
cores / nesta moldura sao mais escuras do que
0 outono, / mais escuras do que o inverno —
sa0 os castanhos da terra, / apesar de os mais
radiantes elementos arderem / através da tela.
Sei agora que mulher / e quadro e estacao sao
quase um s6 / e nenhuma crianga os pode sal-
var. (p. 39-40.) Talvez possamos realcar uma
forte componente cinematografica (as sequén-
cias de planos, em que alternam o grande
plano, o plano de pormenor ou o de conjunto,
a utilizacao dos raccords ou de diferentes
angulos de visao ou perspectivas) e ficar dian-
te dela como diante de um filme a que se assis-
te: «Vimos todos os filmes / mas ainda nio
sabemos o fim de nenhum, / somos como a
luz que desconhece / a propria velocidade.»
(p. 52.) Justo. Um filme a que se assiste, um
filme que nos assiste.

José Ricardo Nunes

T.S. ELIOT
A TERRA DEVASTADA
Traducao e introducao de Gualter Cunha

Lishoa, Relogio d Agua Editores/ 1999

Por natureza um trabalho de composicao e de
consolidacao de uma voz, o poema longo
funda um discurso e demonstra-o. O poema
longo, se nao é satirico, comeca como se, com
0 seu arranque, comegasse a propria poesia
(se € satirico anuncia que o fim estd proximo, e
s0a como tal).

Esta espécie de pulsao territorial ou totalitd-
ria do poema longo parece arrastar consigo um
acidente inevitavel: o confronto permanente
com outro tipo de massa de texto que também
vive de impor-se: o comentdrio. A muisica de
um sofre muitas vezes com o que € o ruidodo
outro, mas nao adianta lamentar o choque.
Cesario Verde nao lamentou a falta de louvores
ou o lastro de ofensas a que estava habituado,
antes o siléncio quase completo que rodeou O
Sentimento Dum Ocidental. O poema longo
parece completar-se no seu eco e apresenta-se
destinado a circula¢ao; na férmula épica classi-
cizante recorre 2 Dedicatdria e a espinha narra-
tiva de interesse colectivo para se oferecer a
procura geral, assim como The Waste Land
recorre mais subtilmente as famigeradas notas,
parte tao mal entendida do conjunto (iluséria,
esta abertura das notas, pois servem sobretudo
para, retroactivamente, tornarem mais sinuosos
muitos dos nexos dilucidados de modo ora um
pouco ora muito artificioso).

A circulagao de The Waste Land no contexto
portugués foi inaugurada algo tardiamente por
Maria Amélia Neto (A Terra sem Vida, 1972),
trabalho completado com um artigo nesta
revista (n.° 15, de Setembro de 1973: «Os Cin-
quenta Anos de The Waste Land»). Outras duas
versoes nao ganharam posto firme no nosso
contexto, até surgir esta de Gualter Cunha, que
acrescenta 2o bom patriménio de uma editora
que tem revelado mais arrojo na escolha de
titulos a traduzir do que na sua promogao.

Como no trabalho de relojoaria que Pessoa
fez com a poesia de Edgar Allan Poe, para nao
cair no excesso de zelo de recuar ao que
Camoes buscou em Petrarca e ainda nao tinha
o nome de traducio, estes confrontos do nosso
idioma poético com outros sao desde logo um
teste a sua vitalidade e ao seu rigor, espécie de
recreio instrutivo dos poetas, ou ocasiao para o
sempre exotico, e util, cruzamento destes com
os tradutores profissionais na mesma oficina
(especialmente em periodos paupérrimos de
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prosaicos como este, em que s6 0s mais velhos
dignificam um esquecido termo do trabalho
em poesia: a inven¢do— que, claro, implica o
camoniano engenho e nada tem do sentido
modernista da novidade formidavel que espan-
la o burgués nos jornais e na praca').

Satda-se, portanto, neste trabalho de Gualter
Cunha, a continuacao da relacao do nosso idio-
ma poético com um texto de grande risco criati-
vo e ampla repercussao na grande tradicao poé-
tica ocidental, completando a sua digna
primeira presenca local, no trabalho de Maria
Amélia Neto. Ora, a pompa que me escapou na
apresentacao do poema de Eliot reflecte invo-
luntariamente o pesado fardo de «ldssico do
seu proprio tempo» que acompanhou 7he
Waste Land logo desde a sua primeira recepcao
(ao contririo do que as vezes se sugere). Assim,
quer por ¢a quer no seu ambiente, 0 poema
enfrenta desde logo dois tipos de abordagem
que podem afectar o fundamental: a leitura a
sGS por quem agora o procure.

De um lado, pesa sobre 0 poema uma espé-
cie de rancor pop contra a pretensa seriedade
livresca, ou panico apocaliptico em mente
demasiado benévola. Do outro, a ansia
museoldgica de classificar todas e quaisquer
referéncias historico-literarias, como que para
domesticar o poema, dando-lhe direccio
socialmente mais recomenddvel. Um e outro
extremos suavizam o mesmo cardcter intrata-
vel e pessoal da escrita de Eliot de que este
poema € a instancia mais carregada (aqui pes-
soalnao é biogrdfico).

Da primeira tendéncia, € possivel recolher o
juizo de Camille Paglia (Sex, Art, and American
Culture, 1992)2, que vulgariza todos os seme-
lhantes, que tém menos graca. Traduzo: «A
hipétese de Rousseau, de uma natureza bene-
volente e de uma humanidade deformada pela
sociedade, acabou por levar ao colapso de con-
fianca [...] tipificado em The Waste Land, de T.
S. Eliot e Waiting for Godot, de Samuel Beckett.
A historia do século XX, com o seu macabro
ciclo de guerra, pobreza e sadismo organizado,
chocou a sensibilidade liberal e levou a postu-
ras reflexivas de desespero chique» (sublinhado
meu). Mas este tipo de juizo € logo eco, se bem
que musculado e alegre, da mdgoa americana
pela desercao de Eliot, do Novo para o Velho
Mundo, para longe da Utopia dum discurso
poético emancipado do europeu, directamente
continuado de Whitman (como se a tradi¢ao
poética nao conseguisse cortar 0 Oceano —
William Carlos Williams queixa-se dessa deser-
cao directamente, e di-se um tom muito mais
melancolico e patético: parece falar de Eliot
como de quem faltou ao seu dever).

A segunda tendéncia € a das Grandes Inter-
pretacoes, sempre acompanhadas de extensa
busca de fontes. Sao dois os enormes carimbos

na mala do poema. Alinea a): Eis o poema da
decadéncia da civilizacao ocidental. Alinea b):
Eis 0 poema da desagregacido de um mundo,
depois da Guerra Mundial, a Primeira. A este
estigma explicativo, Stephen Spender, compa-
nheiro mais novo de Eliot em aventuras literd-
rias, tentou responder com o seu estilo sequissi-
mo, comecando por lamentar: <Tanto foi escrito
sobre The Waste Land que hd uma tendéncia
para o proprio poema se ver transformado num
discurso de sintese de todas as explicacoes.»
Conclui com humor, adiante, na sua biografia
de Eliot (Eliot, 1975): «uma outra reac¢ao impor-
tante a 7he Waste Land foi a de um rapaz de
dezasseis anos, John Cornford, que, depois de
ler o poema, aderiu ao Partido Comunista Brita-
nico. Achou que era um poema sobre o decli-
nio da sociedade capitalista. E esta €, de facto,
uma interpretacao marxista possivel.»

A estas duas leituras dominantes, afinal
muito proximas, mais presa a segunda ao pri-
meiro eco contemporaneo, escapam sempre
nexos profundamente pessoais e interiores a0
poema e até ao conjunto da obra do poeta, de
maior importancia do que a superficie, interes-
sante para antiquarios e fantasias enciclopédi-
cas (que também nao sao mds, mas, no caso,
sempre demasiado estreitas). Nao se trata aqui
de rejeitar a interpretacao, esse estafado tique
roméntico, mas de lembrar o tal ruido que afec-
ta uns textos menos do que outros e nao pode
ser ignorado neste caso particular. Porém, tanto
a introdu¢ao de Maria Amélia Neto como a de
Gualter Cunha fazem uma boa apologia do
poema e do seu vigor imaginativo, e nao vai ser
este texto a tomar a via da repeticao.

A primeira tentacao do leitor de Eliot € con-
templar o titulo da traduc¢io e medir o quanto
ele consegue guardar da sugestao de vazio do
original, e da sua atonia. Gualter Cunha pro-
poe A Terra Devastada, talvez mais preso ao
vocabulario deste seu tempo do que a propos-
ta anterior, sobretudo mais preso a sugestao
do contexto de guerra que foi demasiado
imposto ao poema e cujo cardcter topico, alids,
o tradutor refere na introdugcao.

Se o titulo A Terra sem Vida é adequada-
mente neutro e ritmicamente perfeito, ji o
comeco do poema na traducao de Gualter
Cunha me parece preferivel, abdicando do
gertndio em favor do presente e optando por
uma formulacao mais linear do verso: «Abril é
o més mais cruel, gera / Lilases da terra morta,
mistura / A memoria e o desejo, agita / Raizes
dormentes com chuva da primavera.» Em vez
do anterior: «Abril é 0 mais cruel dos meses,
gerando / Lilases na terra morta, misturando /
A memoria e o desejo, aticando / Raizes iner-
tes com a chuva da Primavera.»

Um critico inglés louva o gerindio por
sugerir 20 mesmo tempo «a vida e a imobilida-



de», mas o presente em portugués também
cumpre aqui, contornando uma assonancia
que sublinhava demasiado a quantidade de
cada verso e nao servia a agudeza dos sons em
ido original, poupando-nos ainda, jd agora, ao
cansaco de um recente assalto de gertindios,
de origens tropicais. Cd estd o que € poesia no
seu tempo, a fala a apurar-se.

Dali em diante nao devemos seguir a lupa
os versos das duas traducoes, tao satisfatorias,
mas antes tentar usufruir das boas diferencas.

A traducao de Maria Amélia Neto parece por
vezes mais molddvel aos momentos sonantes
do verso, mas a de Gualter Cunha reencontra,
afinal, e talvez irresistivelmente, uma poética
contemporanea, menos afeita a sonoridades
fortes distantes da oralidade?. Falo de versos
como o 27 e a sua transposicao para o 28 e 29
— «And I will show you something different
from either / Your shadow at morning striding
behind you / Or your shadow at evening rising
to meet you» — cuja ressonancia de tipo biblico
julgo ter melhor eco (literalmente) na versao de
Maria Amélia Neto: «E mostrar-te-ei algo dife-
rente quer da / Tua sombra de manha, dando
largos passos atrds de ti, / Ou da tua sombra ao
cair da tarde, levantando-se para te tocar.

A passagem, retomada por Gualter Cunha,
parece reflectir os anos de experiéncia de
alguma da nossa melhor poesia recente (i. €,
obras que comecaram o seu percurso ha trés
décadas e continuam ou, interrompida, a de
Ruy Belo, por exemplo) na procura de uma
fala mais intima: <E vou mostrar-te uma coisa
ao mesmo tempo diferente / Da tua sombra
quando ao amanhecer te segue / E da tua som-
bra quando ao entardecer te enfrenta».

Assim, os dois trabalhos estao prontos para
continuar lado a lado, despertando escolhas de
gosto, conforme as diferentes competéncias.
Uma op¢ao de gosto marca também a minha
recepcao do trabalho de Gualter Cunha, no
passo fantasmagorico da travessia da Ponte de
Londres; por razoes de afecto, estranhei (e nao
entranhei) a traducao de um termo crucial. Os
mortos atravessam a grande ponte: «A crowd
flowed over London Bridge, so many. / I had
not thought death had undone so many» —
«Uma multidao fluia pela London Bridge, eram
tantos, / Eu nao pensava que a morte tivesse
aniquiladotantos.»

Para o que ali era undone, Maria Amélia
Neto prefere destruido, o que me parece, creio
que bem, muito mais oral e emocional do que
o anguloso aniquilado, que eleva e distorce o
registo, e poe pedras no verso. Talvez desfeito,
porventura aproximado do inglés e igualmen-
te chao, servisse melhor esta passagem do
espanto do cruzamento com a Morte numa
obscura caminhada matinal para o trabalho, e
do encontro com o amigo Stetson, 0 homenzi-

nho banal e camarada da tropa intemporal: <Tu
que estiveste comigo nos barcos em Mylael»
Afora questoes de pormenor (mas ao por-
menor se decide a traducao que The Waste
Land merece), a diferenca que se manifesta na
abertura do poema mantém-se subtil. E menos
conservadora a versao de Gualter Cunha num
ou noutro ponto mais excéntrico (por exem-
plo, aquele <O O O O that Shakespeherian rag»,
que escapa na primeira tradu¢ao como «Oh Oh
Oh Oh essa Aria Shakespeariana», surge «Oh
Oh Oh Oh aquele ritmo de rag Shakespeheria-
no», com o «h» excrescente no sitio certo, se
bem que o verso tenha sido muito esticado). E
mais atenta a letra a versao de Maria Amélia
Neto num ou noutro ponto sensivel, como o da
coincidéncia de vocabuldrio militar nos dois
versos do momento do contacto sexual (que
podia ter sido ainda mais marcado), na cena da
dactilografa e do jovem carbuncular, termos
que sao prenuncio da entrada ardente em Car-
tago: Flushed and decided, he assaults at once;
/ Exploring hands encounter no defense», que
Maria Amélia Neto nao desaproveita: «Excitado
e decidido, ataca de repente; / As suas maos
pesquisadoras nao encontram defesa, isto por
contraste com: «Afogueado e decidido, passa a
ac¢ao; /As maos intrometidas tém licencas.
Ambas as traducoes deixam passar o termo
assaltor e, diga-se, produzem um par, e em
especial um verso 240 — aqui o segundo —
nada rigoroso, nada stacatto, como o original.
Num caso vai mole e espalhado, no outro vai
mais corrente, porém desapertado (mantendo a
rima, sim, mas fazendo estremecer a ordem pro-
sodica; alids, o adjectivo desapertado podia
exprimir algumas flutuacoes de quantidade e
uma ou outra parafrase que escapam a conten-
¢ao do original, mais frequentes nesta traducao).
Também marca a traducao de Gualter
Cunha, o grao de areia presente no antependl-
timo verso, no rarefeito fecho do poema. Falo
da segunda frase do v. 431, (Hieronymo’s mad
againe», que deu «O Hieronymo ensandeceu
de novor. Se entendo bem o tom arcaico do
verso, nao entendo a estranha familiaridade
que traz o acrescento do artigo ao nome do
nobre Hieronymo, a personagem tragica que
vinga a morte do filho durante um drama de
corte e depois se mata, na peca The Spanish
Tragedy, de Thomas Kyd, precedente de
Hamlet e acaso a peca de teatro mais popular
do reino de Isabel I. O nome de Hieronymo
nao pode ser diminuido na sua singularidade.
A nota de Eliot remete para o texto comple-
to da peca (V. Spanish Tragedy, de Kyd») e
esta € uma das notas que tém fundo falso e
simulam rigor literdrio a0 mesmo tempo que
empurram para um po¢o imaginativo. De que
serve este desvao bibliogrifico? O que deveria
o leitor nativo procurar na peca de Kyd?
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A propria expressao por inteiro € a primeira
fonte de sentido, ja que aquele lamento pela
loucura dolorosa de Hieronymo se tornou de
tal modo popular no seu tempo que passou a
constituir o subtitulo da pe¢a na edicao volan-
te. A expressdo passou a correr na lingua
como sinénimo da dor méxima que leva a lou-
cura. Mas o leitor do inglés teria esta memoria
de uma das primeiras figuras extremas do tea-
tro isabelino. O que Eliot procura, creio, é
levar o leitor ao encontro da pungente cena do
fim de Hieronymo, que antes de morrer trinca
a lingua num climax que o povo de Londres
nunca esqueceu. Depois, obrigado ainda
assim a confissao escrita pelo resto da corte,
pede uma faca «para arranjar a pena». E com a
faca que arranjaria a pena completa a vinganca
suicidando-se a seguir.

Esmiucar aqui a explicacio ¢é cair no que
Eliot evitou com a sua nota. Direi que esta der-
radeira amputacao de um instrumento carnal
da expressao, e desprezo de outro, que o
verso carrega, € para mim o «Nao mais, Musa,
nao mais» de Eliot, o seu formalissimo e terrivel
deixar da dira destemperada» e da «woz enrou-
quecidar,

Passamos a estar perante dois servicos de
mérito prestados a The Waste Land, para que
continue a ser visto em estado poético pelos
leitores de poesia em portugués, por inteiro, e
nao apenas como objecto de variacoes ou
comentdrio, monumento por todos conhecido
e percorrido na excursao modernista.

Ha nao muito tempo, um reporter literario
dos novos consagrava, no seu cantinho heb-
domadirio, a escrita de um poeta também dos
novos com a férmula «wum dos poetas mais
convincentes dos ultimos dez anos». Nao
quero discutir neste lugar o poder de conven-
cer atribuivel a uma obra poética, mas antes
aconselhar — contas feitas a data de publica-
¢ao de The Waste Land— um dos poetas mais
convincentes dos Ultimos oitenta anos.

Fernando Villas-Boas

! Antes fosse, porque se ha coisa que o verso por ¢ agora
tem, por via da md imitagao dos poetas que comecaram a
escrever nos anos de 70, € uma mansidao arrastada e plana e
verbalmente afunilada nunca antes vista, nem no pior do fim-
-de-século oitocentista, quando ao menos a prosodia saltitava.
Nao cabe aqui o vetusto tépico literdrio de sovar anonima-
mente poetas menores, ou, pior, clamar por um talento que
jamais tem a obrigacao de se mostrar quando é chamado. Este
€ um desabafo de leitor que nio ignora o ciclico esgotamento
dos vocabuldrios e a natural raridade dos pontos de fuga.

? Pese esta minha observacao — que também ¢é positiva
— sublinho que nao estive com nenhum dos criticos locais
de Camille Paglia na ridicula, paroquial e lavadeira recep¢ao
a0 seu pensamento, feita por gente que nitidamente nada
tinha lido para além das revistas dos jornais.

? A excepgao Gbvia € o verso de Herberto Helder, que
podia ser, neste ponto, inspirador.

MARIA GABRIELA LLANSOL
ARDENTE TEXTO JOSHUA
Lishoa, Relogio d’Agua Editores/ 1998

O travessao que, na primeira pagina do livro,
liga cada narrativa de Maria Gabriela Llansol a
anterior, assinala também, em Ardente Texto
Joshua, uma abertura dialogada em quatro dei-
xas. Um didlogo a criar uma nova modalidade
do texto-repeticao, com um autor que se colo-
ca em cena e que desde logo se nomeia,
Gabriela, ao lado de uma entidade ainda an6-
nima. Dele nasce imediatamente o escrito, um
texto que arde como um credo: «um dom vem
colocar-se ao lado do meu fazer para o prote-
gerdonada» (p. 7).

Todos os ingredientes da escrita do intimo
estao reunidos nesta «Abertura»: a conversa na
qual o eu desdobrado levanta as questoes para
si essenciais; o «caderno» de notas, confidente
que duplica o interlocutor ficticio; o desenvol-
vimento do texto modelado sobre «o fragmen-
to das horas» a escrita em construcao que dd
um ritmo vital ao texto. Certos fragmentos sao
individualizados e trazem a data do dia em que
foram escritos. Outros testemunham uma reto-
mada da escrita, dia apos dia, sem datacao pre-
cisa, e sao incorporados num conjunto mais
vasto de que se distinguem por um paragrafo e
por um titulo: «NESSE DIA, ESCREVESTE NO TEU
CADERNO» (p. 15); ou, de forma ainda mais ate-
nuada: <Enquanto a manha nascia nas paginas
do texto da nova respiracao» (p. 114). O texto é
igualmente lido em «essoes» repetidas.

A escrita em constru¢ao imprime assim um
ritmo vital ao texto, sempre a lembrar essa res-
piracao pré-existente. Por um efeito de refrac-
¢a0, o texto também se desdobra, pois nasce
do oral e impoe-se como ritmo: a frase que
comecei por citar pode igualmente ser escan-
dida numa leitura que seria entao qualificada
como «ardente», o que daria: «um dom vem
colocar-se / ao lado do meu fazer / para o pro-
teger do nada». Mas essa mesma frase pode
também ser entendida como versiculo que se
estende e arde entre as aspas. Resta, no fim da
leitura, a matéria-p6 do «meu fazer: «© péd
daquelas coisas amou-a mesmo sacudido ou
reduzido a poeira, quer ama-la na hora decisi-
var (p. 137).

Encontramo-nos perante uma narrativa que,
retomando outras, mais antigas, de Maria
Gabriela Llansol, € um prolongamento e uma
colagem. Enquanto prolongamento, relata o
acontecer do texto. Aponta para uma escrita
ao mesmo tempo epifanica e anterior. O
«caderno» € um objecto-imagem que se repete



