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alcanca os nossos dias em desdobramentos
inusitados. A este respeito, Andrade Muricy, ha
cinquenta anos, deu inicio a um trabalho que,
salvo erro, nao teve continuadores. Espinha
dorsal desse segmento, a obra de Cecilia Mei-
reles abre-se agora como um pélio. O compro-
misso € de todos.

André Seffrin

CARLOS NEJAR

A IDADE DA NOITE (POESIA 1)

A IDADE DA AURORA (POESIA 1I)
Sdo Paulo, Atelié Editorial / 2002

Vinte e um livros, 43 anos e 970 paginas depois
do inaugural Sélesis, Carlos Nejar redne a sua
poesia (quase) completa nos volumes A Idade
da Noite e A Idade da Aurora. Falamos de
«quase» em dois sentidos: nao apenas pelo facto
de alguns textos nao integrarem a colectinea
(por exemplo, 4 Espuma do Fogo, 2002), mas
também porque, para Nejar, nenhuma poesia
consegue ser rigorosamente «completa». Defi-
nindo-se, mais de uma vez, como Servo da
Palavra», Nejar sabe que poeta € aquele que per-
segue o impossivel, uma espécie de acendedor
de relampagos, ébrio de uma luz que, depois de
passar, deixa o escuro mais escuro, pelo contras-
te com o brilho extinto. Vestigios dessa luz ainda
queimam as maos do poeta: palavras-labareda
com que reviverd a memoria do clarao perdido
no corpo do texto encontrado.

No panorama da moderna poesia brasileira,
Nejar ocupa uma posicao consolidada, e, sob
vdrios aspectos, na contracorrente das suas ten-
déncias mais evidentes. O poeta prefere, para
dialogar, as grandes vozes da lirica ocidental
(Dante, Goethe e, mais proximos, Pound e
Eliot) as dos seus contemporaneos, sem esque-
cermos o fascinio que lhe desperta o que pode-
riamos denominar «discursos fundadores»: a
Biblia, a Iliada, Os Lusiadas— nao para cele-
brar confortavelmente a seguranca de uma «ori-
gemp, mas, pelo contririo, para indagar o que
ha aquém do zero, ou, na ponta oposta do
futuro, para perscrutar o que se esconde ainda
para além do invisivel. Verbo dos deslimites, na
coabitacio de tempos antagonicos, de geogra-
fias dispares, concretas e impalpaveis (<Nos
sentamos / na tora de um milénio»). Verbo
porta-voz dos ventos, dos abalos sismicos, que
se alca ao tom profético e mistico (<Tudo é con-
tinuacao de outra continua¢ao mais inefavel:
Deus»), mas verbo que também sabe inflectir-se
na dic¢o intimista das can¢oes a bem-amada
Elza: Provados somos e o provar é um gomo /
desta roma partida pelas dguas. / Somos o

fruto, somos a dentada / e a madureza de ir no
mesmo sonho.» Mas, sobretudo, palavra movi-
da pela paixao, pelo apelo e apego ao outro,
pela solidariedade aos que, perdendo memaria
e identidade, a recuperam pela invenc¢ao do
passado, ou pela promessa de um futuro forja-
do contra o olvido e contra o precirio. E o que
se 1é num dos seus mais belos poemas, «Contra
a Esperancar, tecido num subtilissimo confron-
to dialéctico entre a esperanca e o desespero:
«E preciso esperar contra a esperanca. / Espe-
rar, amar, criar / contra a esperanca / e depois
desesperar a esperanca / mas esperar, /
enquanto um fio de dgua, um remo, / peixes /
existem e sobrevivem / no meio dos litigios.»

Numa época em que a contencao, 0 mini-
malismo, sao erigidos por muitos a categoria
de invioldvel mandamento estético, pode sur-
preender a exuberancia discursiva de Nejar,
que o leva, por exemplo, a cultivar o poema
longo, ou mesmo o poema-livro. A questao é
complexa, pois percebemos que o fluvial> cor-
responde apenas a uma das facetas do seu
repertorio de formas. Tal repertério inclui
igualmente a pratica microscopica do haicai;
atravessa, com excelente resultado, o livro de
sonetos (Amar, a mais Alta Constelacado, Sone-
tos do Paiol); transita desenvoltamente da veia
lirica para a épica (dissolvendo também as
fronteiras entre prosa e verso) em varias obras,
entre as quais a que concentra, talvez, o pro-
jecto de maior folego e de mais densa enverga-
dura da poesia nejariana: 4 Idade da Aurora
(1990). Classificado, pelo préprio Autor, de
aapsddiar, o texto, numa sucessao vertiginosa
de metaforas («E é um caracol a manha pelo
rugir das chamas»; «<O mundo é uma baleia»),
recria miticamente um Brasil de cores, sons,
aromas, sob forma de uma fabula arquetipica a
que nao faltam tracos de oralidade aliados a
sofisticada trama de imagens. O poeta, mais do
que criar metaforas para conotar um real que
lhes seria preexistente, sugere que, pelo con-
trario, s6 através da metafora o real se pode
constituir, como um dos seus efeitos — seja
uma pétala, seja um pais.

A editora Atelié, de Sao Paulo, tem-se nota-
bilizado pelo apuro grafico das suas publica-
¢oes. Numa edicao como esta, tao bem cuida-
da, € apenas de lamentar a auséncia de
algumas balizas que seriam bastante uteis ao
leitor nao iniciado na obra de Nejar: indice
remissivo de primeiros versos e de titulos de
poemas; fortuna critica do poeta, ji bastante
extensa (melhor ainda se nao apenas reperto-
riada, mas reproduzida em seus artigos mais
relevantes); exaustivo levantamento bibliogra-
fico do escritor, cuja produ¢ao multifacetada,
embora tenha a poesia como eixo, nao se lhe
restringe. Nejar ¢ também ficcionista, dramatur-
go e ensaista, tendo publicado, em 1994, A

497



498

Chama E Um Fogo Umido, preciosa reflexio
sobre a poesia contempordnea e que, sob
varios aspectos, fornece pistas fundamentais
para um melhor entendimento da sua propria
criacao. Estas pequenas omissoes, além de um
ou outro erro tipografico facilmente sanavel em
proxima edi¢ao, em nada diminuem o valor de
um livro que, de modo definitivo, oferece ao
leitor de lingua portuguesa o melhor da obra
de um dos seus mais importantes poetas.

Antonio Carlos Secchin
RUBEM FONSECA
A CONFRARIA DOS ESPADAS

Sao Paulo, Companhia das Letras/ 1999
Porto, Campo das Letras Editores/ 2001

A Confraria dos Espadas, oitavo livro de con-
tos de Rubem Fonseca, mostra que o Autor,
apesar de veterano, ainda nao perdeu a forma
nem a capacidade de surpreender o leitor,
mesmo aquele que ja lhe conhece o vocabula-
rio, a estrutura fisica da prosa e o engenho nar-
rativo. E que, neste livro, onde se encontram
alguns contos pouco acrescentando a obra, hi
outros que, em compensacao, merecem lugar
de destaque numa possivel antologia dos
melhores produzidos pela literatura brasileira
no limiar do terceiro milénio.

Um deles, intitulado «A maneira de Godard» e
construido como peca de teatro, encena a histo-
ria de um homem e uma mulher, Romeu e Julie-
ta, extremamente cultos, mas sofrendo da
mesma fobia: a aversao pelos 6rgaos genitais do
SEX0 Oposto. Juntos, procuram superar o trau-
ma participando num estranho jogo em que um
discurso literario muito sofisticado € perpassado
por movimentos altamente eréticos.

Outro exemplo da capacidade fonsequiana
de surpreender pela indiferenca das persona-
gens aos valores morais € o conto que abre o
livro, «Livre-Arbitrio». Nele, um homem escreve
cartas em que explica com orgulho indisfar¢a-
vel a maneira como se coloca ao servico de
mulheres que querem encontrar a morte sem
maiores sofrimentos.

Desde os primeiros contos de Os Prisionei-
ros, o livro de estreia em 1963, que na obra de
Rubem Fonseca sempre se reflectiu a socieda-
de amoral que o desenvolvimento a qualquer
preco produziu no Rio de Janeiro. Massacrados
entre 0 mar e 0s morros, os habitantes da cida-
de, antiga capital do Império e da Republica,
desenvolveram caracteristicas proprias (e tor-

tuosas) de pensar, de falar e de agir, que, pro-
pagadas ad nauseum pelo monopolio televisi-
vo que ha mais de trés décadas domina o Bra-
sil, infectaram todo o tecido social do pais,
especialmente o das grandes cidades.

Céptico e corrosivo, Rubem Fonseca nunca
namorou 0 marxismo: o mesmo € dizer, ironi-
camente, que também nunca exercitou as virtu-
des cristas, pois ambas as filosofias sao faces da
mesma moeda. Apostou sempre no pior da
espécie humana. E o futuro s6 serviu para lhe
dar razao.

Mesmo na época em que estava na moda o
escritor burgués com opgoes ideoldgicas de
esquerda, Fonseca posicionava-se do outro
lado da barricada, ajudando profissionalmente
o idedlogo Golbery do Couto e Silva a construir
o arcabouco da ditadura militar de 1964, um
monstro que fez milhoes de vitimas. E que nao
foram apenas os que ousaram ir até as tltimas
consequéncias na tentativa de derrubar os
opressores, inclusive pegando em armas, mas
aqueles inconscientes que viram os horizontes
de vida fechados pelo modelo concentrador do
rendimento e distribuidor da miséria e do anal-
fabetismo.

Fome, desemprego, exploracio, imigracao
nunca foram temas que preocupassem o escritor
Rubem Fonseca. Mas a sua op¢ao literdria tam-
pouco o situou do lado dos vencedores — muito
menos do da elite varrida das entranhas do poder
pela direita que, anos depois, retornou para mos-
trar que, com ela, o futuro também nao teria sido
melhor. Fonseca preferiu agarrar-se a velha maxi-
ma dostoievskiana que recomenda nada esperar
de grandioso do homem. Por isso também desa-
gradou, com o cruente Feliz Ano Novo(1975), a
nova ordem no poder a partir de 1964.

Desde entdo, o A. nao tem feito nada mais
do que repetir-se. Mas com a grandeza de um
mestre que encontrou o proprio caminho.
Podemos verifica-lo num dos melhores contos
deste volume, «Anjos das Marquises», em que o
escritor parece dizer que, na actual sociedade
brasileira, competitiva e desumana, nao ha
lugar para a benemeréncia. Alguém sempre
lucrard com a ingenuidade e a boa vontade das
pessoas que ainda deixam crescer no coracao o
gérmen da solidariedade.

Embora correndo o risco de estragar o pra-
zer da surpresa, nao posso deixar de dar como
exemplo o conto em que um aposentado bem
colocado na vida, vitvo, solitdrio e sem planos
para o futuro, se deixa enternecer pelo trabalho
aparentemente louvavel de um grupo de pes-
soas dispostas a ajudar os mendigos que dor-
mem debaixo das marquises dos edificios da
zona sul do Rio de Janeiro. Ansioso por fazer
alguma coisa e talvez usar o dinheiro para aju-
dar os outros, Paiva, o aposentado, insiste em
ser aceite pelos Anjos das Marquises, a quem se



