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lidade, bem vistas as coisas, partilham de facto algo que as funda (mesmo se seja
issoO mesmo que se ocupam em negar, et pour cause): a solidao. A sucessao dos
meses e dos anos, que passa pelo terreno neutro do lugar de pretenso convivio que
a sala de jantar parece ser, ¢ dada fisicamente (e concretamente) pelos calendarios
pendurados na parede, pela sua sucessao menor, a sua caricatura de uma vida que
acaba por ser a farsa» de uma vida que, toda ela, cabe dentro dos apertados limi-
tes do «desterro» ou do «exilior — e que se agarra, pois, como sem sentido, as bana-
lidades que pontuam os dias, a sucessao dos dias. Que familia de escritores, pode-
rfamos perguntar, passa por aqui, por estas malhas laterais de um espaco a que
Tomaz de Figueiredo chamou, precisamente, «ida de cao»? Virias poderiam elas
ser, e aparentemente nao coincidentes (o que alids so atesta das diferencas inter-
nas que pulsionam o universo efabulatério e até discursivo, como veremos, do
autor). Mas gostaria desde ja de evocar familias como a que de Raul Brandao des-
cende, com o seu sentido farsico e trigico a que se associa uma nota¢ao sensorial
e explosiva de uma realidade que atinge corporalmente o sujeito, tornando visiveis
e manifestas, nele, formas de angustia existencial inescapdveis. Mas, e num outro
angulo — a partir do qual todavia nao serd muito dificil entender os potenciais
lugares de convergéncia —, também escritores como Irene Lisboa,
Ruben A. ou Maria Judite de Carvalho: na notacio precisa e aparen-
temente lisa (daquela lisura que faz pressupor a tempestade) de um
quotidiano em tom menor, sem nada que se saliente e simultanea-
mente ele mesmo salientdvel, em sobressaltos, por isso mesmo.

Dessa matéria sdo feitas entdo as casas: do estofo de um exilio
interior que se reconhece na diferenca face a outras formas de vida
potenciais, que por vezes (mas sempre 2 distancia, em Figueiredo) sao
evocadas na sua propria lonjura. E o caso, precisamente, da novela
«Futura Ossada Burguesal» (que ecoa a distancia face a tempos exis-
tencialmente intensos como os que o romance A Toca do Lobo também evocara): a
histéria longinqua de uma sabotagem levada a cabo, na Bélgica, pela populacio
mineira de uma aldeia, lutando em peso e espontinea unanimidade contra o inva-
sor alemao — e, por oposi¢ao relativamente a esses homens sem nome (conheci-
dos pelas designacdes afectivas e proximas de Furdo, Cabega de Cenoura, ou
Burgomestre), capazes de arriscar a sua vida e a sua sobrevivéncia, a inevitdvel {utu-
ra ossada burguesa» do narrador, 0 que ouve a histdria e a reproduz — mas justa-
mente também ndo a vive — e € portanto assimilavel a figura, explicitamente refe-
rida no conto 32 Dentes ou O Senhor Doutor, do «observador solitdrio, aquele cuja
posi¢do € ao mesmo tempo dentro e fora — ndo tao dentro que possa participar e
viver (no sentido mais forte do termo), nao tao fora que possa achar que nada lhe
diz respeito. Fora e dentro, que quer dizer: nem fora, nem dentro.

Aparentemente, pois, existe neste conjunto de novelas uma questdo que
sobreleva e entretece, como em rede, a matéria efabulatéria que todas depois



