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gido, de defesa dum Bem sempre vitorioso no confronto com a malda-
de inata ou a adversidade (O Mal e o Bem e Outras Novelas, 1945).
Seguiu-se uma reflexao diversificada sobre a produtividade (no bom e
no mau sentido) do lado nocturno do ser humano, na acep¢io literal
(«Os Filhos da Noite»), ou na metaférica da esquizofrenia, aqui uma
reaccao a infertilidade masculina (Paternidade», Contos do Dia e da
Noite, 1952). As Historias Castelbanas (1955), que David Mourao-Ferrei-
ra na altura considerou «obra impar [...] na histéria da novelistica portu-
guesa», devedoras, em dnspiracao libérrima», de Antonio Machado
(Mourao-Ferreira, 1962, p. 103 ss.), levam-nos a uma visao um tanto
heroicizada do contrabandista (<Terra Imortal») e a vivéncia exacerbada
de certos sentimentos como a crenga na realidade do deménio (Tenta-
¢ao») ou a ganancia parricida («As Terras de Alvargonzalez»), mas tam-
bém nos oferecem o tnico caso de reflexao metanarrativa ((Uma Histo-
ria a contento de Todos...»)". As Historias Deste Mundo e do Outro
(1961) confrontam-nos com vdrios tipos de mulher — a aldea com
auréola de santa («Um Recado para o Céu»), a prostituta redimida na
morte (Pureza»), a mulher apaixonada que tudo perdoa ao amante («O
Sono»), a jovem cega que se cura por amor («O Milagre»), — além de
um hungaro exilado professor de uma lingua que ja ninguém fala («O
Professor de Hiingaro») e da histéria de uma casa mesmo povoada de
fantasmas (<A Casa Assombrada»)®. O Dia Marcado (1963) prolonga o
gosto pela presenca do sobrenatural, quer na programac¢io de uma
morte anunciada («O Dia Marcado»), quer recordando, na forma de
estigma, promessas de amor nao cumpridas («\A Mao Fechada»); inclui
nova histéria castelhana, desta feita duma espanhola comprada por um
portugués («Confissao»); contém a primeira das varias historias de caca
(«A Vinganca»); e introduz um tipo de mulher inusitado, e tGnico na obra
do autor: a solteirona obcecada pelo peclio (Paixdo»). Como seria de
esperar, os Contos do Natal (1964) tentam ilustrar a mensagem natalicia 2
volta da pobreza e da simplicidade («O Menino Jesus Que Eu Conhe-
ci...»), da conversao interior («O Milagre»), do altruismo e do sacrificio («O
Regresso»), da produtividade da fé, mesmo secularizada (Ressurreicaon)".
De O Primeiro Crime de Simdo Bolandas (1965) ja falamos. As Historias
das Horas Vagas (1966) reafirmam o gosto pelo sobrenatural, desta vez
convocado para punicao do injusticado no seio da propria familia (<A
Bisca dos Mortos»), retomam o tema da paternidade duvidosa (como
em «Paternidade», de Contos do Dia e da Noite), mas agora ji de forma
verdadeiramente trivial (A Duavida»), contam-nos mais uma historia de
caca em clima de luta pela mesma mulher (<O Desconto»), oferecem-
-nos uma quase-stira a devociao das vitvas pelos caes («O Cao Enver-
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