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«O mundo rodava. No regresso a Viana, depois desta noite fora, no primeiro dia de
uma excursao meramente académica, eu nascia escritor, a explosao fora tao forte que pedira
a um dos meus colegas uma folha de papel para escrevinhar nem sei o qué, pintor 2 base de
pincel, escultor no agarra de escopro e martelo.» (O Mundo a minha procura III, p. 87.)

Mas nem s6 a figura do escritor nasce no Minho. 4 Torre da
Barbela é também um romance originado enquanto tal nesse espaco
«mdgico». O eu reencontra-se no transcendente estético minhoto,
fazendo com que a Torre surja tio abrupta e naturalmente como a
agua por entre as pedras das ribeiras. O Minho é uma terra ainda
mais himida na ficcdo do livro. Na passagem a seguir citada, a
ancestralidade da Origem € uma «paternidade sem paternidade», pois
o Minho de Ruben A. tem a forma da esséncia andrégina ou, especi-
ficando melhor, «s formas androginas da Natureza»:

«De Ponte de Lima para baixo a coisa é muito séria, tdo séria que
me fez rebentar mais tarde um romance de que ainda tenho as mios a
arder, saiu de uma verdade, foi engendrado, emprenhado na Natureza,
como Nossa Senhora na Palestina, foi concebido sem pecado, imaculado, de paternidade
sem paternidade. A Barbela estava ali, nascia junto de mim. [...] O que reparei nesse dia
levou-me cinco anos a escrever.» (Ibid., p. 121.)

No MiNHO

A fixacdo na zona € tudo menos recaida regionalista ou pitoresca. A passagem
pelo Minho no Grande Tour difere de ambas as atitudes. Na viagem biogrifica que
suscitou o romance, s6 0s colegas o «achavam pitoresco» (ibid., p. 89). Ora a repre-
sentatividade nacional da torre, tal como a ascendéncia pitria da familia que 2 noite
a vai habitar na historia contada, é um pressuposto que o narrador se encarrega de
lembrar. O préprio inaugura a interpretacio do livro enquanto metifora da nacio
quando diz, ji com o imaculado minhoto sujo por ac¢ao humana, que «udo se defi-
nia como querendo dar a explicacio que transforma uma familia e seus pecados
numa nacao e seus defeitosy’ (A4 Torre da Barbela, p. 30).

Assim, o espaco fisico da torre contém a positividade das coisas antigas.
Quando o narrador diz que 1d do alto toda a Histéria se abria em paisagem», o
monumento e a Natureza constituem uma s6 entidade. Nem sequer é permitido
fixar a torre no tempo, pois, literalmente, ela «perdia-se da Histéria». Do alto das
suas pedras avistava-se o pais inteiro, «seiva virgem de uma nacio» (ibid., p. 13).
Além da positividade das coisas antigas, a torre contém também a das coisas tnicas,
nao havendo outra triangular na Peninsula. Subi-la, dizia o caseiro, era como fazer
o «caminho para os céus» (ibid., p. 12). A sua excepcionalidade convertia-a inclusive
no lugar das «origens do movimento do an, e a serra envolvente mostrava-se como
um «monstro pré-historico a dormir (ibid., p. 264).

A configuracio do lugar seria propicia 2 Origem feliz da nacio. Em obras dife-
rentes, tanto Ruben A. como o narrador da Torre falam do Minho em termos absolu-



