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Manuel de Freitas

DA CITACAO COMO UMA DAS BELAS ARTES
SOBRE «IRENE OU O CONTRATO SOCIAL»
DE MARIA VELHO DA COSTA

Citem, recitem, o que eu nao disse
é 0 que mais queria dizer|...].
HELDER MOURA PEREIRA

Marcas de desespero, as aspas que rodeiam as pala-
vras ou expressoes citadas sao com certeza os sinais
visiveis da fragmentagdo, da gaguez que o discurso
normal oculta e que o literdrio exibe sem precisar de
sinais exteriores. Ndo ‘sabemos’ nos que ler um texto
como literdrio é colocd-lo entre aspas? Lé-lo como se de
uma citagdo se tratasse?

SILVINA RODRIGUES LOPES

ADAGIO

UANDO se nao reduz a um mero adorno para dissimular a pobreza de ideias ou
de estilo, a citacao em literatura €, sem duvida, uma arte. Hi nao muito tempo,
um estranho objecto anénimo veio mesmo sugerir que, devidamente falsea-

da ou escarnecida, ela pode estar na origem de uma poética iconoclasta'. Seja como
for, fica para ji posta de lado a questdao de saber se existem ou nao modalidades
citacionais especificamente «pds-modernas». Alids, procurar resolver essa questao
acabaria por nos arrastar de aspectos «écnicos» ou «estilisticos» para abstraccoes tao
indemonstraveis como as atitudes, intencionalidades e disposicoes literdrias de
autores que, de uma maneira ou de outra, se nio identificam jia com aquilo que
ficou conhecido como modernismo(s). Por outras palavras, semelhante discussao
obrigar-nos-ia a reflectir com algum rigor sobre um Zeitgeist (de que a literatura,
como as outras artes, comunga) em relacao ao qual nao possuimos ainda a distan-
cia necessdria para a formulacao de juizos criticos claros e isentos. Inegdvel ¢ que a
citagdo existe desde que existe literatura — e muito antes, decerto, desta (dnvenc¢ao
recente») responder por esse nome. Pense-se, para nao irmos mais longe, na impor-
tincia fundadora do recurso a passagens de autores cldssicos nos Essais de
Montaigne ou no modo como Santo Agostinho, nas Confissoes, dissemina frases e
expressoes provenientes de textos biblicos. No entanto, talvez seja excessivo afir-
mar, como Graziela Reyes, que tudo (ou quase tudo) na obra literdria € citacao?.
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Ainda que sem excessivas preocupagoes tedricas, poder-se-ia definir a cita-
¢do em literatura como o recurso, num determinado texto, a frases, expressoes ou
palavras impossiveis de ser atribuidas, em primeiro grau, ao autor desse texto (ou
ao narrador e personagens do mesmo). E evidente que sem reconhecimento (pela
parte do leitor) nio existe citacio — ou, dito de maneira menos enfitica, aquela
passa despercebida e nao cumpre (pelo menos totalmente) a funcao lidica, iréni-
ca, depreciativa ou laudatéria que lhe estaria destinada’. Esta defini¢do sumdria
nao cobre, obviamente, os varios e complexos matizes de que se pode revestir
numa obra literdria. Para além da simples ou obscura alusdo, o leitor vé-se ainda
confrontado com autocita¢des, citacoes adulteradas e camufladas ou «nvisiveis».
Muitos destes desafios a leitura, se nao todos, encontram-se no exemplo pujante
(mas bem temperado) de intertextualidade que é o dltimo romance de Maria
Velho da Costa.

Pode dizer-se que em Irene ou O Contrato Social a intertextualidade comeca
no titulo. Ha a referéncia, 6bvia, ao célebre ensaio de Rousseau. Mas existe tam-
bém, porventura mais fecunda e relevante para a vocacao dialégica deste livro, a
nomea¢ao inaugural de uma Irene que, embora personagem, alguma coisa deve 2
biografia e as especificas praticas textuais de outra Irene, de seu apelido Lisboa.
Mulher, escritora, denegrida ou pouco tolerada pelo publico do tempo.

Uma das primeiras sugestdes de proximidade ou contamina¢ao entre a perso-
nagem Irene e a autora de Soliddo surge subtilmente e sem aviso grafico:

«As folhas param, para o hausto morno deste Outono que havia de vir, sem Irene, sem
mim [...]» (Maria Velho da Costa, Irene ou O Contrato Social, p. 31.)

De facto, nesta curta passagem, surge-nos — sem aspas e sem que a unidade
sintdctico-semantica da frase perca «naturalidade» expressiva — o titulo da segunda
colectanea de poemas de Irene Lisboa: Outono Havias de Vir Latente Triste (1937)°.
Outros titulos serao convocados no romance, com idéntica pertinéncia expressiva
ou literdria. Porém, e a excep¢ao ainda dos «contarelos» referidos em certa passa-
gem®, sdo escritos em italico, diferenca que por si s6 alerta o leitor para a plausibi-
lidade de uma citacao. Tal sucede, por exemplo, com a referéncia a Voltar atras
para qué? (1956), no final de um paragrafo em que sdo sugeridas algumas afinida-
des entre a biografia de Irene (e, em certa medida, de Raquel) e a biografia de
Irene Lisboa:

«Entdo Irene comecou a escrever as suas memorias. Escreveu: Nasci., e parou. Nem
sequer a data exacta, nem o lugar, um lugarejo qualquer onde ficou até a mae degenerar em
rameira de estrada e a madrinha a acolher. Acolhida! Tal como Raquel, mas sabendo de onde
vinha, do lixo, da vergonha, registada tarde e a mas horas como se nascida de meses. Nao, nao
entraria pelo comeco. Voltar atrds para qué?» (Ibid., p. 123, itilico da autora.)



E evidente que a vida da escritora e os elementos biogrificos que da personagem

nos sao dados estao longe de coincidir com exactidao. Importa, porém, € reparar que,

para ambas, o drama familiar vivido na infincia representa um trauma
central apelando, de modos nao muito diversos, ao exorcismo através da
escrita. Recorde-se, a propdsito, que, escudando-se embora no seu esta-
tuto iccional, a novela Voltar atrds para qué?, acaba por revelar ou
encenar de modo relativamente fiel as circunstincias penosas em que
decorreram os primeiros anos da autora. De resto, as tentativas «iccio-
nais» de Irene Lisboa (pense-se, também, em Comeca Uma Vida) disfar-
cam mal aquela que foi, sem divida, a marca maior do seu talento literd-
rio, tenazmente incompreendida pelo publico da época: um confessiona-

Maria Velho da Costa

IRENE
ou
o contrato social

lismo audaz e persistente que, conjungando a licao plastica de Cesario —_—

com a disciplina introspectiva de Pessoa, se soube entrecruzar de modo
fluido com impressivos retratos literdrios e humanos da Lisboa pobre e envergonhada.
Recorrendo a sintese sugerida pela propria escritora, poder-se-ia mesmo dizer que
estamos perante o original dominio da arte de conciliar «0 objectivo com o subjectivo,
o interno com o externo, a paisagem com as preocupagoes intimas»’.

Para além das afinidades biogrificas ou das referéncias e citacdes que na voz
(e na constru¢ao) da personagem tornam presente a figura de Irene Lisboa, ¢ de
sublinhar que as duas parecem ter ainda em comum um modo de escrita. Como é
sabido, uma das objec¢oes criticas com que a autora de Apontamentos por diversas
vezes teve de se debater reside no cardcter fragmentério da sua producao. Desse
mesmo dom ou defeito parece participar a escrita da Irene agora criada ou recriada:

«Tanto que esperei por esta vinda dela a Lisboa e afinal a montanha pariu uma rata’,
pensou Irene e parou de escrever aquelas notas.» (Ibid., p. 151.)

«

Nesta casa toda a gente escreve — disse Irene. — Até eu, notas, fragmentos.
Antigamente... novelas...» (Ibid., p. 199.)

A segunda passagem revela-se particularmente interessante, pois regista o per-
curso literario de Irene Lisboa em poucas palavras: tendéncias, hesitacoes e as «on-
cessoes que, de alguma maneira, foram as suas «novelas» — livros em que, muda-
dos embora os nomes de gente ou lugares, persistiu um pendor autobiografico
Gnico na nossa literatura. De resto, o sentido da autocensura (que a escritora,
influenciada por pareceres desfavoraveis de criticos e amigos, igualmente conhe-
ceu) perpassa por certas frases atribuidas a personagem Irene:

«S6 me da para confidéncias e retratos pitorescos de tristes como eu.» (Ibid., p. 158.)

Perante isto, e para além da evidente sintonia entre personagem e escritora
homénima, limitemo-nos a recordar que a solidao, a tristeza e um desassossego de
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tonalidades menos nocturnas do que o de Bernardo Soares® foram as traves maio-
res da criacao literdria de Irene Lisboa (a esse respeito, sdo varios os titulos revela-
dores da «mdo cheia de nada» que assina os textos). Mas a citacao anterior remete-
-nos para outra caracteristica fundamental dessa escrita, indissocidvel, alids, da
sensibilidade estética e humana por ela sugerida: a atencao ao pitoresco. Sob mati-
zes varios, este foi, de facto, um conceito (ou, melhor dizendo, uma certa expres-
sao do «eal) incessantemente demandado e defendido pela pena da autora de
Soliddo. Muito em particular, como é evidente, o pitoresco urbano, lishoeta, que
uma cronica exemplar (assinada com o pseudoénimo de Maria Moira) procura
quase desesperadamente reabilitar. Mas repare-se, também, no vigor retorico e na
subtil ironia deste excerto:

«Gente que me 1&: tudo isto € terrivelmente banal e indigno de uma revista de doutrina
e critica, nao é verdade? Eu também acho. [...]

Destas minhas muito mal alinhavadas linhas nao serd capaz algum dia um distinto
estudioso, tradicionalista ou nao, de retirar material para descrever o pitoresco da nossa capi-
tal na era de xx» (Irene Lisboa, Folhas Soltas da «Seara Nova» (1929-1955), 1983, p. 232.)

Acrescente-se, um pouco de passagem, que o pitoresco inerente a40s universos
urbanos de uma e outra Irene € por for¢a diferente. Resta saber se a Lisboa hodier-
na que o romance de Maria Velho da Costa nos devolve sem complacéncias nao
constituird, de alguma maneira, a anulacao do pitoresco (ou, pelo menos, a sua
irremedidvel deformacao). Seja como for, € esse um dos aspectos em que a diferen-
ca (incontornavelmente epocal) entre a cidade de Irene Lisboa e a cidade de Irene
(e de Maria Velho da Costa...) melhor se da a ler. O retrato, sob o ruido de «estores
baratos, de energia bronca» (Maria Velho da Costa, Irene ou O Contrato Social,
p. 17), é por vezes atroz — nao mais, porém, do que aquilo a que chamamos «eali-
dade> e que tem, ao contrdrio dos livros, um fedor muito proprio e uma visibilidade
imediata, sem recursos estilisticos. Nao se trata aqui, como € 6bvio, de preferir uma
miséria a outra (bem sujas e broncas sao também muitas das persianas que se
abrem nos livros de Irene Lisboa) — e menos ainda de fazer juizos de valor ou con-
sideracoes sociologicas. Mas parece inegdvel que de uma Irene a outra — ou da
«era de xx» a0 recém-chegado século xx1 — se passou da «miséria feliz» (Irene
Lisboa, Soliddo, p. 44) e complacente a exposicao estentorica do horror e do luxo.
Essa mudanca social e urbana (logo, cultural) fica ilustrada de um modo que apete-
ceria considerar paroxistico durante o passeio de Irene, nossa contemporinea de
papel, com Elisa, sua amiga:

«Foram ao Chiado horrorizar-se, embora acabassem por se assustar mais com a imun-
dicie humana do Rossio, com a hordas de traficantes de tudo, de todas as partes do mundo,
que nao as pouparam em pleno dia, em vdrias linguas.» (Maria Velho da Costa, Irene ou O
Contrato Social, p. 152.)



Em passagens como esta, multiculturalismo e «alé» parecem tornar-se sinéni-
mos (mas talvez Orlando, a personagem que, com Irene e Raquel, di nome aos
capitulos do livro, possa ser lido como o obscuro contraponto dessa visao negati-
va). Em todo o caso, merece relevo o facto de Elisa estar a escrever um romance
(ou algo semelhante, «da mesma substancia») intitulado «O Pdtio das Cantigas
(ibid., p. 157). A citacao é cdustica e irénica, mas sem davida significativa. Se pen-
sarmos no filme homonimo e na Lisboa branda e idilizada que lhe serve de cenario
e de ideologia, teremos bem a dimensao da feroz ironia aplicada a uma cidade
onde (Elisa dixit) desagua toda « merda do mundo» (ibid., p. 153). Por outro lado,
menos «realista» mas igualmente sugestivo, o facto de a personagem se referir a esse
livio em prepara¢iao como sendo «um mistério glososo» (ibid., p. 158) leva-nos a
pensar que estamos perante uma «alegoria da leitura» (como diria Paul de Man) ou
uma mise en abyme (como diria qualquer francés «esclarecido») do préprio romance
de Maria Velho da Costa.

Independentemente das inevitdveis diferencas histéricas ou das afinidades
biograficas e literdrias que possam existir entre uma personagem «do nosso tempo»
€ uma escritora que nao teve um tempo a sua altura, parece-me que o nome de
Irene (Lishoa) pode e deve ser lido como homenagem. Mesmo sem o habil recurso
a citacao, a proximidade (ou a quase-confusao) entre as duas Irenes insinua-se até
através da «simples» utilizacao de um demonstrativo:

drene, esta Irene, nao chora.» (Ibid., p. 125.)

Mas € ja sob os sintomas da doenca de Alzheimer revelados pela personagem
que adquire extrema e final precisao o olhar «narcisico» mas solidario com que a
escritora comparece no romance de Maria Velho da Costa:

«— Adelina, vem chuva.
Esta cidade! Era de novo o brotar dos olhos vermelhos e cegos das roseiras podadas,
do bico verde dos bolbos de narcisos e tilipas precoces.» (bid., p. 213.)

Devido a confusao ou disfuncio lexical trazida pela doenca, Irene chama a sua
ultima empregada (Deolinda) Adelina, nome da mulher-a-dias varias vezes evocada
no livro Esta Cidade! (1942), e que adquire particular relevo literdrio (ou até humano,
se quisermos insistir no termo)’. Mas as aparéncias (ou as evidéncias) nao ocultam
— antes talvez reforcem — um lamento e uma homenagem distanciadamente cim-
plices. Pois ndo tera sido Irene Lisboa um «arciso» ou «ilipa precoce» que s6 depois
de morta veio a merecer algum reconhecimento publico? E compreensivel — e até
necessario, para alguns — que, na época da banalizacao de (quase) tudo, se valorize
a acuidade e a ternura de certas paginas onde a autora de Apontamentos intentou a
sublimacao da banalidade, sublinhando essas «grandes coisas, vulgares» (Aponta-
mentos, p. 123), matéria do «eatro de todos os dias» (Soliddo, p. 112).
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O espaco fisico de Irene, no romance a que dd nome, é contiguo ao de outras
duas personagens: Raquel, sua filha adoptiva por deliberacao do acaso, e Lia
(Leandra), mulher-a-dias que parece ter como principal interesse agudizar e distan-
ciar as solidoes da falsa mae e da filha acidental. A escolha dos nomes destas outras
duas personagens remete-nos, inevitavelmente, para o Antigo Testamento. Mas tal-
vez ndo seja de todo inatil salientar que, partindo do soneto de Camoes sobre o
tema biblico, também Irene Lisboa faz, numa crénica, a «welha glosa» dos trabalhos
de Jacob por amor de Raquel®™. Sublinhe-se, antes de mais, que o referido texto se
nao resume nem a um desenfado de cronista desinspirado nem a um in6cuo apetite
critico. Menos superficialmente, a crénica comeca por questionar no poema o ser
do amor, procurando evidenciar «udo o que o belo soneto nio refere nem canta»
(Folbas Soltas da Seara Nova, p. 207):

«Que louvor € este do amor? ;E este verdadeiramente o louvor do amor (Ibid., p. 205.)

Nas palavras de Irene Lishoa pode mesmo detectar-se, presumivelmente
influenciada pela fonte biblica, uma proposta de re-escrita a que Maria Velho da
Costa ndo terd sido indiferente:

«Quanto a mim, porém, o romance de Raquel e de Jacob ainda é outro... Um romance
muito mais cansado e violento que o que os plicidos versos nos deixam entrever.» (1bid.)

Se reconhecermos que Orlando s6 «onquista» ou conhece o amor (de Raquel)
depois de «rabalhar [...] teimoso e sem descanso, como um forcado» (ibid., p. 200),
parece-me que a transfiguracao do tema biblico em Irene ou O Contrato Social
— mediada ou nao pela crénica de Irene Lisboa — ganha alguma plausibilidade.
Além disso, a descricao que Irene Lisboa propoe de Raquel adequa-se quase na
perfeicao a personagem homénima do romance:

Raquel, por seu lado, também nao é mais ditosa. Em tudo se mira que lhe possa
reflectir a imagem. Mas ndo ri, anda triste. Traz sempre consigo o medo de perder aquele
vico e aquele garbo que tao tentadora a tornaram ja.» (Ibid.)

2. ALLA-BREVE

Raquel nao se limita, obviamente, a ecoar ou a actualizar a personagem biblica
homoénima, até porque nos convida a ter em consideracao outro intertexto funda-
mental do romance: A Tempestade, de Shakespeare (peca na qual ird interpretar o
papel de Miranda). Como seria de esperar, nada parece haver de gratuito nesta
escolha (autoral, em ultima andlise) e, em particular, da personagem interpretada
pela filha de Irene. E de notar, antes de mais, que esta se refere quase sempre 2
figura de Miranda de forma caustica:



«Miranda é uma acrisolada aldrabona. Orfa de mae, por quem nem pergunta,
e meio-histérica que se abrasa toda pelo primeiro encalhado que enxerga.» (Irene ou
O Contrato Social, p. 23.)

Embora nio explicitada, serfamos sempre tentados a reparar na semelhanca
com a personagem de Shakespeare. Refiro-me, naturalmente, ao facto de em ambos
os casos a identidade da mae ser desconhecida (o que é agravado, no caso da per-
sonagem de Maria Velho da Costa, pelo desconhecimento do pai). Mais do que uma
censura 2 aparente indiferenca de Miranda (aquela que «iem pergunta»), pode ler-
-se na atitude de Raquel um propésito de recusar a inocéncia (duvidosa) e o bran-
do e feliz alheamento em que parece comprazer-se a filha de Prospero. Essa obsti-
nada recusa nio deixard, alids, de contaminar e poluir aquilo a que chamamos
amor — «enxovalhado», por vezes, com uma feroz ironia:

«E 0 amor, € como encontrar um principe encalhado na areia, todo encharcado da sua
soberania enxovalhada. Mas rapaz. Ter um menino a prova de dgua. E ser uma menina
sonsa.» (Ibid., p. 65.)

De acordo com esta leitura, Miranda é quem — ao contrario do que o nome
sugere — nao vé ou nao quer ver, excepto quando irrompe o olhar naufrago e fun-
dador que lhe da a conhecer o amor (concretamente, Fernando). Porém, nas pala-
vras de Raquel, nao s6 Miranda ¢ tapada», como «estd sempre a dormir, excepto
com o marmanjo do Principe» (ibid., p. 129 e 165). Talvez pudéssemos, ainda que
de forma um tanto temerdria, associar esta magica sonoléncia ao torpor de Raquel
quando consumia heroina. Seja como for, a violéncia tenaz com que esta se procura
demarcar da filha de Prospero parece ocultar outra afinidade mais grave, eloquente-
mente denunciada pela voz de Orlando. De facto, o estado de inocéncia e ignoran-
cia que caracteriza a personagem de Shakespeare ¢ menos alheio a Raquel do que
ela gostaria de pensar:

«Mas esta rapariga [Raquel] nao sabia nada de nada, e um namorado nio sente assim,
mas esta rapariga nao vira nunca nada de ninguém, Miranda'» (Ibid., p. 177, italico da autora.)

Para além do sintomadtico vocativo (concorrendo para in-distinguir de forma
peremptoria Raquel e Miranda) e do titulo velado de Luisa Costa Gomes que o pre-
cede", repare-se que — para Orlando — Raquel acaba por se aproximar daquilo
que Hans Magnus Enzensberger consignou como «analfabetos secundirios.
Assim, segundo Orlando, ela nao passaria de um ser formado pela laconica «sabe-
doria» dos media e condenado a uma perpétua superficie onde imperam (enquanto
metonimias ou sinopses do «eal») o lugar-comum, o esteredtipo e estribilhos vagos:

«O Holocausto para ela [Raquel] era um filme do Spielberg, Angola era a feicao simia
de Savimbi, e meninos piratas-da-perna-de-pau, coitadinhos de minas; a Tchetchénia era
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invencao celerada da Soviécia, algures nos arredores de Chernobyl. E New York, New York,
era a paroquia residencial de Woody Allen e das suas enteadas de olhos em bico. Era isso o
mundo dela, desertos e catastrofes, ceticeos ameacados e Timor que era amor [...].» (7bid.,
p. 176-7.)

Também se torna simbolico que o interesse de Orlando por Raquel (de algum
modo, um exemplo contemporaneo de «love at first sight) tenha surgido sob o filtro
«midioso» (ibid., p. 206) de um ecra de televisor. Porém, de um ponto de vista «inte-
lectual,, a ignorincia e a superficialidade de Raquel nao colidem apenas com a cul-
tura hibrida e pujante de Orlando. Enquanto elemento dialégico, a derradeira peca
de Shakespeare permite ainda que observemos, na figura de Prospero, uma espécie
de delegacao da revolta de Raquel em relacao a identidade cultural de Irene:

«Como embirro com a bibliomania do Prospero [...].» (bid., p. 23.)

«Como eu detestava a mania que ela [Irene] tinha que eu lesse tudo, ou muito, como
ela[...). (Ibid., p. 25.)

Sem pretensoes de exaurir as hipoteses dialogicas permitidas pela presenca e
evocacio do texto shakespeareano, nao podemos deixar de registar que a persona-
gem Raquel, enquanto actriz, nunca abandona uma atitude irénica, insultuosa e, se
quisermos, desesperada. Essa mesma atitude parece ressaltar do seu comentario a
um dos mais célebres versos do dramaturgo:

«Somos matéria de sonhos e estou farta de ar.» (Ibid., p. 95.)

Na verdade, Raquel encontra-se tao distante da discreta sabedoria de Prospero
como do arrebatamento amoroso de Miranda ou da natureza pneumdtica e obe-
diente de Ariel. Dir-se-ia que se alguma vez teve um «elemento» a que pudesse cha-
mar seu, o encontrou sob a forma de ¢pé — essa mistura paradisiaca e devastadora
de terra e fogo, beatitude e tormento. E aqui, é¢ da mais elementar justica assinalar a
coragem e o desassombro com que, pela sua voz, é enunciada a questao da droga
(mais especificamente, da heroina, vulgo «cavalo»):

«O que eu amo na droga — que eu amo a droga, a luminosidade do p6 branco, mais
que o transporte do cavalo — o que eu amo na droga ¢ a indiferenciacao aprazivel de tudo —
a asa nervurada de uma abelha nao € menos bela que o teorema de Tales, ou um monticulo
de esterco menos que a apara da unha, nem precisa de ser de Semiramis. Passada, tudo rima
com tudo.» (Ibid., p. 64.)

Abster-me-ei de comentar a declaracao de indiferenciacao ou relativismo esté-
tico que, pela maneira como nesta passagem ¢ formulada, remeteria inevitavel-
164

mente para uma célebre assercao de Marinetti (traduzida em portugués da Baixa
por Alvaro de Campos)®. Coisa rara — nessa tarefa tantas vezes ingrata ou aneddti-



ca que € a tematizacao literaria da(s) droga(s) — € sem duivida o modo frontal e
inequivoco com que se vé afirmada uma mistica da matéria («a luminosidade do p6
branco») em que sempre se fundam, antes mesmo do éxtase e da dependéncia, os
rituais da heroina. Por outro lado, e contrariando um rude lugar-comum que ja deu
titulo a livros e panfletos cheios de boas intencoes, a voz de Raquel declara com
veeméncia e lucidez que a droga ndo é uma merda. A sintese, num tempo de bran-
dos assassinos, passard, como € natural, por politicamente incorrecta:

Por que € que ninguém diz que o que a droga d4, a vida nao da» (tbid., p. 65.)

Ainda que de passagem (e sem serem invocaveis quaisquer intencoes auto-
rais), deparamos com uma tematizacao incomum do lagelo» (em linguagem
medidtica ou «midiosa») da toxicodependéncia. Trata-se, no fundo, de fazer valer
sobre a hipocrisia reinante e a caridade do exterminio o direito de cada um a reivin-
dicar o seu inferno e paraiso:

«Eu, um Torquemada, que o que queria era acender a colher, uma simples colher de
zinco rumo ao Paraiso? (bid., p. 160.)

{...] porque nao hd melhor lugar. Nem o aplauso, nem o amor, nem o aplauso do labor,
nada é compardvel. Se dissessem que a droga é o Paraiso, toda a gente morria amanha de
manha.

Nao tenho valores. Nao tenho dinheiro para pagar o Paraiso ja.» (Ibid., p. 64, italico da
autora.)

A comparéncia, em Irene ou O Contrato Social, de uma expressao proveniente
de um famoso soneto de Camilo Pessanha talvez possa ser lida em conexdo com a
atrac¢ao pela heroina atribuida a Raquel®, conhecida que é (e, em tempos, «sobre-
valorizada» enquanto anedotdrio®) a dissolucao opidcea do autor de Clepsydra. Mas
o nome de Pessanha pode ainda ser relacionado com as confessadas preferéncias
poéticas de Irene Lisboa, para quem os dois «maiores [poetas] do nosso tempo, que
escreveram em portugués» (Apontamentos, p. 135), eram, justamente, Pessanha e
Pessoa (par cuja ligacao esta longe de ser apenas fonética, pois traduz também uma
evidente continuidade poética e consagra uma das maiores dividas do segundo
para com a poesia portuguesa).

3. LARGO

Para além de uma estrita relacao dialdgica ou de um convite a arte de decifrar
do leitor, a citacao pode ainda insinuar-se como uma forma de homenagem. Assim,
pelo menos, parece dever ser entendida a presenca em Irene ou O Contrato Social
do nome (e das algumas das palavras) de Maria Gabriela Llansol. De resto (a par de
Gil Vicente e do inefivel Américo Anténio Lindeza Diogo), € a autora de Um Falcdo
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no Punho que Maria Velho da Costa vai retirar uma das epigrafes do romance, ao
longo do qual somos confrontados com alusoes e citagoes que, com maior discri¢ao,
nos remetem igualmente para o universo literario llansoliano. E 0 caso, por exem-
plo, de uma fugaz referéncia a dsabdl» (ibid., p. 132), cnome de texto» consagrado
por Llansol em Contos do Mal Errante, 1986. Existe ainda uma referéncia (atribuida a
Irene) a outro titulo da autora (Amar Um Cdo, 1990):

«Ah, amar um cdo, amar como um cao. Conhece? (Irene ou O Contrato Social,
p. 189, italico da autora.)

Orlando, personagem a quem € dirigida a pergunta, nao responde. Torna-se sinto-
mitico, no entanto, que poucas linhas antes tenha sido referido com provavel ironia um
livio (Maina Mendes, 1969) da propria Maria Velho da Costa (processo eliptico, mas
facilmente verificivel, daquilo a que se convencionou chamar auto-intertextualidade):

—E pronome, ou nome, a cadela?

— Eure. Oira. Vossa. Maina.

Coitadinha. E nome de livro com desgraca.

Eu sei. S6 li depois.» (Irene ou O Contrato Social, p. 189, itdlico da autora.)

De certa maneira, ndo chega a ser surpreendente esta contiguidade alusiva
entre dois percursos literdrios que, embora muito diversos entre si, poderiam ser
(polemicamente) situados na drea do «experimentalismo linguistico», expressao tal-
vez demasiado vaga que tem sido utilizada para designar certas «radicoes de ruptu-
ra». Ainda no que se refere 2 autora de Contos do Mal Errante, é-nos explicitada a
informacio de que Irene (e, portanto, Maria Velho da Costa...) se entregava <
suave violéncia de leituras tao ingremes como a de Llansol» (ibid., p. 159), habito
que, alids, se depreendia ja da pergunta dirigida a Orlando. Mas a evocagao da
escritora pode também ocorrer de forma menos evidente, o que sucede, por exem-
plo, quando Irene, procurando caracterizar Orlando, recorre ao titulo escolhido por
Llansol para as suas traducdes de Rimbaud. Note-se, enquanto gesto ou dissimula-
¢ao autoral, a auséncia de itdlico na expressao em causa':

«A Raquel nunca foi amada — assim. Um rapaz raro, lindo.» (bid., p. 190.)

A aproximacio (entre Orlando e Rimbaud, sob a discreta mediacao de Llansol)
nada parece ter de gratuito. Ainda a propdsito de Orlando (e pela sua voz), o poeta
volta a ser convocado — desta vez, através de um titulo e de um verso igualmente
célebres. O italico, respeitado, nao explica — mas adverte:

«Era uma estagdo no inferno, ninguém é sério aos dezassete anos. Nao chorei uma so
vez. (Ibid., p. 116.)



A «saison en enfer corresponderia, especificamente, as formas de degradacao
laboral (passe o pleonasmo) sofridas voluntariamente por Orlando apds o assassi-
nato de um skinhead. Poderia ainda evocar-se aqui o também voluntirio inferno
que Rimbaud veio a encontrar na Abissinia, depois de por termo a sua breve e
indelével aventura poética. Mas talvez seja mais proveitoso relacionarmos a sombra
«maldita» do poeta francés com a indeterminacdo irresolivel que caracteriza a per-
sonagem. Uma indetermina¢do que se dd a ler, sobretudo, enquanto auséncia de
valores™, modo de suspensao que nem mesmo nos exauridos vocabuldrios da
revolta encontra abrigo:

«Orlando olha. Nao o move o tédio, mas o principio da indeterminacao — nio sabe
para onde tem de ir e tem vergonha do principio de indeterminacao. On the road? Oh que
nao, Live fast die young? Inda menos.» (bid., p. 47.)

Por outro lado, uma das mais transparentes caracterizacoes «ontoldgicas» de
Orlando (servindo as aspas precedentes para assinalar o défice de ser que em rigor
define uma personagem) seria, de alguma maneira, aplicavel a figura (literaria e
biogrifica) que conhecemos de Rimbaud:

«Orlando nio cede. E exactamente isso o que o faz ser: ndo nunca ceder.» (/bid., p. 75.)

Recorde-se, uma vez mais, que as duras ocupacoes laborais a que Orlando se
entregou foram nao um castigo ou uma cedéncia, mas uma espécie de expiacao
voluntiria. No caso de Rimbaud, sublinhe-se quer a sua obstinaciao de nao ceder a
uma carreira literaria (através da qual poderia ter sido alvo das honrarias de que
Verlaine veio a ser cumulado), quer a sua violenta recusa de toda e qualquer profis-
$30". Como a epistolografia comprova, o objectivo principal das deambulacoes afri-
canas de Rimbaud consistia justamente em alcan¢ar uma soma que lhe permitisse
ndo precisar nunca mais de trabalhar (e trabalhar, se quisermos poupar eufemis-
mos, nao é mais do que uma forma bérbara de ceder)®.

Igualmente sintomdtico quanto a esta possivel aproximacio € o facto de em
Orlando convergirem, tanto pela ac¢ao criminosa que lhe € atribuida como por expres-
soes e comentarios reveladores, o tempo do(s) assassino(s) e o estigma da maldicao”:

«E que eu trazia comigo, carne na carne, a gangrena de nacoes [...].
Orlando teve vergonha [...]. Pensou que estava habitado por uma célera incurdvel, o
tempo da cdlera, o modo de ser dos matadores em série.» (/bid., p. 176.)

Por fim, talvez pudéssemos ver na tentacao mistica de Orlando, que se deixa
apenas esbocar, um outro ponto de contacto com o intertexto Rimbaud globalmente
entendido. De facto, o «principio de indeterminacao» da personagem apenas parece
ceder face ao apelo (senao mistico, pelo menos inexplicivel) do «emplo de
Borobudur, em Java» — no qual «nunca estivera» (ibid., p. 138), mas onde «oltara
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sempre, desde as imagens que vira em menino, sempre, sem saber quando nem por-
qué» (ibid.). Num sentido talvez igualmente improprio mas incontorndvel, o «misti-
cismo» de Rimbaud relacionar-se-ia antes com as cripticas «dluminacoes» € com o tao
citado «desregramento de todos os sentidos» ou, afinal, com a errdncia (se calhar nao
apenas mercantil) pelo continente africano. Porém, somos forcados a reconhecer
que, no romance de Maria Velho da Costa, escasseiam os elementos que permitissem
levar mais longe esta aproximacao rimbaldiana. <OR ELSE», @ssassino», «Pixim d’Or,
«portuga e pretor, «Orlando-Emilior, «biliondrio, maltrapilho, com botas, descal¢o, no
relvado, na lama» (ibid., p. 180, 112, 113 e 115) nao serd, de alguma maneira, «un
autre>? Portuga e preto, tanto basta — para ser «dois em umy, em termos sociais, ou
nenhum dos dois por incompatibilidade atavica: nem jenem autre.

4. GIGUE

Em Irene ou O Contrato Social, o recurso a alusao pode revestir-se, por vezes,
de uma finalidade humoristica ou judicativa. No primeiro caso se inclui, por exem-
plo, a alusao a Tchekov (e, em particular, 2 peca O Tio Vinia) detectivel na recusa
de Vanessa — irma de Orlando — em conservar o nome pelo qual na infancia gos-
tava de ser chamada:

«— Nao sou Vinia nenhuma, é nome de tio taralhoco.» (Ibid., p. 139.)

Também lddicas (mas nem por isso «nocentes») sio as evocacoes subtis de
certa literatura light que entre nés tem gozado de atencdo medidtica e do conse-
quente favor publico. Pense-se, abdicando higienicamente de quaisquer cogitacoes
hermenéuticas, na referéncia feita a dois titulos de romances assinados, o primeiro,
por Miguel Esteves Cardoso e o segundo por Margarida Rebelo Pinto:

«O amor nao é fodido, é medonho.» (Ibid., p. 180, itdlico da autora.)

«— Sei ld. A velhice é velhaca e vazia.» (Ibid., p. 154, italico da autora.)

De resto, a convivéncia (amena, conflituosa ou ironicamente amena) entre uma
suposta cultura superior e uma cultura popular e «midiosa» € um dos tracos marcantes
do romance. Sob esse aspecto (porventura central e qustificativo» de boa parte dos
movimentos intertextuais efectuados), temos de reconhecer a nitida e inconfundivel
identidade cultural das trés personagens principais: bibliofilia e francofilia em Irene;
(pseudo)marginalidade revoltada e anglicizante em Raquel; ecletismo esclarecido e
depurado em Orlando, que parece conceder a Mozart e David Bowie idéntico apreco
estético e que se assume como grajffer. Nada mais erréneo, alids, do que ver nos gra-
fitti um mero ornamento epocal ou um catalisador diegético (que afectard, em con-
creto, o percurso social de Orlando). De facto, ao abordar os problemas (legais, artis-



ticos, sociais — culturais, em suma) inerentes a essa forma de expressio, Maria Velho
da Costa obriga-nos a uma discussao tao actual quanto — provavelmente — irresolu-
vel, pois a prética do grafitti veio quase esbater as fronteiras entre arte e crime ou, se
preferirmos, entre criacio e vandalismo. Com alguma surpresa para o leitor, cabe a
Irene sintetizar essa in-decisao que €, queiramo-lo ou nao, de ordem cultural:

Local de um crime ou de um nobilissimo acidente de oficio? (7bid., p. 80.)

O facto de o docal» (artistico ou criminal, ou ambas as coisas) ser o Centro
Cultural de Belém admite, sem dificuldade, uma leitura simbélica. Tal como o Lux,
o CCB apresenta-se, na reconhecivel geografia urbana de Irene ou O Contrato
Social, como espaco simultaneamente «eal» (referencial) e simbdlico (seria, portan-
to, legitimo assinalarmos o recurso ao que em retérica se convencionou chamar
silepse). Institucional ou ndo, a cultura sempre precisou de simbolos — e o CCB
aglutina hoje como funcdes a promocao do «melhor» (culturalmente falando) e a
congregacdo de habitos, elites e anseios de visibilidade que outrora se abrigavam,
por exemplo, no pré-poés-moderno Teatro de Sao Carlos. Nesse sentido, o docal do
crime» representa o malogrado encontro entre duas expressoes ou realidades cultu-
rais antagonicas (ou de dificil conciliacao, na melhor das hipéteses). Mas convém
recordar que o grafitti planeado para macular ou enobrecer as réseas paredes do
CCB consistia, literalmente, numa citacao, pois os graffers tencionavam reproduzir
em spray o celebrado tecto da Capela Sistina — intencao que sugere (no sem algu-
ma ambiguidade) a possibilidade de conciliar expressoes artisticas geralmente tidas
como opostas. Mas, sobre esta questdo (que tem, por mais que se nao queira, um
emergente valor tedrico), temos de reconhecer que Irene ou O Contrato Social se
abstém de propor respostas peremptoérias, preferindo — de um modo inteligente e
evasivo — insinuar interrogacoes e perplexidades a que os romancistas portugue-
ses contempordaneos pouca atencao tém dado. Pensando noutras dreas artisticas
(como, por exemplo, a musica), tudo nos leva a crer que vivemos em plena cultura
da citacdo — essa para a qual o venerdvel nome de Bach se ja nao discute apenas
entre Gould e Leonhardt, mas também entre Uri Caine e a Africa profunda®.

Apesar das tentativas de dispersao e ocultacao a que € sujeito o narrador de
Irene ou O Contrato Social, podemos identifici-lo ou «pressenti-lo» como responsa-
vel por alguns processos de intertextualidade de ordem aparentemente judicativa. E
0 que acontece com o corrosivo comentdrio de que € alvo um «itil versejo de um
poeta fora de uso, Aragon» (ibid., p. 108):

«Soaria melhor em ouolof» (Ibid., italico da autora.)

A utilizacao do termo «wersejo» parece desde logo arrastar certa carga depreciati-
va. Dizer que esse «ersejo» «soaria melhor em ouolof roca, de algum modo, a icono-
clastia (mesmo se Aragon ¢, hoje em dia, um icone fora de uso»). Ouolof, recorde-se,
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¢ para Henri Michaux a lingua dos decapitados®, que nao por acaso é referida a pou-
cas paginas de distancia da lenda sobre a degolacao Santa Iria (cf. ibid., p. 104).

Sem divida mais complexas sao as duas alusdes quase contiguas aos dois
mais respeitados poetas portugueses (refiro-me, «democraticamente», a Pessoa e
Camoes). Nao sera de todo inutil advertir que a primeira das sentencas é atribuida a
Anastasia, mae de Orlando, e a segunda ao Gltimo:

«Alma de portugués é pequena. Nao vale a pena.» (Ibid., p. 143.)

«Uma mulata linda como os amores, que sao ilhas fagueiras para adornar a epopeia e
desmoronar o épico.» (Ibid., p. 143-4.)

A «mulata linda» €, justamente, Anastasia, a mesma em cuja voz sao adulterados
sem piedade alguns dos mais célebres versos de Mensagem (os quais, alids, parece-
rdo sempre metafisicamente estrangeiros a «baca» sensibilidade pensante de Pessoa).
A afirmacio pode ser lida de muitas maneiras, inclusive como o fragmento (ou a sin-
tese) de um discurso «pds-colonial» em que Portugal figurasse ao mesmo tempo
enquanto vitima e réu. Mas torna-se importante lembrar que Anastasia tem, e tam-
bém Orlando, uma situacao peculiar. Para qualquer deles, o @egresso» a antiga capi-
tal do Império traduz-se numa integracio cémoda e desafogada (tanto a nivel cultu-
ral como em termos sociais e economicos). Das palavras de Anastasia podera até
inferir-se certa sensacdo de «superioridade» (cujas razoes «morais» — a havé-las — de
modo algum sao evidentes). Nao serd, alids, dos méritos menores da autora a pericia
com que neste romance (com um cabo-verdiano entre as personagens principais) se
esquivou as tentacoes de uma visao miserabilista, devedora da piedosa contempla-
cao de ghettos apenas visitados — sob forte escolta policial — por imaginosos politi-
cos em campanha®.

No que respeita as palavras de Orlando sobre o Canto IX de Os Lusiadas,
temos por forca de as considerar ambiguas, sendo mesmo obscuras. A questio mos-
tra-se tanto mais importante quanto ¢ inegavel que, de hd quase cinco séculos para
cd, a histéria de Portugal tem sido — pelo menos, metonimicamente — a historia da
leitura politica e cultural desse divro-Patria»* sem rival (pese embora ao Pessoa de
Mensagem). No que se refere a classificacio de «adorno» sugerida por Orlando, ela
pode ser lida quer historicamente (dlhas fagueiras» correspondendo, nesse caso, a
hipotética — e irénica — metafora do estatuto de Cabo Verde no ex-Império colo-
nial), quer literariamente (cabendo a categoria de ornamento estético a Ilha dos
Amores revelada no Canto IX). Deixando de lado os moralismos mudos ou persecu-
térios que ao longo dos séculos se indignaram com o «experimentado» amor deste
episodio, resta-nos tentar perceber em que pode consistir o desmoronamento do
épico referido por Orlando. Também aqui sao vérias as leituras possiveis, mas todas
tributdrias da questao de saber se «o épico» tem valor adjectivo ou nominal na frase
citada. No primeiro caso pode inferir-se uma leitura histérica de «desmoronar o



épicor, que passard pela constatacao do aviltamento da pétria e pela degenerescén-
cia de quaisquer atributos épicos da mesma (na época de Camoes ou na actualidade,
consoante a interpretacao que se prefira adoptar). Mas torna-se igualmente admissi-
vel uma leitura literaria do adjectivo, intimamente relacionada com a discussao da
pertinéncia do género «epopeia» para designar o poema de Camoes. A duvida geno-
légica ndo € apenas suscitada pela ousada heterodoxia do Canto IX e suas nao muito
catdlicas (ou sequer platonicas) reminiscéncias miticas e sensuais. Paganismo a
parte, podemos ainda ver nas frequentes e originais intromissoes liricas do poeta um
modo (genial, é certo) de desmoronar o que se apresenta, falaciosamente, como
monumento épico. Nesse sentido, perfilhado por Helder Macedo mas sugerido tam-
bém por certas iluminacoes criticas de Eduardo Lourenco, Os Lusiadas seriam uma
falsa epopeia, minada pelo desconcerto individual de Camoes-o-préprio*. A pitria,
em suma, nao teria passado do pretexto, do mote glosado como nunca mais.

Ja o segundo caso (em que, a maneira do célebre estudo de Hernani Cidade,
«0 €pico» pode ser lido como epiteto) nos induzird a uma leitura de cunho histérico
ou judicativo, em que «desmoronar o épico» tanto pode significar as objeccoes a
que Camoes teve de responder por causa da sua Ilha dos Amores, como exprimir
um laconico mas depreciativo juizo de valor sobre um poeta-simbolo pretensamen-
te intocdvel (a imagem, decerto menos perene, do CCB ou da Assembleia da
Republica?). Com tudo isto, o sentido das palavras de Orlando mantém-se indecidi-
vel. Mas, num caso ou noutro, parece dificil de sustentar nelas a existéncia de qual-
quer apreco pela obra ou pela figura de Camoes. Sejam ou nao literdrias as razoes
desse distanciamento, revela-se aqui um propdsito de apoucamento ou de irrisao a
que também nio serd poupado outro monumento consensual (e curricularmente
obrigatério) da literatura portuguesa, Os Maias:

«Orlando cede. Um tudo-nada: Camoes € para ouvir em branco e os Maias sio uma
falcatrua sobre tunantes vérios. A Maria Eduarda sabia muito bem ao que vinha. Fornicar
com o irmao e levar vida de grande garina, sem o aturar a ele, nem a homens. O Ega, o Maia
queriam comer-se. Estd tudo no livro e o Eca nao deu por nada.» (Ibid., p. 37.)

Nestas consideracoes nada reverentes volta-se a detectar uma sugestao de rela-
tivismo cultural. Até porque ¢ diferente lermos «m branco» ou «m preto» (no caso
de Orlando, «em mestico» — o que complica um pouco mais as coisas®) certas obras
tidas e ensinadas como canénicas. Neste sentido — e contrariando, ainda que sob a
optica do deitor comumy, a canénica epopeia critica a que Harold Bloom deu voz —,
nao ha deituras erroneas». Esta sempre tudo no livro, mesmo a possibilidade singular
de nos nao encontrarmos nele, de nao estarmos 1d — de resistirmos (por motivos
nao necessariamente literdrios) aquilo que talvez por excesso de inocéncia chama-
mos leitura®, Esta resisténcia, que de modo nenhum implica o abandono do rigor
critico e do empenho hermenéutico, € tao legitima nos casos de Pessoa, Camoes ou
Eca como (e nao sendo embora o meu caso) no de Maria Velho da Costa.
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Muito se poderia dizer sobre os exemplos de dntertextualidade ex6gena» (nao-
-literdria) presentes em Irene ou O Contrato Social, em particular no que se refere
ao cinema e a musica. Em relacdo a ultima (evocada através de nomes tao dispares
como Beethoven, Maria Callas, Edith Piaf, Bob Dylan ou Joan Baez), limitar-me-ei a
assinalar um «momento musical» em que assistimos a uma espécie de colagem que
aponta, também ela, para um certo relativismo cultural — ou, se preferirmos, para
uma musique a venir em que as diferencas culturais deixem de ser entendidas
como contrarios. Refiro-me a uma das passagens em que, apos a morte de Hannah
(que sofria, tal como Irene, de Alzheimer), Orlando escuta uma das musicas preferi-
das da falecida: o Berliner Requiem de Brecht/Weill (do qual, alids, sao citados ou
traduzidos dois versos):

O Requiem de Berlim, que ela [Hannah] amara tanto, Vé como hao-de morrer contigo
as ervas e as bestas. (Ibid., p. 174, itlicos da autora.)

Acrescente-se que o Requiem de Mozart (K.626) também é evocado de forma
eliptica no solitdrio cerimonial de luto a que Orlando se entrega (cf. ibid.). Mas, em
termos de fusdo ou sobreposicao cultural, € particularmente sintomdtico o momen-
to em que o encanto finebre da musica de Weill se deixa invadir ou contaminar
pela melodia flébil de uma morna (Lua Vagabunda») — que talvez pudéssemos ter
na conta de discreto Leitmotiv *;

Brecht-Weil [sic] que eu ouvia debaixo da chuva de cinzas de Hannah, debaixo da
lua vagabunda di espaco.» (Ibid., p. 177.)

Os elementos desta colagem nao sao com certeza antipodas culturais. Weill
(felizmente, para alguns) nao é Schoenberg ou Xenakis — e é por de mais conheci-
da a divida do compositor alemao para com diversas expressoes da chamada «musi-
ca popular (divida que, dos Doors a Marianne Faithful ou Tom Waits, nao tardou
em tornar-se reciproca). Em todo o caso, parece razodavel admitir ser pela vocacao
de hibridez cultural que a personagem Orlando (dificil de caracterizar do ponto de
vista ético e axiolégico) de algum modo se distingue (na dupla acepc¢ao do termo)
das bem mais verosimeis vivéncias culturais de Irene ou de Raquel. Mas talvez
pudéssemos ver ainda nessa cultura omnivora e avessa a hierarquias um sinal dos
tempos. Voltando a utilizar a musica como exemplo, somos tentados a perguntar
— face a célere diversidade do mundo em que vivemos — se reagir como o Jorge
de Sena «post-faciador de Arte de Miisica nao constituird hoje uma demonstracao
arrogante de pobreza e de intolerdncia®. A questdo, admito, talvez s6 possa ser
resolvida em termos estritamente pessoais (pois, também aqui, toda a resisténcia é
legitima). No entanto, de Weill a Cage, Piazzolla ou Philip Glass, é notéria a tendén-



cia para a abolicao de fronteiras entre a «grande musica» (erudita) e a «musica
menor (étnica, popular, «experimental, etc.). Tendéncia essa que inegavelmente se
deixa ilustrar e nomear (falar de uma «defesa de» seria ja abusivo) no romance habil-
mente dispersivo e eliptico de Maria Velho da Costa.

Em suma, «Terra Longe» (B. Leza) nao é menos bela que o quarteto de cordas
com piano de Morton Feldman (ou vice-versa). Para felicidade nossa, essas realida-
des culturais podem coexistir, 2 margem de hierarquias, e constituir um {ragmento
completor (Maria Gabriela Llansol®), imune a constrangimentos de elite ou de bron-
ca maioria. Talvez nao fosse excessivo designar essa possibilidade como a licao de
Orlando, elemento por exceléncia «desassossegador desse outro dragmento com-
pletor que € Irene ou O Contrato Social.

Escusado sera dizer que nem tudo, neste romance, ¢ intertextualidade. No
entanto, seria injusto nao mencionar a destreza e a oportunidade de certas reflexoes
(<autorais», em tltima analise) sobre a arte da citacao, seja ela entendida como «fatali-
dade» ou como propésito de homenagem:

Bem sei que as vezes se cita sem querer, se coincide por acaso o que estd na massa
do sangue [...]» (Ibid., p. 161.)

«Um plagio 6bvio é uma citacdo e uma citacao € uma homenagem.» (/bid.)

Mas o essencial, parece-me (e o que torna a literatura, apesar da sua tdo anun-
ciada morte, uma coisa irrefragavelmente viva), € o reconhecimento licido e humil-
de de que as «coisas também se inventam na palavra dos outros» (ibid., p. 163). Dai
advém, sem surpresa de maior, a violenta denincia de Luiz Pacheco:

{...J o crapula que andou por af a catar pldgios em vez de catar os chatos que tem da mente
ao pubis de velha. O palafreneiro Pacheco.» (bid., p. 161.)

O visado, mais do que o autor libertino que se passeia pelas Bragas possiveis,
é com grande probabilidade o responsavel pelo panfleto intitulado O Caso do
Sondmbulo Chupista, que pretendia denunciar o alegado plagio perpetrado pelo
Fernando Namora de Domingo a Tarde relativamente a Aparicdo de Vergilio
Ferreira®. Luiz Pacheco 14 terd tido com certeza as suas razoes ou desrazoes — tal
como Maria Velho da Costa as teve ao manifestar a sua indignacao por aquilo a que
chamou «catar. Enfim, talvez tudo se devesse resumir a luz cantavel e serena de

certas palavras de Llansol:

«Nao ha literatura. Quando se escreve s6 importa saber em que real se entra, e se hd
técnica adequada para abrir caminho a outros.» (Maria Gabriela Llansol, Um Falcdo no
Punho— Didrio I, 1985, p. 57.)
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Do que ficou dito (e que de modo algum pretendeu esgotar os numerosos
vestigios de intertextualidade existentes), se podera depreender que as citacdes,
referéncias e alusoes feitas em Irene ou O Contrato Social se nao conformam nunca
a mera condi¢do de adornos. Inferir-se-d também que a complexa rede dialégica
proposta por Maria Velho da Costa em nada compromete a forca» (num sentido
vagamente derrideano) e a autonomia de «cardcter» das trés personagens principais
do romance. No entanto, e para além dos evidentes tracos distintivos, dir-se-ia
terem essas trés personagens em comum o estigma da «dndetermina¢ao» (mais dis-
creto em Raquel, superlativo em Orlando, amargo e sem saida em Irene). Mas tal-
vez a dsso» pudéssemos chamar, simplesmente, soliddo:

{...] o que nunca, nunca li, talvez por os homens serem muito orgulhosos, foi um descritivo
ou uma critica da tristeza e da amargura da real solidao. Solidao do desamparado, do 6,
profundamente s6» (Irene Lisboa, Folbas Soltas da «Seara Nova» (1929-1955), p. 111).

E ¢ isso, também, o que entre escombros varios e reconheciveis nos oferece este
romance de Maria Velho da Costa — resposta a Irene, para Irene, numa cidade que,
por detras das luzes e das sombras que a transformaram irremediavelmente, manteve
ou exacerbou os contornos essenciais da solidio humana*. Como se 1é em epigrafe,
«Gran secreto es el morir (Gil Vicente). Dito de outra maneira, <Somos homens.
Estamos sozinhos. / Vamos morrer. / Hd algo que precisa de ser dito / e nao sou eu
quem o diz»®.

Lisboa, Abril de 2001

NOTAS

' Cf. Autor Anénimo, Bardamerda— Poemas Citacionistas Contempordneos, Lishoa, 1999.

* Cf. Graziela Reyes, <La Polifonia de la Narracion» in Polifonia Textual, Madrid, 1984.

$ Existem, naturalmente, autores que dacilitam» a vida atribulada do leitor, identificando com
rigor todas as fontes que citam ou referem (veja-se, na mais recente fic¢do portuguesa, o caso de
Mafalda Ivo Cruz). Porém, e talvez para intensificar a dimensio de jogo em que a literatura — pelo
menos em parte — consiste, tudo indica que os autores contemporineos preferem despertar a
cumplicidade e os méritos de investigacao do leitor, confrontando-o com pistas, alusoes, aspas
invisiveis. Testando-lhe, em suma, a competéncia cultural. De resto, quem sofrer com a falta de
notas de rodapé pode sempre abrigar-se das importunas «presencas reais» no rigor académico de
um qualquer ensaio acabado de sair.

' Sao abundantes, na literatura portuguesa moderna e contemporanea, exemplos de qual-
quer destes procedimentos. Acerca da autocitagcao, pense-se no caso extremo de Fernando Pessoa
€ nos comentdrios e citacoes que alguns dos heterénimos trocam entre si ou — e jd enquanto
quase incessante auto-intertextualidade — na obra de Maria Gabriela Llansol.



Quanto a chamada citacao adulterada, encontramos um exemplo esclarecedor em Herberto
Helder, quando escreve que «a poesia € feita contra todos» (Photomaton & Vox, p. 160). Verifica-se,
inegavelmente, uma revisao implacavel da férmula de Lautréamont (que diz que «a poesia deve
ser feita por todos»). E, aqui, a possibilidade de uma leitura ampla e penetrante nao implicaria ape-
nas o conhecimento da fonte, mas também o de outro contexto ou movimento cultural no qual a
formula ducassiana teve um impacto decisivo. Refiro-me, claro, ao surrealismo bretoniano (gracas
a Deus, houve outros), que fez dessas palavras uma divisa e, em certos casos, uma poética. Assim,
no texto de Photomaton & Vox, que se intitula precisamente «(a poesia € feita contra todos)»,
Herberto Helder conseguird, por meio de uma intertextualidade eliptica ma non troppo, demarcar-
-se do surrealismo sem nunca o nomear. Adilia Lopes, por sua vez, oferece-nos um exemplo quase
perfeito de citacao antagonica ou invertida: «u quero foder foder / achadamente» (Florbela
Espanca espanca, p. 7). Escusado serd dizer que, sem o conhecimento do intertexto Florbela (e,
em particular, do verso <Eu quero amar, amar perdidamente!»), os versos adilianos correm o risco
de ser lidos apenas como demonstracao gratuita de obscenidade.

Citacdes camufladas ou «dnvisiveis» sdo todas aquelas que, com maior ou menor grau de fide-
lidade, se incorporam incestuosamente em determinado texto, sem que qualquer sinal ou procedi-
mento grafico (aspas, itdlico, etc.) as isole e identifique enquanto tal.

* Dir-se-ia que os titulos tém, eles também, uma espécie de destino. De facto, o titulo (notd-
vel, alids) deste livto de poemas, que surge completo no frontispicio da edicao original, é geral-
mente referido sem os dois adjectivos finais. Assim acontece, por exemplo, na capa, no preficio e
no indice da reedi¢cao da poesia de Irene Lishoa cuidadosamente preparada por Paula Morao
(cf. Irene Lisboa, Poesia I, 1991). Curioso € que na lista das «Obras da Autora» incluida na primeira
edicao de Apontamentos o mesmo livro de poemas seja apenas referido como Outono (cf. Irene
Lishoa, Apontamentos, 1943).

¢ (Lembrou-se da colega que tinha dois olhos de vidro e que lhe dissera dos contarelos que
ela, Irene, lhe mostrara a medo: mondtonas fixacoes narcisicas... presuncdo de apresentar sobre o
tempo e 0 espago em que te aconteceu nascer juizos definitivos» (Maria Velho da Costa, Irene ou O
Contrato Social, p. 126, itilico da autora.) Cf. 13 Contarelos, Lisboa, 1926.

7 Irene Lisboa, Soliddo [ed. or. 1939], Lisboa, 1992, p. 85. De notar que essa caracteristica fun-
damental da autora de Soliddo é referida enquanto juizo critico de I. (Ilda Moreira), para quem
«entremear elementos supostamente antagonicos («objectivor/«subjectivos, etc.) constituiria um
«defeitor da escrita de Irene Lisboa. Esse mesmo juizo critico foi alvo de um comentdrio de Isabel
Allegro de Magalhdes que, negando uma pretensa «separacao entre o interior € o exterior» na obra
da autora, assinala a existéncia um poder «nificador» em que «ambas as dimensoes» se dao a ver
«como esferas inseparavaveis» (Isabel Allegro de Magalhaes, «Interioridade e Exterioridade na Obra
de Irene Lisboa, O Sexo dos Textos, p. 65).

¢ Em Solidao, por exemplo, sao varias as ocorréncias do substantivo «desassossego» ou de
formas do verbo «desassossegar. Talvez a passagem mais lapidar seja a seguinte: Hd em mim um
estado latente de desassossego, de perturba¢ao.» (Soliddo, p. 117). Porém, a existirem dividas de
Irene Lisboa para com Pessoa, terfamos antes de falar dos nomes de Alberto Caeiro (e da «prosa
dos seus versos») ou de Alvaro de Campos com a sua Lishoa de «casas de virias cores».

° A escrita de Irene Lishoa «obriga-nos», de facto, a utilizar o adjectivo <humano» mais vezes
do que aconselhariam — actualmente — a narratologia, a teoria literdria ou a filosofia da lingua-
gem. Suaves insidias de um olhar vibrante e cristalino — para utilizar uma linguagem pouco «criti-
car... Importa, no entanto, recordar a extrema incompreensao de que foi alvo o livro Esta Cidade!:
«Para que é que eu tinha escrito aquilo? diziam. Que interessavam coisas como toda a gente
conhecia? O caso de uma mulher-a-dias era o de todas... etc. [...] Isto explica perfeitamente o dito
de uma senhora que me leu: eu também podia contar os casos da minha criadal> (Apontamentos,
p. 145-6).

0 Cf. «Velha Glosa» in Folhas Soltas da Seara Nova, p. 205-7.
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" Referéncia obvia, apesar da auséncia de aspas ou de itdlico, 2 peca Nunca Nada de
Ninguém, de Luisa Costa Gomes. Titulo, por sinal, assaz beckettiano.

 Citado por M.S. Lourenco in Os Degraus do Parnaso, p. 7.

' Existe um exemplo mais claro de evocacao das ja remotas provocagoes futuristas. <O bone-
co da Michelin € tao belo como o Buda em sistole e diastole controlada.» (Maria Velho da Costa,
Irene ou O Contrato Social, p. 108.) Marinetti, como € sabido, deixou escrito no primeiro manifesto
futurista (1909) que «wm automével que ruge [...] é mais belo que a victoria de Samotracia (AA.
VV., Antologia do Futurismo Italiano — Manifestos e Poemas, p. 49, itilico do autor). Alvaro de
Campos fingiu acreditar.

" Para além da citacao, facilmente reconhecivel, assinale-se o mérito «glososo» com que Maria
Velho da Costa recupera a musicalidade enumerativa de Pessanha: «detritos, cascalhos, aras ocultas,
pedacinhos de ossos, do fundo» (Irene ou O Contrato Social, p. 63, italico da autora). A correspon-
déncia entre as «aras» referidas e a experiéncia do 6pio e seus derivados dispensa, creio eu, qual-
quer comentdrio. De notar ainda que Raquel passa por duas situacoes cuja consequéncia natural é
o emagrecimento fisico (mediaticamente enaltecido, como se sabe, através dos modelos vigentes de
beleza»): a toxicodependéncia e a anorexia. Ironias estéticas também, estes pedacinhos de 0ssos...

5 E ainda Irene Lishoa quem refere a «grande repulsa» que The despertam «as anedotas macais-
tas sobre o viver do poeta» (Apontamentos, p. 1306).

' A expressao surge na nota biogrifica apensa a Irene ou O Contrato Social (p. 4).
Desconheco se Maria Gabriela Llansol alguma vez utilizou idéntica expressao para designar a sua
escrita — embora, na verdade, a hipdtese seja improvavel. Quanto a2 minha relutincia, tem a ver,
simplesmente, com uma exigéncia de rigor a que a referida expressao, de algum modo, se furta.
Independentemente do que se queira dizer com «sso», toda a literatura é experimental. Quanto ao
impacto linguistico (mas nao s6) de qualquer obra literariamente relevante, creio que T. S. Eliot
disse, por diversas vezes, o que havia para dizer: todo o escritor que nao altera de forma irrevoga-
vel a lingua em que escreveu pura e simplesmente nao existe. Mas os rétulos, como bem sabemos,
dao sempre muito jeito.

7 Cf. Jean-Arthur Rimbaud, O Rapaz Raro.

"% Recorde-se, a margem de comentdrios, o que Rimbaud escreveu em Une saison en enfer.
«je ne comprends pas les lois; je n'ai pas de sens moral» (p.129). Extrapolando um pouco, seria
tentador relacionar a «ndeterminacao» linguistica de Orlando (a sua poliglossia) com uma questiao
colocada por Rimbaud: «quelle langue parlais-je?» (p. 127). Se a escrita de Rimbaud — esse bateau
ivre por falta de helicoptero — ultrapassou genialmente as fronteiras poéticas até entao conheci-
das (sugerindo essa «nova lingua» de que surrealismos e outros modernismos se reconheceram
devedores), ja em Orlando somos tentados a ver um exemplo de superacao cultural — ou, mais
precisamente, a personificacao de um modelo instdvel, que se nao deixa ja confinar as hierarquias,
ortodoxias linguisticas e preconceitos quer do colonialismo europeu quer do amplo contexto cul-
tural «pré-pds-moderno».

" J'ai horreur de tous les métiers. Maitres et ouvriers, tous paysans, ignobles.», Jean-Arthur
Rimbaud, Une saison en enfer in Poésies, p. 126.

* Enfim, que a0 menos chegue um dia em que eu possa sair desta escravatura e ter rendi-
mentos suficientes para trabalhar s6 quando me apetecer!» (carta datada de 29 de Maio de 1884),
Jean-Arthur Rimbaud, Cartas da Abissinia, p. 71.

# Para além da famosa frase que diz «Voici le temps des Assassins», tenha-se presente a seguin-
te passagem de Une saison en enfer: Maintenant je suis maudit, j'ai horreur de la patrie.» (Jean-Arthur
Rimbaud, Poésies, p. 170 e 128). De um ponto de vista estritamente historico, as diferengas sao
6bvias: Rimbaud, abandonando a poesia e a pétria, procurara tirar proveito da situagao colonial afri-
cana, enquanto que na personagem Orlando se reflecte um indelével mal-estar pds-colonial — «gan-
grena» simbolica, como literal foi a que fez Rimbaud perder uma perna e «comecar a morrer».



# Cf. Uri Caine Ensemble, The Goldberg Variations, CD Winter & Winter, 2000 e AA. VV.,
Lambarena — Bach to Africa, CD Celluloid/Sony Classical 1994 — algures entre a heresia e o
milagre.

*# Veja-se a epigrafe do conjunto de poemas hd alguns anos «mudados para portugués» por
Herberto Helder: «On parle a des décapités / les décapités répondent en ‘ouolof» (Herberto
Helder, Ouolof— Poemas Mudados para Portugués, p. 7). Eis aqui, se ndo erro muito, um eficaz
contra-exemplo para a afirmacao drdstica de «que nunca ninguém escreveu nenhuma palavra pela
primeira vez» (Miguel Tamen, «Aspas» in Romdnica, n.°5 — Citagdo, p. 13). Mas outros, muitos,
haveria: «merdre» (Alfred Jarry), dessness» (Samuel Beckett), degente» (Maria Gabriela Llansol) ou
um certo Angelo de Lima.

# O neo-realismo, feliz ou infelizmente, jd 1a vai — e a literatura portuguesa mais recente
nao parece muito atraida pelo sortilégio dos suburbios. O caso um tanto singular deste romance
de Maria Velho da Costa reside, em boa parte, no modo como a autora percebeu e recusou a voca-
¢ao dissimuladamente racista do «coitadismor. Isso nao significa, porém, que todas as deslocacoes
artisticas e outras as «ifricas» de Lisboa sejam folclore eleitoral, aproveitamento «midioso» ou opor-
tunismo rasteiro. Por evidentes razoes estéticas (e talvez éticas), um filme como Ossos, de Pedro
Costa, nao pactua com todo esse turismo infernal bem ou mal intencionado. Também em literatu-
ra, tudo depende do olhar — até porque nao ha «emas nobres».

# Eduardo Lourenco, «Camoes Diferente», Poesia e Metafisica, p. 97.

* Esta leitura revela-se, de facto, particularmente cativante no breve ensaio de Helder
Macedo sobre a poesia de Camoes. No que se refere a Os Lusiadas, Macedo nao se limita a subli-
nhar « intervencao pessoal do poeta no que, tradicionalmente, deveria ser um discurso épico
impessoal, declarando ainda que «parece possivel afirmar que € o proprio Camoes, e nao Vasco
da Gama, quem encarna a figura do heréi na viagem iniciatica registada n’Os Lusiadas» (Helder
Macedo, Camaes e a Viagem Inicidtica, p. 35).

¥ Perenes, talvez, os versos e a imagem do «€pico doutrora». Mas que dizer da vandalizacao
oficial do largo que o homenageava? Sao ironias camararias destas que ajudam a fazer parecer lou-
vivel e inocente a arte dos graffers, gente que — tanto quanto se sabe — nunca derrubou uma
arvore nem poOs uma estdtua a pedir esmola na Avenida. Tudo isso daria um romance, um belo
fundo de romance — mas demasiado triste, convenhamos.

*# Mas sublinhe-se, uma vez mais, a «obscuridade» que a varios niveis (desde as evidéncias lexi-
cais a problemas de ordem hermenéutica) caracteriza o discurso de Orlando. Sirva de exemplo, por
subtilmente camoniana, a passagem em que € glosada ou evocada a Pretidao de Amor» de que o
poeta se diz cativo nas célebres «Endechas» a Barbara Escrava: «Negror do amor, pretiddo do amor,
nao da minha pele. Treva da guerra de almas que se comem vivas.» (Maria Velho da Costa, Irene ou
O Contrato Social, p. 178, itdlico da autora.)

¥ Esquivar-me-ei ao truismo de afirmar que a literatura é sobretudo (ou unicamente) um
modo de ler, uma (in)certa disponibilidade ou expectativa cujas categorias e fronteiras desconhece-
mos. Nunca ninguém percebeu muito bem para que servia, em que consistia, a literariedade
(Jonathan Culler, no entanto, percebeu muito bem que nao percebia nem era caso disso,
cf. J. Culler, «A Literariedade» in AA. VV., Teoria Literdria). De qualquer modo, e como o vocabuld-
rio para que resvalei decerto prenunciava ja, o problema da inocéncia na leitura pretendia aqui alu-
dir a certos impasses criticos (dndecidibilidades») a que Paul de Man deu o devido relevo. A impor-
tancia dessa reflexao sobre a leitura e as suas (im)possibilidades esta bem patente na hipérbole feliz
de Wlad Godzich: «<once upon a time, we all know how to read, and then came de Man...» (W.
Godezich, dntroduction — Caution! Reader at Work! in Paul de Man, Blindness & Insight, p. xvi).

* O mesmo se poderia dizer de outras recorréncias ou «nterferéncias» lexicais. Por exemplo,
«comme au thédtre» (Maria Velho da Costa, Irene ou O Contrato Social, p. 36 e passim) ou «cut the
cute» (ibid., p. 76 e passim). Esta tltima expressao, embora comece por ser apresentada como a
divisa de uma personagem da mesma crew de Orlando (Buoy), propaga-se quase inverosimilmente
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a outras personagens (entre as quais Rolf, o padrasto vip de Orlando, e Vanessa — ibid., p. 118 e
139) e € alvo de um comentério irénico (que tanto pode ser atribuido a Orlando como ao narrador):
«Aquilo pegava-se. Ainda havia de ser hon mot na cidade. Era o efeito de repeticao de um viver
paradoxal na classe culta.» (bid., p. 118, itdlico da autora.)

 E evidente que a cultura (tanto a nivel pessoal como colectivo) pode também ser uma
forma de intolerancia. Contrariamente ao que pretendem sugerir certas andlises ingénuas, a intole-
rincia caracterizou as estéticas dos regimes totalitarios tal como caracterizou movimentos pretensa-
mente libertarios (pense-se na proverbial intolerincia que André Breton imprimiu ao surrealismo).
No que se refere ao «post-ficio» de Jorge de Sena, limitar-me-ei a acrescentar que a afirmacao ai
feita pelo autor de que a musica nao tinha para si «snem limites nem exclusoes» €, no minimo, sus-
peita (Jorge de Sena, Poesia— II, p. 208). De facto, para além da repugnancia e do 6dio profundo
que no mesmo «post-facior diz sentir pela musica popular ou étnica, Sena dedica um tnico poema
de Arte de Miisica a uma expressao musical nao-erudita. O facto de se tratar da musica de Edith
Piaf permite-nos pensar, alids, que as razoes da homenagem (sem duvida notavel) poderao nao ter
sido estritamente musicais (de resto, para qualquer admirador de Piaf, torna-se dificil distinguir a
sua figura da musica que cantava/vivia). A verdade, porém, é que a arrogancia caracteristica do
autor de Metamorfoses se transmudou quase sempre, gracas a0s seus poemas e outros textos,
numa preciosa virtude.

Por «pobreza» entenda-se, sobretudo, o que pode haver de redutor em apenas se considerar
esteticamente valida a tradicao musical erudita do Ocidente (seja ela, embora, imensamente rica) —
atitude em flagrante contraste com a eclética sensibilidade auditiva do que (mal ou bem) se tem
vindo a chamar «pds-modernidade>.

# Maria Gabriela Llansol, Onde Vais, Drama-Poesia?, p. 13.
% Cf. Luiz Pacheco, O Caso do Sondmbulo Chupista.

% Embora Carlos de Oliveira, a propésito de Irene Lisboa, nao tenha hesitado em falar da
solidao quase desumana da escritora» (Carlos de Oliveira, O Aprendiz de Feiticeiro, p. 170).

% Joaquim Manuel Magalhaes, Segredos, Sebes, Aluvides, p. 81.
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