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Paulo Castilho

DEPOIS, o Honorato, que € o dono da editora
onde eu trabalho e também editor do Falcao, decidiu que tinha de se
ressarcir do prejuizo de nao ter havido um novo livro do Falcao. O
grande prosador — como agora lhe chama. Nao ha prosa, entdo ha
fotografias. Estd a pedir. O Falcao concordou logo. Boa publicidade e
nao lhe dava trabalho nenhum. O Honorato propos a medo que fosse
eu a fazer a fotobiografia. Receava que o Falcao exigisse uma criatura
literdria a sério e nao um desgracado dum escriba muito conhecido
em sua casa. Mas o Falcao optou pelo desgracado do escriba. Por
nenhum motivo que me dé satisfacao. Achou apenas que eu faria o
que ele quisesse. E era verdade. Nao sabes dizer que ndo — disse a
Rita — estavas bem arranjado se fosses mulher. O meu problema é
que tenho pena do Falcao. Vive num universo fragil de mitos e ilu-
soes que ele proprio criou. Tanto sucesso e € um infeliz.

Para meu espanto, a fotobiografia foi um éxito. Agora, apesar de
eu ter ja antes publicado um romance, puseram-me o carimbo de bi6-
grafo. Ou, em momentos menos caridosos: aquele tipo que compilou
o livro das fotografias do Falcao, como € que ele se chama? O pior €
que o Honorato se convenceu de que os livros ilustrados € que ren-
dem. Sem se lembrar que o éxito do livro se deveu ao nome do bio-
grafado. As fotografias eram menores. Menor ainda era o meu texto.
Em qualidade e em tamanho. Tenho, de resto, a profunda esperanca
de que ninguém repare que 1a estd um texto. Nao € para ler texto que
se compra um livro tao pesado e incomodo que devia ser vendido
juntamente com uma grua. O Falcao € que leu tudo e de certeza mais
do que uma vez. Depois, tirou-se dos seus cuidados e telefonou-me:
muito interessante a ideia, alegra-me que o nosso amigo Honorato
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possa continuar a viver a minha custa (disse o nosso prosador depois
de ter descontado o cheque) e gostei também de ler o texto. Gostou
de ler. Disse varias vezes. Gostar de ler o texto nao ¢ o mesmo do
que gostar do texto. E prometeu que ia mandar-me umas sugestoes
para enriquecer a segunda edicao.

O problema é que a fotobiografia do Falcao — queixava-se o
Honorato — vai fazer o seu terceiro Natal. Preciso de sangue fresco.
Vocé nao me falou uma vez duma cantora Margarida Mendes que
morreu no ano passado? Sabia do testamento e do museu que iam
fazer na casa de Sintra com as coisas que ela tinha coleccionado,
desde o alegado lenco vermelho do Bobby McGee a quadros do
Bacon. Um cocktail anos 60 e 70. A coisa tinha sido provisoriamente
baptizada com o nome algo rebarbativo de «Até a Musica Morrer.

Ja reparou que essa gente estd agora no auge do seu poder de
compra? — disse 0 Honorato. Mais uns anos e vao todos para a refor-
ma. E agora ou nunca para essa tralha pop e afins. E sai muito bem a
cores. Apontamos para 2003. Este Natal ainda tenho Falcao para despa-
char. Sabe como € no Natal. Dia 24. O Z¢é que nem uma barata tonta
pelos corredores das Amoreiras. O Natal é em casa da tia Lurdes e o Zé
varreu-se-lhe da memoria que tinha de comprar prenda para o Joca.
Entra na livraria. Olha para a banca grande no meio, cheia de livros de
aspecto caro, e o que € que ele encontra? Lisboa desaparecida, azuleja-
ria, docaria conventual, solares portugueses. O Zé desesperado. Ja ofe-
receu alguns daqueles livros em Natais anteriores. Mas quais? De
repente, eureca, dd com o nosso livro. Repara porque € diferente dos
outros. Mas tem bom aspecto e custa uma fortuna. E dd para todas as
idades. Para o Joca pai e para o Joca filho. Sério e lidico ao mesmo
tempo. Olhe, incluimos um cp. O Joca pai diz para o Joca filho: onde é
que vocés tém musica como esta hoje em dia? O Joca filho diz para o
Joca pai: como € que vocés tocavam musica sem electricidade? E o Joca
pai fica irritado, mas pensa que ao menos o Joca filho tem sentido de
humor. S6 que o Joca filho nao tem nenhum sentido de humor e sabe
perfeitamente que nos anos 60 éramos um pais muito atrasado e o
Salazar mandou os portugueses todos para Africa de forma que nio
havia quase ninguém em Portugal e muito menos electricidade.



