COLOQUIO
Letras =

COLOQUIO/Letras

ISSN: 0010-1451 - Pagina principal / Homepage: https://coloquio.gulbenkian.pt

1611162

Uma escrita de fronteira: o outro lado das palavras ou a

parte incerta do quotidiano. Os romances de Paulo
Castilho

Cristina Robalo Cordeiro

Para citar este documento / To cite this document:

Cristina Robalo Cordeiro, "Uma escrita de fronteira: o outro lado das palavras ou a parte incerta
do quotidiano. Os romances de Paulo Castilho", Coléquio/Letras, n.° 161/162, Jul. 2002,

p. 229-241.

EDICAO E PROPRIEDADE

= FUNDACAO
U CALOUSTE GULBENKIAN




Cristina Robalo Cordeiro

UMA ESCRITA DE FRONTEIRA:
O OUTRO LADO DAS PALAVRAS

OU A PARTE INCERTA DO QUOTIDIANO
OS ROMANCES DE PAULO CASTILHO

Autrement dit, c'est poser que la littérature est expeé-
rience/exigence du dedans-et-debors, qu elle est explo-
ration des limites, des seuils, des passages; passage de
I'Equateur et renversement a chaque ligne, chaque mot.
La littérature, c'est I'art et la maniére de pratiquer la
[frontiére. D'écrire ['étre— a toute extrémité. Portrait de
l'écrivain en frontalier.

MIREILLE CALLE-GRUBER

UASE) vinte anos separam a publicacao do primeiro livro de Paulo Castilho, O
Outro Lado do Espelbo, do mais recente, Por Outras Palavras. No total,
cinco romances, dados a estampa com regulares hiatos temporais, em malha

progressivamente mais apertada. Em todos, salvaguardando as diferencas ja inevi-
taveis em qualquer trabalho ficcional que amadurece, ouvimos a mesma voz e reco-
nhecemos idéntico modo de fotografar certo tempo presente. A evolucio € feita de
passagens e resisténcias: desconfiando dos protocolos «desconstrucionistas» tanto
quanto das virtudes «ealistas», Paulo Castilho constr6i um universo literdrio em que
a inteligéncia do texto ¢ a medida dos efeitos originais e fecundos que produz. O
resultado traduz-se em coeréncia temdtica, compositiva e enunciativa, em monta-
gem que, dando corpo 2 relacio (nao linearmente especular) literatura/sociedade,
poe em funcionamento — e em causa — uma forma estavel de legibilidade. A
representacdo nao € independente do proprio processo do romanesco, como
reproduciao do Mesmo, e da constru¢io da narrativa, como lugar do Outro, e a lei-
tura, s6 aparentemente acessivel, situa a emocao no diferencial das virias cenas que
o texto mostra: a dos contextos e intertextos, das verdades e veridicidades, das
palavras e dos esteredtipos. Atentos ao ser da narracdo e as regras elaboradas no
fio da escrita, os romances de Paulo Castilho nio despedem a exemplaridade da
personagem e (algum seu) alcance ideoldgico, em cendrio referencial reconhecivel
e espesso. O sentido resulta entdo da articulacio e cruzamento do (também em
aparéncia) disjuntivo: a reflexividade do gesto narrativo nio evacua o ficcional,
nem a aventura da escrita a recriacio do mundo.

Depois da «queda das metanarrativas legitimadoras» (Mourao, 1996, p. 9), quando

o leitor portugués € colocado «perante a evidéncia de um tempo suspenso, indeciso
dos seus itinerarios de futuro» (ibid., p. 21), a obra de Paulo Castilho inscreve-se no
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que Mireille Calle-Gruber considera «un art de pratiquer les frontieres» (Calle-Gruber,
2001, p. 9). Ou seja, é experiéncia de liberdade, arte de (poli)valéncia autotélica,
ostentacao da propria escrita, capacidade de dar a ler sentidos. Ou dito de outra forma,
os romances de Paulo Castilho sao, na esteira do «droit de tout dire» proclamado por
Derrida (1993, p. 65), o lugar de muitos possiveis, campo e escrita de fronteira.

E desde logo ¢ o titulo que nos interpela, enquanto lugar de fronteira por
exceléncia. Sabe-se que o elemento paratextual de abertura se reveste sempre de
uma aura especial, enquanto procedimento compositivo de forte efeito estruturan-
te: momento apelativo e anunciador do projecto narrativo, nele se desenha o proto-
colo de leitura e se inaugura a expectativa.

Ora, o que sobressai nas designacoes titulares de Paulo Castilho, para além da
natureza de grupo nominal, é o emparelhamento de termos semanticamente inconci-
lidveis e/ou contraditérios, a denunciar instabilidade e tensio. E, se a prop6sito de
alguns, ¢ legitimo falar de «emantismos de exclusio e marginalidade»
(Seixo, 2001, p. 166) — O Outro Lado do Espelho, Fora de Horas —, em
todos parece animar-se um paradoxal movimento, um «r para além de»,
sendo que em nada se define o tempo/lugar em que se é/estd ou aquele
outro — um ailleurs — para o qual se vai, habitados ambos entao pelo
sentimento de «estar-fora» ou de «ndo-estam, etapas fundamentais da «ra-
vessia da incompletude» (ibid., p. 166).

No transito visivel nestes intréitos ao acto de ler, € ja a poética da
viagem, ou mais precisamente da passagem, insinuada nas entrelinhas.
Expressao de desassossego de quem ndo estd bem onde estd, a viagem
inscreve no espaco (e no tempo) a impossivel fixacdo, na ilusao da exterioridade
como fuga (ou desvio) de dentro de si. Em modo de travessia — Pedro (O Outro
Lado do Espelho) e Jorge (Parte Incerta), que partem para Londres e Paris, ou Luis
(Fora de Horas), que percorre a América —, de vilegiatura — Alberto e Ana Cristina
(Sinais Exteriores), em férias algarvias — ou de retiro — Maria (Parte Incerta), «deslo-
cada» para monte alentejano, ou Filipe e Rita (Por Outras Palavras), isolados na caba-
na de madeira pintada de branco, erguida numa duna junto a praia da Luz —, a per-
sonagem nao cessa de inscrever nestes lugares supletivos uma fuga e uma procura,
como se fossem destinos de sentido pleno a contrapor ao esvaziamento dos espacos
de Lisboa.

O lugar do titulo € entao o da descentralidade: des-centrado, em tempo/espa-
co de passagem — que Fora de Horas, Sinais Exteriores e Parte Incerta ostentam na
des-conjunc¢do de um sentido de conotacio politico-social —, o texto do romance
caminha para fora do centro, ou da palavra que o diz: e se O Outro Lado do Espelho
mostra o avesso de uma imagem, Por Outras Palavras conta a historia desse fora de
um texto em torno do qual se constr6i o romance. Faléncia — ou impoder — a pre-
sidir ao nascimento do texto, ou talvez sempre poder que o nao-poder empresta, a0
anunciar os segredos da escrita em poténcia.



Falemos entao de fronteiras. De espelhos. E de enganos. Falemos da ficcao e
dos seus tropismos. Do quotidiano e de suas alienacoes. Da escrita como meio de
@vancarmos no informulavel> (Mourao, 1996, p. 367).

A PLURIVOCIDADE DA FICGAO

O conceito de fronteira nao se esgota na leitura das instancias titulares e da
topica da deslocacao. O trabalho da ficcao poe em evidéncia um regime enunciati-
vo plural, assente também no principio da transferéncia e da dispersao.

Privilegiando sempre a primeira pessoa narrativa, a postura discursiva destes
textos reveste a imediatez da expressiao coloquial e directa, regra geral em frase
curta, incisiva e nominal. De qualquer forma, e mesmo quando parece ouvir-se
apenas uma, pratica-se em todos o desdobramento das vozes (e, por arrastamento,
dos pontos de vista e das distancias focais), ora no plano temporal — como aconte-
ce em O Outro Lado do Espelho, onde Pedro, o narrador homodiegético, entrelaca
constantemente passado e presente, encarnando-os em duas figuras femininas,
Joana e Ana —, ora no plano enunciativo — quando alternam, em

capitulos distintos, personagens que centralizam a ac¢ao e o relato, A ASTITHO
Luis e Maria José em Fora de Horas, Teresa, Fernando, Patricia e FORA
Alberto em Sinais Exteriores, Maria, Jorge e Sofia em Parte Incerta —, DE HORAS

ora ainda no da propria escrita — quando no discurso de Filipe, nar-
rador de Por Outras Palavras, se instalam outros discursos, entre 0s
quais o da diccao» do escritor Falcao e o da «rénica» de Violeta. Este
principio da concorréncia narrativa, que os diversos planos discursi-

vos e multiplas instancias narrativas encenam, absorvendo embora a
ideia da riqueza e diversidade dos olhares e das interpretacoes (que

C O NTEXTO

completam ou corrigem os factos vivenciados), instala um falso dialo-
gismo: apesar da auséncia de narrador centralizador de uma visao do mundo e do
polifacetado das perspectivas narrativas e enunciativas, o modo é monoldgico. As
vozes nao falam entre si, ndo se cruzam, antes se desencontram. E a matéria roma-
nesca nao € espessa e complexa, mas evanescente, fluida. A sucessiao destes mono-
logos narrativizados (Cohn, 1982, p. 122), a insisténcia destas vozes interiores como
ilhas desertificadas, destes ecos que nio respondem em ressondncia alguma, figu-
ram apenas territorios de ruptura, espacos de vazio e de incomunicabilidade, refu-
gios sem repouso.
O que aqui ouvimos entdo € a radical distancia que vai de uns aos outros — a
das palavras que nao dizem ou dizem mal, a das opcoes e modos de existir —,
quase sempre vivida no plano geracional.
Em situacoes ficcionais que encenam formas vérias de conflitualidade — afec-
tiva, social, politica —, plasmando no discurso claros sinais de solidao e abandono ]
de figuras que passam os dias entre frenesim e «orpor sondmbulo» (Sinais
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Exteriores, p. 143), os romances de Paulo Castilho desenham os contornos de um
imperioso aqui/agora assente nos campos movedicos da memoria e da utopia, na
radical impossibilidade de fazer coincidir paisagem interior e exterior. E a descoin-
cidéncia destes dois lugares da alteridade — tépico transversal dominante de Sinais
Exteriores, que «alia uma interioridade profunda (a narracao por dentro das virias
personagens) a exterioridade mais absoluta (a da falta total de conjungdo e de sen-
tido dos sinais entrevistos, ou das realidades virias que eles sao supostos represen-
tar)» (Seixo, 2001, p. 172) — é muitas vezes figurada pela da personagem com o
proprio corpo: «Sentia-me estranha na minha propria pele. Sentia-me drogada.»
(Sinais Exteriores, p. 143.)

Por isso as personagens nao conseguem digerir o passado que as persegue — na
voz de Bob Dylan, na sombra de Maio de 68, ou tio-s6 em «welhos dlbuns de foto-
grafias» (Fora de Horas, p. 261), ou nas paginas de didrio encontradas numa gaveta
(cf. Sinais Exteriores, p. 217). Por isso navegam em vidas de fronteira. E por isso os
textos — sobretudo os dois primeiros — sio cosidos numa malha cerrada de refe-
réncias culturais que (quase) sufoca a palavra do sujeito: instalado na escrita, o
sujeito € menos autoridade de saber revelado — o poder que a palavra parece con-
ceder a quem preferencialmente a detém surge ele proprio enfraquecido — do que
receptividade ao desconhecido em si. E também o outro que escreve: transformado,
incompleto, deslocado do (seu) saber biogrifico, o sujeito da escrita é também o
que € escrito pela (sua) propria escrita. A urgéncia do fluxo verbal torrentoso
esconde, em cada personagem, a faléncia da propria voz perdida, ou refutada, na
voz do outro que a ela se vem acrescentar ou sobrepor.

E claro que falamos de personagens «desqualificadas» (Goyet, 1993, p. 135), de
narradores que, apesar da inequivoca proximidade com o leitor — pelo procedi-
mento do mondlogo interior, que permite estar o mais proximo possivel da «woz e
da verdade do ser —, nao escapam a distanciacao ideoldgica ou moral face a si e a0
que relatam.

Nestas multiplas narrativas paralelas, em contrato de ficcao assente nas suces-
sivas focalizacoes internas, escondem-se entdo indefiniveis movimentos que vém
dos limites da consciéncia, origem de gestos, palavras e sentimentos. Tropismos,
segundo Nathalie Sarraute, mostrando que o que se passa na vida psiquica das per-
sonagens nao nos chega sendo pela linguagem e pela escrita:

«Perder oportunidades, espectador de profissao, nao colocar a palavra no instante
exacto, desleixar o gesto esperado, desprezar o momento que passa no momento em que
ele efectivamente passa.» (O Outro Lado do Espelbo, p. 8.)

«A Marta abriu a porta. Trocimos beijos e interjeicoes sem significado. Depois a
Marta olhou para mim e exclamou: estds com 6ptimo aspecto, Teresa, que arzinho tao
estival. Leia-se: esta cabra anda sempre na vida airada, nao sabe o que é aguentar uma
familia — assim também eu. Arzinho tao estival?» (Sinais Exteriores, p. 107.)



E ¢é por detrds da linguagem, onde a palavra nao chega, que nasce a escrita,
«lgures no limite flutuante que separa a conversacao da subconversacao» (Sarraute,
1963, p. 108). O didlogo, onde Paulo Castilho gosta de colocar (e confrontar) as
suas personagens, nao pode senao disputar, em jogo cerrado, o que de dentro aflo-
ra a consciéncia, se mostra e se esconde, como ameaca. De certa forma, é este o
lugar do paradoxo: no que fala sem fim, na logorreia interminavel, escreve-se o
siléncio, o que nao fala, mas se adivinha, vibra e por vezes se capta, do outro lado
do espelho ou por outras palavras.

A estas articulacoes horizontais de vozes acrescenta-se outra, vertical, jogan-
do com a reflexividade que, nestes «quem é quem» e «quem inventa o qué» da cria-
cao ficcional, chega ao extremo limite da dissolucao das fronteiras entre real e fic-
cao. Deslocando o espelho realista — que restitui o que estd fora — para o interior
de si, a construcao textual socorre-se agora do procedimento da mise en abyme,
tomando-se o texto a si mesmo como objecto, apresentando-se como elemento da
narrativa.

A tematizac¢ao da criacdo, e sobretudo da criacao literdria, € uma constante na
obra de Paulo Castilho. Na sufocante teia de referéncias culturais em que as persona-
gens estdo presas, nao pode deixar de ser considerado (e valorizado) o gesto de
criar, acto supremo de poder e de absoluto. Maria, uma das vozes de Parte Incerta, é
a primeira personagem que consubstancia o acto da escrita, o «rabalho de imagina-
caor, assumindo-o como parte integrante da sua vida: no monte do Alentejo, onde se
instala a procura de tranquilidade para colar os bocados fracturados de si, Maria
escreve um romance, inventando para ele personagens e factos. Do que escreve
nada conhecemos, senao a dificuldade de escrever, o como, o quando, o porqué:

«Sento-me em frente ao computador, num canto especial da sala que reservei para
as minhas escritas a horas mortas. Que vou eu fazer com esta narrativa, estas persona-
gens? Falar de mim ¢é facil. Confissoes avulsas, nem sempre sinceras. E desta vez decidi
dispensar a caixa de plastico onde coloco as fichas que vou fazendo sobre o enredo, as
personagens, ideias soltas que me surgem. Decidi inserir as notas no proprio texto. Mais
tarde tiro. Ou nao tiro. Com o computador € facil. O meu editor pergunta-me pelo livro.
Minto-lhe. Digo que estd adiantado. Mais umas semanas e entro na fase das revisoes. Serd
o0 sétimo, se alguma vez o acabar. Julgar-se-ia que tenho experiéncia, que sei como se
faz, que ja adquiri métier. Mas nao. Cada vez que comeco é como se fosse a primeira vez.
Sem saber se vou conseguir acabar.» (Parte Incerta, p. 16.)

No momento em que a imaginacdo se poe em marcha, desmonta-se a maqui-
na e poe-se a nu o seu funcionamento. Ficcionalizada, a situaciao de escrita ostenta
artificios e angustias:

Tento escrever. [...] Esta gente que criei ndo é capaz de aceitar a sua felicidade, deixa-
-la estar em sossego. Ter tudo, ter felicidade, que € ter tudo, e, mesmo assim, querer mudar.
Mas depois paro. A minha inspira¢ao anda com o folego curto. (bid., p. 65.)

233
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Porém, € ainda incipiente — e ja lugar-comum em certa literatura portuguesa — a
desmontagem do protocolo realista deste romance, que Por Outras Palavras assume
como substancia tnica e vital. De facto, mais do que romance de (ou dentro de) um
romance, que comenta e corrige os seus procedimentos tematicos e técnico-compositi-
vos, Por Outras Palavras produz tao numerosos e originais efeitos de auto-reflexdo,
diversificando os niveis da narracio, que a representa¢ao romanesca se torna proble-
matica e versatil e se dilui como miragem fabulosa.

O escritor A, Falcao, pseudonimo de Luis, dd a rever um texto manuscrito,
romance de teor autobiografico protagonizado por Falco, ao jovem escritor B, Filipe,
que nele inscreve anotacoes «ectificativas» de certo estilo e/ou de certo real, que se
acrescentam e rivalizam com as notas que o escritor primeiro vai introduzindo na
propria narrativa. Neste plano, joga-se com os conceitos de modo literdrio, de
memoria (selectiva), de referéncia, de verosimilhanca, de genialidade, e poem-se a
prova qualidades estilisticas, imaginativas, descritivas e compositivas.

Simultaneamente, o jovem escritor B, Filipe, escreve um didrio-cronica em que
relata, amalgamando-os, o plano do quotidiano real (de revisor de provas), o de um
outro fantasmado (as voltas consigo, com os seus afectos e medos), o do dia-a-dia
das figuras ficcionadas por Falcao e o das pontes e fronteiras que imagina serem as
do real e do imagindrio na obra que I€ e corrige. Aqui, emergem fantasmas e fanta-
sias, recalcamentos e desejos, projeccoes e interditos.

Acrescentam-se as suposicoes de todos sobre a verdade da ficcao do manus-
crito (e da correspondéncia entre as personagens ficcionadas e as reais, que o
narrador Filipe procura compulsivamente encontrar) e/ou o trabalho de travestis-
mo da prépria ficcao sobre o real. E ainda a ficcionalizacao das figuras «eais»,
personagens da narrativa primeira, como Rita, na crénica de Filipe, ou a interven-
cao das figuras ficcionais, personagens da narrativa segunda, na «correccao» dos
eventos ficcionais apresentados por Falcio e na respectiva correspondéncia com
a realidade (de Maria José, mulher de Falco, a Marta, mulher de Luis/Falcao, da
década de 60 ao Verao de 1998). Aqui, reflecte-se sobre cruzamentos temporais,
verdade e mentira, metanarrativa e metalepse, dimensao lidica e arbitrariedade
da literatura.

Paralelamente a este nuicleo central, o romance joga ainda com a entrada na
cena literdria de modernos procedimentos perturbando o conceito de criacao: o
computador em que Filipe compoe a sua crénica — e onde recebe, por e-mail, 0s
delirios de aprendiz de escritora de Violeta bem como as mensagens inquietas do
editor de Falcao — rivaliza com a caneta arcaica e as centenas de folhas soltas que
Luis/Falcao nao tem ja coragem para (re)ler e muito menos (re)fazer. O tema de
reflexao € agora o tempo da invencio e criagdo literdria, a escrita como aventura
solitdria. E a pressao castradora do comércio da edicao...

O gidismo deste romance torna-se vertiginoso: vigiadas de perto uma pela outra,
ficcao e realidade — sem se confundirem — interagem, transformando-se reciproca-



mente. Exercicio de dupla invencao — permitindo ao escritor viver na pele das per-
sonagens inventadas e simultaneamente inventar para si uma nova pele — e de dupla
escrita — que ajuda a compreender a génese e fortuna de um livro, o nascimento e
morte de um escritor —, € talvez como exercicio de dupla leitura que este romance
mais nos interessa: através de olhares exteriores, curiosos e expectantes — o de
Filipe, o «opista», 0 de Lidia, « investigadora», e o de todos quantos se sentem (ou
sao) visados pelo relato autobiogrifico, o pai, a mulher, o editor —, o leitor toma
consciéncia do papel que (nao) tem na construcao do sentido e aprende que ler
(algo) € também deixar de ler (outra coisa).

Entre a pratica enganadora de quem {inge bem» e o olhar deformador de
quem Jé mal,, a lucidez de quem edita vem acrescentar certa ironia critica a des-
montagem deste processo de criacao:

«Autobiografia? Desculpe a interrup¢ao, mas estive cinco minutos a rir. O Falcao
nunca contard a sua vida. E um ficcionista e os ficcionistas ficcionam. S6 sabe inventar.
Um bicho desses presume-se sempre culpado de inventar até prova em contrdrio. [...]
Nao devia tardar ai o opus. Tipografia em marcha, caixas de registar a tilintarem. Mas
depois vocé comeca-me com essa trapalhada de o biografado ser postico e a histéria do
biografado as vezes ser inventada e outras vezes nao. Porque € que vocés nunca pensam
no desgracado do leitor? Coitado, com esta confusao, umas vezes vai julgar que estd a ler,
outras vai julgar que esta a alucinar. Sabe uma coisa? Estes tipos passaram-se todos com
os tiques do post-modernismo.» (Por Outras Palavras, p. 181.)

A AMBIGUIDADE DO QUOTIDIANO

Os romances de Paulo Castilho confrontam de facto o leitor com persona-
gens envolvidas em teias de relacoes deceptivas — unides conflituosas e insté-
veis, no plano da amizade, do amor ou da familia — que configuram enredos e
intrigas de uma frivolidade desconcertante. Eliminado o grande cendrio da
Historia, a marcha inevitavel ou convulsiva dos grandes momentos nacionais e
colectivos e as causas ideologicamente mobilizadoras e exaltantes, sobra, no
plano diegético, o dia-a-dia, os pequenos factos, gestos, palavras que formam a
trama da existéncia banalizada, os espacos e os tempos da vida quotidiana. Digo
factos e nao acontecimentos, gestos e nao actos, palavras e nao discursos, porque
se trata aqui da «oma das insignificincias» (Javeau, 1991, p. 20) de quem nao se
reconhece como «sujeito histéricon.

A existéncia do budget-temps (Szalai, 1972), para o qual remetem (quase
todas) as (sempre idénticas e repetidas) actividades das personagens, substantiva o
grau zero do quotidiano, dominado por for¢as enddgenas em busca de enraizamen-
to e continuidade. Na escan¢ao do ano, da semana ou do dia — trés unidades que,
nestes romances, distinguem e organizam esfera profissional e esfera privada,
momento planificado e momento estocdstico —, tudo obedece a uma inevitabilida-
de e a uma invariancia cada vez mais esvaziadas de sentido:
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«Se possivel, suspender a vida por um dia. Ou, melhor ainda, experimentar, mudar,
reajustar, voltar atrds, recomecar. A retérica de tudo isto, os passos seguintes sendo inevi-
taveis, como dados ha muito lancados, a tnica alternativa sendo assumir-me transportan-
do um metaférico espelho em que me veja, ou, pelo contrdrio, hesitar o meu caminho até
a nao menos metaférica meta. Porque, Pedro, ao vestires a camisola, calcares as meias,
procurares 0s cigarros nao ignoras por certo onde isto vai parar. Parar, nio, mas pelo
menos o rumo. E, no entanto, para qué, com que direito, tracar-me um mapa? (O Outro
Lado do Espelho, p. 108.)

Nesta perspectiva, viver — e escrever — ¢ refazer sistematicamente os mais
pequenos gestos da domesticidade rasteira — o duche da manha, a leitura do jor-
nal, o arranjo da casa, a conversa telefénica —, da mundanidade banal — a refei-

¢do no restaurante da moda, a vernissage na galeria de pintura, as

PAULO CasTILHO soirées sociais de whisky na mao — ou da pseudo-transgressao bur-
A *

SINAIS EXTERIORES guesa —, 0s encontros e amores fortuitos, as pequenas» traicdes e as

W , «grandes» rupturas, as falsas fugas. E suportar a presenca das coisas,

objectos multiplos e anodinos em que se embate: pura exterioridade.
Como nao pensar em Leopold Bloom e no alienante atolamento nas
areias movedicas do quotidiano, na leitura destes anti-herdis, destas
figuras sem qualidades?

«Quinta-feira acordei as sete da manha. Acordei desperta e viva e repou-
sada. Levantei-me imediatamente e dei uma volta pela casa para abrir as persia-
nas todas. Liguei o esquentador. Tomei um banho quente. Depois fui até a sala
€ comecei a procurar nas caixas a roupa que queria vestir. Aproveitei para juntar a roupa
suja, espalhada um pouco por toda a casa. Enchi trés sacos de plastico grandes para

depois deixar na lavandaria.» (Sinais Exteriores, p. 271.)

Digamos entdo que nos romances de Paulo Castilho a vida é quotidiana. E
essa quotidianidade afirma o primado do societal sobre o social, em aceitacao da
dimensao ritual que as (inter)relacdes pressupoem. Por isso as multiplas experién-
cias individuais se inscrevem num trivial estandardizado, em conformidade com o
numero limitado de modelos que instituem a «ultura» do grupo, regulam e legiti-
mam os comportamentos especificos de cada protagonista. E por isso também a
interaccao € dramatiirgica e plasma o quotidiano como representacao.

«Nunca percebi por que ¢ que a Marta nao é capaz de se comportar com naturalida-
de a minha frente. Quando fala comigo sobe para um palco.» (Sinais Exteriores, p. 107.)

«E que ainda nio estou preparada para me erguer, representar 0 meu papel, meter-
-me na minha personagem. Tanto faz, agora ou mais tarde, porque nunca hei-de estar.
Agir como se estivesse. E o melhor que consigo fazer.» (Parte Incerta, p. 7.)

Depois encostou-se outra vez para trds e disse que € claro que muito duma atitude
deste género € teatro puro e que as tantas o proprio gajo ja nao sabe se o teatro faz parte
dele ou se ¢ ele que faz parte do seu proprio teatro. O que pode ter a vantagem — disse
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o Jorge — de arrancar um gajo ao drama de querer ser sempre licido.» (O Outro Lado do
Espelho, p. 84-5.)

Como num espectaculo, os papéis sociais sao distribuidos e a mise en scene
nao deixa muita margem para a improvisagao: o arrivista politico, o novo-rico, o
nostilgico dos anos 70, o amigo inadaptado, o escritor em crise de inspiracao, o
pintor mundano, a jovem em fase de revolta, a mulher independente, a mulher do
empresario ou a ex-mulher, todos seguem um guiao que submete ao juizo do
«publico» 0 seu papel e o modo como € desempenhado: mas serd que os actores
encarnam correctamente as personagens? «Efeito dramdtico» (Goffman, 1975,
p. 252), o ser (da personagem) nao € a permanéncia do ego, sempre intacto através
das peripécias da histéria pessoal do individuo, mas resulta da representacao. No
centro do processo de individualizacao estd a colectividade e s nessa mediacao a
personagem se substancializa e sai do anonimato.

Dai a importancia fundamental do grupo, a tomada de consciéncia intersubjecti-
va do «ser-nos-juntos-aqui-e-agora» (Javeau, 1991, p. 62): tudo passa pelo olhar do
outro, fora do qual nada existe, e a identidade social ¢ definida a partir de atributos
menos efectivos do que ilusoriamente construidos, ou seja, é mais virtual do que real:

«Achei que devia dar uma palavra ao artista. [...] Estava magnifico, esplendoroso
— uma elegancia — com a sua farda de artista e o cabelo tao perfeitamente penteado
como se tivesse passado pelas maos do Zé Luis. Diverte-me imenso examind-los nestas
ocasioes. Cada um com o seu estilo; mas todos tém uma caracteristica comum: acham que a
indumentéria deve traduzir a esséncia da sua persona artistica.» (Sinais Exteriores, p. 18-9.)

No jogo social, a aparéncia (e seus artificios) é o imperativo da personalidade,
nao sendo a consciéncia senao epifenémeno do real que a determina imperiosa-
mente. Por isso a pratica da liberdade e a ideia da vida como escolha e recusa de
sujeicao e cativeiro sao aqui ilusérias. A cultura do instante, do efémero, do prazer
imediato, a acentuacao presenteista, sao expressoes do carpe diem que mascara a
alienacao. Mais do que insignificante, a teia do quotidiano ¢ alienante. De facto,
cativas da urgéncia das emocoes tribalmente vividas e da vibracao hedonista e este-
tizante do mundo, estas personagens experimentam um estado de dependéncia e
de escravizacao, véem-se desapossadas de si, privadas de consciéncia estruturante.
Por isso, os afectos sao impossiveis e se saldam muitas vezes pelo sexe vagabond,
na expressao do socidlogo Michel Maffesoli; por isso as palavras ndo chegam para
fazer pontes, e o mundo, aparentemente acessivel, ganha opacidade.

«— As cotagoes tém de voltar a subir, é uma questao de semanas.
— Onde ¢ que a menina descobriu esse vestido?

— Pois olhe, o Tomis so6 fala de recessao.

— A Suica estava um espanto este Inverno.

— Apenas um reajustamento temporario.

— O tempo da bolsa recuperar o folego.
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— Aquela boutigue em frente a Catedral em Florenca, conhece?

— A diferenca, meu caro, entre o que € estrutural e o que ¢ meramente conjuntural.

— Vé-se logo que € advogado.

— O ar dos Alpes faz optimamente aos pequenos.

— As coisas em Itdlia estao carissimas.

— O que € que interessa o valor real das empresas?

— Os titulos sao um bem auténomo, com a sua propria oferta e procura.

— A tUnica maneira de poupar dinheiro ¢ comprar sempre 0 mais caro.

— Os sapatos € que vale imenso a pena.

— Encontrdmos a Jeannett e o Sebastiao, foi girissimo.

— No fim de semana fomos a Viena, a Titd queria absolutamente ir a épera.» (O
Outro Lado do Espelbo, p. 59-60.)

Este pseudo-didlogo, sequéncia cruzada de réplicas futeis e indigentes que
chega ao narrador deslocado em festa snob, mostra a fachada de um mundo que
ostenta a sua insignificancia e esconde uma irredutivel angustia, chave talvez da
inteligibilidade das interac¢oes quotidianas.

De facto, a representacao do quotidiano alberga sentimentos de frustracao e
de fracasso e nao pode desligar-se de um designio profundo que atravessa gestos e
palavras e permanece ignorado de todos. Nao se trata de inten¢oes mais ou menos
conscientes e proclamadas, de motivos endégenos ou exdgenos, que podem sem-
pre ser reconduzidos no quadro de certa racionalidade. Trata-se, sim, de um objec-
to «desconhecido» e ilegivel que torna ontolégico o trivial. O incipit de Fora de
Horas é exemplar:

«Se quisesse definir a invisivel peste que ao acordar me toldava a existéncia, a pala-
vra seria bruma. Espessa e turva. Um nevoeiro sujo de fumo. Uma asfixia ancestral. Uma
derrota atdvica. Capitulacao num ponto indeterminado do meu passado. A resignacao de
fel do quotidiano. Arrastei-me sem rumo pelo quarto. Depois sentei-me na cadeira.
Apoiei o cotovelo na mesa. [...] Um ponto no estdbmago como uma lamina de gelo.
Imovel, em siléncio absoluto, um resvalar lento e impardvel para a indiferenca total por
tudo o que nao fosse aquele mal-estar fisico sem contornos. [...] Eu todo, reduzido a um
frustrado vomito. A uma convulsao incontroldvel. A casa de banho. O liquido amarelo
expelido da boca em jactos. O odor acre. Estranho de mim préprio distante, como um
especticulo a que estivesse a assistir.» (Fora de Horas, p. 9.)

A ndusea «sartriana», que Luis experimenta até ao vomito, € duplicada em muitas
das personagens pelo sentimento de angustia e de culpabilidade. O «ojo de enfren-
tar o dia» (Fora de Horas, p. 11), «a queda sem fim no buraco negro do quotidiano» (O
Outro Lado do Espelbo, p. 111), o remorso e o ressentimento ou apenas a indiferenca
e o tédio mortal da eterna repeticao do mesmo nutrem estas figuras, que patinham na
mediocridade, e vivem, como Meursaut, Salavin ou Roquentin, o absurdo repugnante
do mundo e a gratuidade hasardeuse das coisas, fazendo a experiéncia da inutilidade
e da contingéncia de um mundo que se julga necessirio. Nao nos espanta entao que
um dos motivos reiteradamente explorado seja 0 momento do acordar, e o desnorte



da consciéncia sem referéncias, perdida nesse panico sem limites» do «processo cruel
e doloroso» (Parte Incerta, p. 7) de regressar a vida, como se fosse preciso aprender
de novo « marcha suave do quotidiano» (O Outro Lado do Espelho, p. 106).

Também ndo nos espanta o impulso de fuga e o gosto da errincia que esprei-
tam a vida destas personagens: repartidas entre os «nao-lugares» (Augé, 1992) comuns
da quotidianidade de Lisboa — a casa, o escritdrio, o café, a rua —, elas perseguem a
miragem do lugar, antropoldgico e estruturante. Para alguns, como os
amigos de Maria marcados por vivéncias historicas e politico-sociais
que os retinem na recordacao do que foram «outros tempos. Noutras
vidas. Noutro matriménio» (Parte Incerta, p. 36), € ainda a ilusao do
espaco «edentor e auténtico de Paris, Londres ou Nova Iorque:

«Preparei uma mala sumaria. Na realidade um saco. Sao poucas as
minhas necessidades materiais. Tomei um taxi até Santa Apolénia. [...]
Depois procurei a carruagem. Subi. Viajar quase sem bagagem. Com a
Maria era um inferno de malas e necessaires. Nao conhece o significado
da palavra partir. Fazer um corte. Entrei no compartimento. Atirei com o
saco para a bagageira em cima do meu lugar. Sentei-me. A janela, no sen-
tido da marcha. O meu lugar preferido. Olhar a paisagem de frente avancando para mim.
Depois o comboio arrancou. [...] Arredores de Lisboa. Sacavém, Vila Franca, o Tejo.
Retirei do bolso um bloco-notas. As ideias a sairem-me toscas, mas a sairem. [...]

Paris. Austerlitz. Mudar de gare. Entrei no metropolitano. O cheiro a 6leo queima-
do. O cheiro do metropolitano de Paris. Demorar-me ali um ou dois dias, talvez, no
regresso. Mas nao naquele momento. [...]

Londres. Victoria Station. Pessoas cruzando-se aos milhares, passos firmes, destinos
certos e apressados.» (Parte Incerta, p. 107-10.)

Para outros, como a frivola e ociosa Ana Cristina, é apenas a fruicao imediata
do luxo snob das férias na Quinta da Balaia:

«Disse que aquilo era uma maravilha, nao era? Apés o que procedeu a inspirar
fundo, como se pudesse saborear com os pulmoes a pureza do ar. Recitou a seguir, em
tom quase de éxtase, os elementos de prova: um jardim apetitoso encravado no meio das
outras casas, mas, 40 mesmo tempo, completamente isolado; as darvores — como ela
adora a Natureza; o sossego; a sombra fresca num dia de calor; a piscina para um mergu-
lho sempre que quiséssemos. [...] Perguntou se eu nao achava aquilo uma pequena
maravilha, um sonho.» (Sinais Exteriores, p. 146.)

E, nesta tentativa de «enganar o corpo» (O Outro Lado do Espelbo, p. 107) e de
suportar o «dndefinido sélido quotidiano» (ibid., p. 9), cabem ainda, e sobretudo, as
grandes forcas de resisténcia e criatividade — o amor, a musica, a literatura —
como lugares de fascinio irresistivel. Utopias! Definitivamente nao transfiguradoras
porque a for¢a vital que contém nao chega para libertar a personagem da angustia
que a consome. E tanto mais dolorosas e insuportaveis quanto nelas vive a trans-
cendéncia do desejo e a espessura de uma vida interior que nao se dilui (totalmen-
te) na exterioridade das coisas.
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Todavia, espreitadas pelo desencanto niilista do pregador nietzschiano que
descreve a Zaratustra um homem incapaz de «se libérer de sa tristesse, de sa grande
tristesse dont le nom aujourd’hui est dégoiit» (Nietzsche, 1946, p. 519), estas figures
d'échec nao se rendem facilmente.

«A Joana disse: vamos beber ao mesmo tempo, estd bem? Eu disse: porqué? A
Joana: vd, é uma experiéncia. Quando pousimos os copos a Joana disse: agora, vais
dizer-me uma coisa: na tua opiniao qual de nés dois tirou maior prazer do golo de vinho
que bebeu? (O Outro Lado do Espelho, p. 181.)

«Ca estamos os dois — concluiu a Rita — e eu, se tivesse de contar esta
histéria, parava aqui, mas so6 depois de dizer como comecou: no primeiro dia,
acabadinha de entrar na casa do Falcao, a morrer de sede, toda transpirada, des-
grenhada, a pensar onde € que vim cair, olhei para ti, mal sabia o teu nome, e
pensei: € este.» (Por Outras Palavras, p. 427.)

Na interrogacao de Joana ou na certeza de Rita — figura de impul-
siva e cativante imprevisibilidade — paira algo da redencao, da forca
derapéutica do ritual quotidiano» (O Outro Lado do Espelbo, p. 106).

A escrita € o lugar dessa transferéncia. Entre o «quotidianamente
desperdicando as desconhecidas oferendas da vida» (ibid., p. 32) e o
intensamente fruindo os factos simples de que a vida [...] é preenchida» (ibid.,
p. 11), € na vida quotidiana que a personagem encontra a sua vida. Como é no
corpo da escrita que o texto descobre o territorio do simbodlico. Imersas em quotidia-
no (de ritualizacao legitimada) e tentadas pelo vendaval da desordem, pela deriva
do vivido, estas personagens de Paulo Castilho. Entre o banalizado e o imprevisivel!
Entre a «média sociolégica» e o comportamento desviante! Como a escrita, aqui em
tensao entre espessura e transparéncia, entre letra (/ittera) e rasura (fittura).
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