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* Releia-se, neste contexto, a composi¢cao que em 1973 abriria Conversa de Rotina,
«Retorno a Antropofagia»: «Urgente é fazer o que nao fiz. / Por exemplo, dar-me / com
afinco e revoltar-me / até morder em mim / e devorar-me.» (Obra Poética, ed. cit., p. 385.)

* Cf. Jorge de Sena, Preféacio a Poesia-/(1961), Lisboa, Edi¢oes 70, 1988.

PENSAR A LUZ

esta escuro, diz Elvira,
acenda o texto, respondo-lhe

MARIA GABRIELA LLANSOL, ONDE VAIS, DRAMA-POESIA?

Onde Vais, Drama-Poesia? parece ter, como Maria Gabriela Llansol, uma
forma singular de existéncia — «eu nao invento a escrita [...]. Eu re-nasgo
dela e, escrevendo, re-sisto, re-existo, na minha forma singular de existén-
cia. Eu constato que sou assim» (p. 211)*. Este livro também nao inventa
um novo tipo de escrita na obra da autora (ha muito que nasceu a rapariga
que temia a impostura da lingua, e a comunidade de beguinas que copia-
vam o texto de Sao Joao da Cruz), mas re-nasce dela de forma singular.

Livro-ponte, en-cruz-ilhada — «’Cruz é clareira’» (p. 91) —, Onde Vais,
Drama-Poesia? situa-se entre: entre todos os textos ja escritos e todos os
que surgirdao num futuro préximo ou longinquo, de um modo que talvez
nunca tivesse sido posto em pratica. Se sempre foi criado um didlogo
entre as figuras que se movimentam nos diferentes livros, e um didlogo
de forgcas recorrentes que movem a totalidade da Obra, todos esses
encontros surgem agora clarificados neste livro, que numa primeira leitu-
ra pode parecer mais disperso do que alguns dos anteriores, mesmo pen-
sando em Lisboaleipzig 1— O Encontro Inesperado do Diverso. Que dis-
persédo aparente é essa? A do encontro, no mesmo espaco de escrita, de
textos diversos, na ja conhecida fuga a qualquer canone relativo, por
exemplo, as nocoes de género e de paratexto: note-se a surpresa imediata
do titulo, uma apodstrofe que junta os conceitos de Drama e de Poesia,
para os desconstruir e refazer num sé — o de «Drama-Poesia» —, ou a
auséncia de indice que permita constatar a divisdo em oito partes (com
um titulo — «Oferendas» — a ressoar em trés delas, espécie de «clareira»
ou «cruz» na totalidade daquele conjunto), a articulagdo muito forte entre
alguns capitulos (por exemplo, entre o segundo momento de «Oferen-
das» e a «Apoptose»), o efeito de estranheza de certos titulos, como
«Apoptose» ou «Dioptrias», relativamente a outros mais explicativos que
reinem textos agrupados em periodos de dez anos, como «Em busca da
Troca Verdadeira (1982-1992)» e «O Poder de Deciséao (1988-1998)».

A disperséo é aparente. O livro organiza-se de modo nao linear, diver-
so, e, mais do que procurar o sentido da articulagao entre as diferentes
partes, interessa ver o movimento que o organiza e o ritmo que imprime
ao «legente» — escreve-se para «Criar lugares vibrantes a que se possa
ascender pelo ritmo» (p. 25), «Na realidade, para escrever este tipo de
texto, o escritor tem de se deixar fulgorizar em parte. E a quem |é sucede
0 mesmo, no espaco da leitura» (p. 215). E ndo esquegcamos que, nesta
escrita, «O fulgor é preferivel a verosimilhanca» (p. 199). Mas sé operan-
do uma mudanca de olhar (na ultima parte — «Dioptrias» — hé vérios
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* Maria Gabriela Llansol, Onde Vais, Drama-Poesia?, Lisboa, Relégio d’Agua
Editores, 2000.



tipos de olhos: de ver ao perto, ao longe, de ver o invisivel, de ver a noite)
conseguiremos fazer como a mulher que

«desfazia em fulgor os nds presos
pelo reumatismo dos conceitos» (p. 227).

O projecto de escrita de Maria Gabriela Llansol, ja visivel n’O Livro das
Comunidades, organiza-se em varios fios religados entre si, constitutivos
de uma rede onde pode ler-se a ideia da escrita: «a vibragao pelo vivo e
pelo novo. Chamei-lhe fulgor porque é assim que sinto» (p. 33). A leitura
possivel dos seus textos — constatagao que parece mais evidente a partir
de Onde Vais, Drama-Poesia? — é a das «cenas fulgor», ou ndo seremos
«legentes», mas leitores em busca de um sentido nunca encontrado, por-
que nesta escrita o centro nao é o sentido mas o movimento:

«Que escrita quer? [...] parecia uma escrita preferivel a que praticavamos. Mais
louca, mais desprevenida, menos preocupada com o sentido e mais centrada no
movimento. Lembrava uma mostra.» (p. 31.)

Estamos perante uma escrita da imagem e nao da metafora: nao se
trata de deslocar o sentido, mas de construir uma iconografia dos pontos
luminosos, dos momentos de jubilo. Por isso ela se da em mostra, e o
«legente» é aquele que vé. A imagem «surge», «esvai-se», «fala», «resis-
te», «roda sobre si», «pergunta-nos», e a escrita pousa «na pele da ima-
gem» (p. 29); aimagem

«Nao se aflige, antes se poe em movimento como um tecido adejado por dife-

rentes pressoes de escrita. Estende-se no solo e grande é a tentagao de Ihe pedir

que se abra,
que mostre claramente o seu sexo de ler» (p. 30).

As imagens vém procurar em nos «a vibracao pelo vivo», o «fulgor»;
por isso,

«Viver com as imagens ¢ a nossa arte de viver. Reparem, sem o seu fulgor
nao saimos da simetria. E nesta nada vemos» (p. 34).

A simetria cega porque tolhe o pensar, imobiliza porque € sem movi-
mento; ndo deixa espago a interrogacgao, a duvida, por isso nao abre as
portas a criatividade, ao novo. Também por isso «Nao podemos desejar o
novo e queré-lo sem surpresan (ibid.). A escrita de Maria Gabriela Llansol
é, desde o inicio, surpreendente: desassossega transmitindo a serenidade
de nédo nos deixar cair na tentacdo do dbvio. O gosto pela incerteza tem
como consequéncia a possibilidade de ver as cenas fulgor, e essa é uma
forma de compreensao. E o incerto que é luminoso. Este texto ndo quer
ser transparente; nao é esse o lugar de onde ele fala. Propoe-se, antes,

«Criar lugares vibrantes a que se possa ascender pelo ritmo, criar na linguagem
comum lugares de abrigo, refligios de uma inexpugnavel beleza,
reconhecer-se nobre na partilha da palavra publica,

do dom de troca com o vivo da espécie terrestre» (p. 25),

«e o texto escreve-me, pela mao da rapariga que temia a impostura,
em busca da troca verdadeira» (p. 121).

Este «dom de troca», presente no titulo da parte Ill — «Em busca da
378 Troca Verdadeira (1982-1992)» —, ecoa em vérias paginas do livro, mas
para se afirmar que



«nao ha troca verdadeira entre os trés sexos,

nem no sagrado, nem no eroético,

que ha que a procurar no fulgor,

e no pensamento que esse permite vislumbrar» (p. 136).

O dom da troca verdadeira entre os trés sexos (a mulher, o homem, a
paisagem), a que se chega pelo vislumbre do fulgor, é o dom poético, e
este s6 habita a lingua que reconhece o vivo, a lingua sem impostura, a
lingua-outra, a que é tocada pela expansao do universo no seu caminho
para esse vivo: «0 meu vivo é apenas uma forma dos vivos que, de facto,
existem» (p. 21). O vivo nao se limita ao humano; qualquer casa, arvore,
caderno, palavra, pode sé-lo. Nasce de uma enxertia de presengas vege-
tais, animais, materiais. Ler o mundo podera significar enxertar-me nele.

«Meu texto, terei desejado uma cadela-pinheiro esplendorosa, num fulgor
de rapariga?» (p. 138.)

A escrita é um vivo:

«as palavras sao vivos

e nao instrumentos,

movimentos de poder e de vibracdo que transformam as coisas em formas,
rodeadas de pontos mortos [...]

onde as palavras nao chegam, ou chegam apenas para violar» (p. 82-3).

Ja se dizia no Didrio 2:

«Sobre O Livro das Comunidades desejava uma escrita viva que pudes-
se tomar por um encontro.» (Finita, p. 182.)

E este desejo, presente desde os primeiros livros, vai-se intensificando
de tal modo que as figuras, as quais se foi atribuindo um nome proprio (até
Onde Vais, Drama-Poesia?), tendem a libertar-se dele para passarem a ser
ditas pelo seu nome primeiro: mulher, casa, arbusto. A linguagem do ser, a
linguagem corrente, diz-se, é «capciosa», por isso se escolhe o caminho do
fulgor e nao o da verosimilhanga — «o fulgor nao fala a linguagem do ser»
(p. 191). O fulgor falara a linguagem do vivo e da imagem.

Neste processo de transmutagao, e de reconhecimento de que o uni-
verso caminha para o vivo, ha seres humanos que surgem como mensa-
geiros convocados para um «Aestheticum Conviviumy, figuras ja conhe-
cidas de outros livros: Holderlin, Kafka, Musil, Emily Dickinson, Rilke,
Rimbaud, Jorge Anés, Aossé. Figuras-testemunha, nem homens nem
mulheres, ndo se sabe se tém rosto, seres com quem as imagens entram
em dialogo, seres que sao

«a ponta precursora
de um instrumento de registo» (p. 28),

que sabem ser a clorofila «a primeira matéria do poema» (p. 12). Vivem
em Parasceve, numa «eterna preparagdo», no grande platano que dara
nome a um livro futuro. Seres-futuros, embora vindos de um passado.
Poetas «que transmutam a ilusao e o delirio dos vagabundos, seus com-
panheiros espirituais de errancia, em harmonia» (p. 47). Seres que nao se
cumpriram num passado, que tém existéncia nas folhas de uma arvore
como a tém nas folhas «textuantes» de um livro. Dirigem-se ao «legente»
mas, como vém do futuro, «quando o legente entende, sem se dar conta
estd a entender algo de muito longe, no seu futuro» (p. 35). Por isso, a lei-
tura possivel dos livros de Maria Gabriela Llansol faz-se com os seus tex-
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tos futuros. O «legente» de Onde Vais, Drama-Poesia? precisa de ler
Parasceve. A cartografia das cenas fulgor de um livro nao se completa
antes do aparecimento de textos futuros, embora as folhas destes ja esti-
vessem indiciadas nos anteriores. No momento do nascimento ja esta-
vam presentes as paginas a escrever:

« eu nasci em 1931, no decurso da leitura silenciosa de um poema. [...]
Estavam igualmente presentes as pdaginas que os leitores haveriam de tocar
(como a uma pauta de musica), apenas com o instrumento da sua voz.» (p. 11.)

E o texto diz ao «legente» que «o mundo estad prometido ao Drama-
-Poesia» (p. 10) e que «ler é ser chamado a um combate, a um draman»
(p. 18), é ser interrogativo e transformar os inertes em vivos, porque todo o
inerte pode ser fulgorizavel. Seguir o fulgor significa dar a luz o Drama-Poesia.

Estes textos iluminam o mundo — permitindo que este, num futuro,
deixe de estar barrado —, porque criam em nés a capacidade de ver o infi-
mo, de metamorfosear as coisas em vivos, de rejeitar a verosimilhanca e
seguir a linguagem do fulgor, a linguagem que falam essas figuras que se
encontram desde O Livro das Comunidades, esses seres Comuns, retira-
dos ao seu tempo e reencontrados num mesmo espago — o da escrita.
Despojarmo-nos da razéo dos conceitos, preferindo o fulgor a verosimi-
lhanca, e evoluir para pobre — compreender a frase «o pobre dentro de
outro pobre, como frase de fulgor e nao conceito de poder» (p. 225) — é o
caminho que nos leva até um dos lugares onde se pode dar o encontro
com Maria Gabriela Llansol:

«Encerei o chao do quarto do Augusto, fiz a cama, deixei a janela aberta, e
sentei-me a cabeceira de uma das minhas mesas de trabalho.» (Um Falcdo no
Punho, p. 43.)

Novembro de 2001

Maria Etelvina Santos

O NEO-EXPRESSIONISMO DE RUI NUNES

Apprends a penser avec douleur.
MAURICE BLANCHOT

Fragmente,

Seelenauswiirfe,
Blutgerinsel des zwanzigsten
Jahrhunderts.

GOTTFRIED BENN

Rui Nunes é uma voz discreta mas singularmente sedutora da actual fic-
cao portuguesa. Ao primeiro romance — As Margens (1968), publicado
em edicdo do Autor —, seguiram-se outros titulos: Sauromaquia (duas
edicoes: 1976 e 1986); Os Deuses da Antevéspera (duas edigoes: 1977 e
1990); O Mensageiro Diferido (1981); Quem da Patria Sai a Si Mesmo
Escapa? (1983); O Canto no Ocaso (1985); Enredos (1987); O Incéndio
(1991); Osculatriz (1992, Prémio de Ficgao Portuguesa do Pen Clube);
Album de Retratos (1993); Que Sinos Dobram por Aqueles Que Morrem
como Gado?(1995); Grito (1997, Grande Prémio de Romance e Novela da
Associacao Portuguesa de Escritores).



