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NO CENTENARIO DE JOSE RODRIGUES MIGUEIS

JOSE RODRIGUES MIGUEIS nasceu hd cem anos em
Lisboa, num terceiro andar do nimero 12 da Rua da Saudade, nas imediacoes da Sé
e do Castelo, lugar emblematico da sua ficcao: «deve talvez o nome a saudade que
para sempre ficou flutuando no sitio: a saudade dos que ficam, e a dos que partem
e querem prender-se 2 terra, de bracos, olhos e almas alongadas»'. Exilado em Nova
Torque desde Julho de 1935, ai viria a falecer em 27 de Outubro de 1980, apos
varios regressos a patria, que frequentemente imaginou definitivos, e uma curta
estada no Brasil.

Escritor poliédrico, como se definiu por diversas vezes, José Rodrigues
Miguéis é o autor dos romances Uma Aventura Inquietante (1958), A Escola do
Paraiso (1960), Nikalai! Nikalai!/ (1971), O Milagre segundo Salomé (1975), O Pdo
Ndao Cai do Céu (1981) e Idealista no Mundo Real (1986); das novelas Pdscoa Feliz
(1932) — prémio da Casa da Imprensa — e A Miimia (1971); das colectineas de
contos Onde a Noite Se Acaba (1940), Léab e Outras Historias (1958) — prémio
Camilo Castelo Branco —, Gente da Terceira Classe (1962) e Pass(¢)os Confusos
(1982); da narrativa autobiografica Um Homem Sorri a Morte com meia cara (1959);
da peca de teatro O Passageiro do Expresso (1960); e dos livros de crénicas E Proi-
bido Apontar— Reflexdes de Um Burgués 1 (1964), O Espelbo Poliédrico (1972) e As
Harmonias do Caneldo— Reflexdes de Um Burgués I (1974)".

Em 1981, a Editorial Estampa deu inicio a publicacao da obra do escritor, com
o romance O Pdo Ndo Cai do Cén. Em 1994, o Circulo de Leitores lancou o primeiro
volume da coleccao «Obras Completas de José Rodrigues Miguéis», que incluia Pds-
coa Feliz, Um Homem Sorri a Morte com meia cara e O Passageiro do Expresso. Ao
longo dos anos, alguns textos foram conhecendo traducao para inglés, alemao, ita-
liano e esperanto, sendo ainda de referir que, por seu turno, José Rodrigues
Miguéis traduzia Scott Fitzgerald, Erskine Caldwell, Carson McCullers e Stendhal.

O escritor estreou-se aos quinze anos, no jornal A Capital — como ele proprio
informa na Nota do Autor para a segunda edicao de Pdscoa Feliz —, com a «pri-
meira historia, uma coisa mistica que nada tinha em comum com a realidade da
minha vida nem com a politica do vespertino»’. Na verdade, a colaboracao na
imprensa veio a ser uma constante na vida de Miguéis. Desde logo, virias das suas
obras apareceram em jornais como o Didrio de Lisboa, O Diabo, o Didrio de Noti-
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cias (Lisboa e New Bedford, Massachussets), A Manhd, Suplemento Literdrio (Rio
de Janeiro), e em revistas como a Seara Nova: é o caso de Uma Aventura Inquie-
tante, publicada no semandrio O Diabo, numa primeira fase entre Setembro de
1934 e Junho de 1935, e retomada entre Junho e Julho de 1936; de Um Homem
Sorri a Morte com meia cara, no Didrio de Lisboa entre Julho e Outubro de 1957; de
Idealista no Mundo Real, com publicacio incompleta na Seara Nova, entre Janeiro
de 1964 e Abril de 1965; e de O Pdo Ndo Cai do Céu, cuja primeira versio surge no
Didrio Popular entre 1975 e 1976. Além disso, Miguéis foi reparter, cronista, articu-
lista e critico literdrio, chegando a dirigir, com Bento de Jesus Caraca, o jornal O
Globo, do qual sairam dois ndmeros, ambos em Novembro de 1933. Sobre esta
faceta escreveu: «O jornalismo foi talvez a minha tnica voca¢ao revelada. Ainda
hoje me sinto repérter, mas ando sempre atrasado. A atmosfera dos jornais fascina-
va-me, de noite sobretudo, com a excitacao da hora de ‘fechar’, o cheiro das tintas e
o arfar das maquinas de impressao.»

Aos dezanove anos, José Rodrigues Miguéis viu publicado no jornal O Sol
(Beja) — 6rgao apoiante do Nicleo do Ressurgimento Nacional, a que pertencia —
0 seu primeiro artigo, <Hora de Renovor. A estreia como cronista deu-se em 1923,
no jornal Repiiblica, onde iniciou a série intitulada «Cronica da Cidade: A margem,
continuada depois sob o titulo geral de Poeira da Rua». Nos primeiros meses desse
mesmo ano, enquanto estudante da Faculdade de Direito, comecara a colaborar
com a Seara Nova, assinando o «Apelo a Na¢ao» ao lado de figuras reconhecidas
como Antonio Sérgio, Augusto Casimiro, Jaime Cortesiao, Leonardo Coimbra, Luis
da Camara Reis, Raul Brandao, Raul Proenca, entre outros, e de jovens como David
Ferreira e Mario de Castro. As capas dos nimeros de Dezembro-Janeiro e de Feve-
reiro-Marco de 1923 foram ilustradas por Miguéis, que manteve durante anos a acti-
vidade de ilustrador, como alids a de cartoonista. Entretanto, com o conto «Milagre
de Joane», estreara-se como escritor na mesma revista, mais concretamente no
nimero de Agosto-Setembro de 1923.

Até 1930, José Rodrigues Miguéis publicou na Seara Nova cerca de trinta arti-
gos, varios ensaios, cronicas e as narrativas literarias {Noite Infinita», <A Sombra» e
28, que veio a constituir o segundo capitulo da novela Pdscoa Feliz. Envolveu-se
também em actividades de angariacdo de fundos e na organizacao administrativa da
revista’, dividindo-se entre estas ocupacodes no 0rgao seareiro, a Segunda Liga da
Mocidade Republicana, de que era membro dirigente, e a Liga Propulsora de Instru-
¢ao Popular, dirigida por Anténio Sérgio, organizacoes que tinham em vista a con-
solidacdo dos ideais republicanos e democrticos.

O interesse pelas questoes pedagdgicas levou-o a matricular-se na Univer-
sidade Livre de Bruxelas. Partiu para a capital belga em 1929, com o objectivo de
obter a licenciatura em Ciéncias Pedagdgicas, o que veio a acontecer em 1933.
Deve notar-se que José Rodrigues Miguéis fora professor no Liceu Gil Vicente, em
Lisboa, no ano lectivo de 1926-27 — experiéncia descrita em «O Corcundinha® — e



publicara, em 1928, com Raul Brandio, Camara Reis, D. Jodo da Camara e Maximi-
liano de Azevedo, trés livros de leituras para a instrucao primaria, todos com ilustra-
¢oes de sua autoria: O Meu Livrinho, O Que Nos Aprendemos — Leituras para a 3.
Classe, e A Escola e a Vida— Leituras para a 4. Classe.

De Bruxelas, José Rodrigues Miguéis enviou a Seara Nova os dois ensaios que
levariam a ruptura com a revista, ambos intitulados «Sobre os Fins e a Coragem nos
Meios de Actuar», e publicados em Setembro e Outubro de 1930. Af defendia a
compreensao do momento presente em detrimento da aceitacio passiva das licoes
da Historia, cabendo, pois, ao estado democratico ultrapassar o peso do passado.
Acrescentava que os intelectuais da geracao de 70, em sua opiniao idealistas,
haviam falhado enquanto agentes de mudanca, e que 0 momento presente nao
reclamava apenas as ideias por si s6, mas também a accio: «A persuasao pela logica,
pelos argumentos ou pela expressiao pura e simples das ideias, nao passa dum
sonho, embora delicioso.” No primeiro dos ensaios, José Rodrigues Miguéis dizia o
mesmo com ironia: «Entre a ideia de furar uma rocha e o meio ou o acto de a furar,
vai um abismo. Ponhamo-nos todos — os idealistas — em frente da rocha, a pensar
que € preciso e util fazer-lhe um furo, e digam-me se é possivel admitir que a
rocha, sob o esforco apenas da nossa ideacao, se abrird de lado a lado.*

Estes ensaios surgiam na sequéncia de «O Conceito da Revolucao em Eca de
Queirds», artigo publicado na Seara Nova em Marco de 1930 com a assinatura de
Castelo-Branco Chaves, que, por sua vez, responderia a Rodrigues Miguéis, ainda
na Seara Nova, em Novembro do mesmo ano. Entretanto, no nimero 224, de Outu-
bro, Jaime Cortesao, Raul Proenca e Antonio Sérgio haviam assinado uma carta
aberta, dirigida a Camara Reis, dando conhecimento da afinidade do pensamento
social e politico apresentado por Castelo-Branco Chaves com o da revista Seara
Nova. Anténio Sérgio interveio ainda com «Sociedade e Espirito, Ac¢ao Politica e
Sinceridade Intelectual» (Dezembro de 1930), em que terminava fazendo assentar
na diferenca entre Proudhon e Marx a divergéncia que o separava do pensamento
de Miguéis. No nimero seguinte, também de Dezembro, surgia entdo a carta aberta
com que José€ Rodrigues Miguéis dava por encerrada a polémica e indiciava o seu
afastamento da Seara Nova. Com efeito, foi publicado nesse mesmo nimero da
revista o texto de Camara Reis a informar da saida de José Rodrigues Miguéis, a
quem elogiava a inteligéncia, o cardcter e a cultura, e agradecendo-lhe o empenho
e dedicacao durante os oito anos de colaboracio na Seara Nova.

Esta veio a ser retomada com o artigo «Tabloide», de Dezembro de 1938,
expandido depois no conto «Gente da Terceira Classe». A narrativa «Arroz do Céu»
também surgiu na Seara Nova, na coluna «Tabléides» em Marco de 1947 (seria pos-
teriormente ampliada no conto «Arroz do Céu», que permanece na lista de obras
para leitura orientada do Programa de Lingua Portuguesa do 7.° ano de escolarida-
de). Os ensaios da série Reflexdes de Um Burgués», iniciada em Dezembro de
1927, seriam depois incluidos no volume E Proibido Apontar— Reflexdes de Um
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Burgués I. Ainda na Seara Nova, concretamente em 1948, apareceram alguns capi-
tulos do que viria a ser A Escola do Paraiso.

Assim, varias obras de José Rodrigues Miguéis surgiram na imprensa sob a
forma de folhetim ou de pequenas narrativas, posteriormente integradas em capitu-
los de livros. Os textos que constituiriam o triptico sobre a cidade de Lisboa sao
disso exemplo. A Escola do Paraiso, além dos capitulos divulgados na Seara Nova,
conheceu igualmente publicacao parcial nas revistas Ver e Crere Eva, bem como no
Didrio de Lisboa, no Didrio de Noticias, suplemento «Artes e Letras» e no suplemento
literario do Jornal do Comércio. Do romance inacabado Filhos de Lisboa sairam na
imprensa textos que, segundo indicacao do autor, haveriam de o integrar, nomeada-
mente «Os Desentendidos», no Didrio de Lisboa, e Porque Te Calas, Amandio?, na
Seara Nova. O Didrio de Noticias publicou a narrativa «As Libras do Cavalinho», que
veio a constituir, com algumas alteracoes, os Retrospectos II, Il e IV de O Milagre
segundo Salomé, cujo universo ficcional se prende com o do capitulo intitulado
Retrato Cor de Marfimy, de A Escola do Paraiso.

Referindo-se precisamente a O Milagre segundo Salomé, em declaracoes ao
Didrio Popular em 1971, José Rodrigues Miguéis disse andar a meditar na publica-
cao do seu maior e melhor romance’, cuja escrita 0 ocupava hé trinta anos, confor-
me afirmou, meses mais tarde, a0 mesmo jornal. Uma vez publicado, O Milagre
segundo Salomé recebeu trés notas criticas, assumidamente insuficientes para o
autor, que esperava o debate das ideias. O siléncio que se seguiu, consequéncia das
circunstancias politicas que marcaram o ano de 1975, data da primeira edicao, em
Portugal, fez com que o romance recebesse em familia a designacao de divro-
-fantasma-''. Mas a obra ndo caiu no esquecimento: em 1981, a primeira edicao
encontrava-se praticamente esgotada” e a critica veio a confirmar O Milagre segun-
do Salomé como romance-capital de José Rodrigues Miguéis®.

Nele encontramos o pensamento da Seara Nova — transfigurada na Sementei-
ra, em que colabora o protagonista Gabriel Arcanjo —, particularmente a perspecti-
va pedagdgica e reformadora das mentalidades que norteava a revista. Quanto as
afinidades com outras obras do autor, referiram-se as tematicas recorrentes, a saber,
a do devir da vida pessoal e colectiva, a do exilio e/ou a tematica da reintegracao
do eu, bem como os casos em que os proprios universos ficcionais as permitem,
concretamente em relacao a Idealista no Mundo Real, podendo encarar-se a exis-
téncia de personagens comuns as duas obras como resultado da escrita concomi-
tante de ambas".

No entanto, a contiguidade textual restrita de O Milagre segundo Salomeé é
constituida pelo triptico anunciado por José Rodrigues Miguéis: «Este romance devia
constituir o terceiro painel do triptico iniciado com A Escola do Paraiso, sendo-lhe o
do centro o romance Filhos de Lisboa, ainda hoje por concluir devido as dificulda-
des de ordem afectiva, pessoal que me suscita.»”” Gabriel, personagem comum aos
trés livros, constituir-se-ia elo de ligacao entre eles: o periodo da infincia equivale-



ria ao universo ficcional de A Escola do Paraiso, o periodo da adolescéncia, bem
como os primeiros anos da juventude, ao de Filhos de Lisboa, surgindo em O Mila-
gre segundo Salomé o adulto, desiludido com o presente e os homens que com ele
partilham o espaco lisboeta e portugués.

Encontramos portanto em Gabriel quer a personagem de A Escola do Paraiso,
romance que Miguéis diz conter muito de autobiografico', quer o cronista da
Sementeira, narrador e autor ficcional de O Milagre segundo Salomé — o que nos
remete necessariamente para um paralelismo com o escritor, fora do ambito deste
texto, mas que nao poderfamos deixar de referir, principalmente por ser concedida
a Gabriel a autoria ficcional do romance. Trata-se de um texto fundamental na pro-
ducao literdria de José Rodrigues Miguéis pelo tratamento de problematicas como
as da liberdade e da responsabilidade individuais, intimamente relacionadas com a
do devir do sujeito; pelo olhar critico exercido sobre o colectivo, quando, em deter-
minadas circunstancias, asfixia a consciéncia individual; pela dentncia das tentati-
vas de fuga ao eu verdadeiro, ameaca para aqueles que, incapazes de se avaliarem
criticamente e aos outros, procuram camuflar-se no mundo social e/ou entregar-se
a uma qualquer autoridade providencial; pela valorizacao dos actos reveladores do
eu, favoraveis a reintegracao quer no seu mundo individual quer no colectivo,
como a aplicacao quotidiana do amor e da escrita, experiéncias capazes de atenuar
a solidao individual e as suas vicissitudes.

Com efeito, ao longo de cerca de setecentas paginas, o leitor acompanha os
protagonistas nos seus percursos de auto-identificacio; ao entrecruzarem-se no
texto, adquirem novos sentidos com que lidam tanto eles préprios como o leitor
que lhes segue de perto as escolhas, muitas vezes penosas, pois acarretam uma
tomada de posi¢io perante o passado, base da identidade que, pela fidelidade ou
pela oposicao, traz consigo a consciéncia da impossibilidade de repetir no presente
o que passou, verdade instigadora dos sentimentos de inseguranca que afectam as
principais figuras da obra.

E Gabriel quem toma os proprios conflitos existenciais como ponto de partida
para o tratamento literdrio do mundo colectivo onde se encontra inserido, consubs-
tanciando no papel de escritor que busca para si a juncao do individual e do social
e assim afiancando a correspondéncia entre as ac¢oes do eu e os efeitos no nos.
Admitindo a importancia do passado na existéncia presente, mas sabendo também
que lhe é necessario ultrapassa-lo pela re-criacao consciente do seu sentido, accao
que s6 a ele cabe, Gabriel pode denunciar todo um colectivo em oposicao comple-
xada relativamente aos séculos de empobrecimento da Pitria e insanamente fiel aos
herois de tempos idos, um colectivo a mercé de quem lhe apresente a solucao
miraculosa ou mdgica para o seu destino, facilmente iludido pelos que lhe acenam
com um futuro idéntico ao que hd de mais recompensador na imagem do passado.

Ora, da visao duplamente mitica do passado e do futuro, o primeiro como
tempo ido que rege uma identidade imagindria e o segundo como tempo por vir
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que a tornard imune a quaisquer ameacas, obtém o colectivo a resposta para a sua
existéncia, uma solucao intermédia que o deixa em suspenso perante os ditames da
elite a quem se confia. Precisamente contra o apagamento dos sujeitos por forca de
tais mitos reage Gabriel com a sua obra, inspirada em Dores/Salomé, inadvertida-
mente responsavel por um dos logros em que cai o colectivo.

Tomando como ponto de partida para a interpretacao do colectivo os proble-
mas existenciais do individuo, Gabriel projecta uma alternativa fundada na aprendi-
zagem da liberdade e das suas consequéncias para os homens. Entre a oposicao e a
fidelidade ao tempo ido, Gabriel faz da identificacao com a liberdade a solu¢ao
quer para o mundo individual quer para o mundo social. E com a esperanca nessa
identificacao que assume a impossibilidade de prosseguir efectivamente na luta
pelos principios democriticos por que se rege, luta que se transfere entao para a
criagdo literaria, em contacto com a qual os leitores poderao aprender a verdade da
sua condicdo, que €, afinal, a de todos os homens, a condicao de serem livres para
edificarem um percurso no mundo que lhes seja proprio. Deste modo, Gabriel ele-
varia os leitores pelo reconhecimento nos principios democriticos, partindo da
assuncao da liberdade como verdade do homem.

Em O Milagre segundo Salomé surgem-nos, pois, personagens construtoras de
percursos que expoem tal verdade sob a forma de fic¢io. Assim, o texto veicula uma
proposta ideologica através do tratamento literdrio dos problemas existenciais que
afectam as personagens, problemas que se reflectem na sociedade por elas formada.
O desespero de Dores/Salomé, que a leva a idealizar o passado, vendo nele a solu-
¢a0 para a propria existéncia, a ambicao de Severino Zambujeira, que lhe mina a
possibilidade de verdadeira coexisténcia, conquanto as suas escolhas tenham apenas
em vista a anulacao futura do ser inseguro em que, no fundo, sabe reconhecer-se,
sao problemas individuais intimamente ligados a visao critica de determinado
enquadramento histérico, social, politico e econdmico, o do milagre da Senhora de
Meca e da formula mégica personificada no General ABC.

No entanto, a Gabriel e a Dores/Salomé, a Severino Zambujeira e a todo o
colectivo retratado em O Milagre segundo Salomé é dada a possibilidade de retomar
0s seus percursos, em virtude de ser todo o fim um recomego. O romance termina
com o inicio, projectando eternamente a reintegracao das personagens no objecto
criado por José Rodrigues Miguéis, gracas ao qual os outros homens» venham «al-
vez» a fazer a escolha da sua actuacio futura enquanto individuos responsaveis por
si proprios e por determinado mundo colectivo. Essa é uma das propostas da obra
de José Rodrigues Miguéis, obra que, em qualquer altura, urge re-tomar.

Lisboa, Dezembro de 2001

SOFIA DE OLIVEIRA PAIXAO
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