Lo © COLOQUIO/Letras

ISSN: 0010-1451 - Pagina principal / Homepage: https://coloquio.gulbenkian.pt

1611162

[Recensdo critica a 'Retabulo das Matérias (1956-2001)',
de Pedro Tamen]

Manuel de Freitas

Para citar este documento / To cite this document:

Manuel de Freitas, "[Recensao critica a 'Retabulo das Matérias (1956-2001)', de Pedro
Tamen]", Coléquio/Letras, n.° 161/162, Jul. 2002, p. 430-432.

EDICAO E PROPRIEDADE

£ FUNDACAO
™ CALOUSTE GULBENKIAN




430

PEDRO TAMEN

RETABULO DAS MATERIAS
(1956-2001)

Lishoa, Gotica /2001

Retdbulo das Matérias é o titulo escolhido para
o volume que colige 45 anos da poesia de
Pedro Tamen; trata-se, portanto, de uma exce-
lente oportunidade para reavaliar a singularida-
de deste percurso lirico, tanto nos seus maiores
conseguimentos como nas inevitdveis fraque-
zas que de obras completas sempre ressaltam.
Serd, presume-se, relativamente pacifico
sublinhar a originalidade e a seguranca com
que Tamen se estreia, em 1956, através de um
livro sintomdtica ou programaticamente intitu-
lado Poema para Todos os Dias. Um pouco a
sombra de Alberto Caeiro/Ricardo Reis (bom
¢é nao saber; démos as maos», p. 24), o Autor
trazia a lirica portuguesa um modo habil e per-
suasivo de reforcar determinados processos e
desvios coloquializantes: <O minha senhora,
tome um cha quentinho / e venha anoitecer-se
no calor do mundo..." (p. 35.) Na sua contida
deriva lexical, tornava-se evidente a assinatura
de quem parecia entender a poesia como uma
dmensidao portatil> (p. 58) — nada de particu-
larmente rilkeano ou, se preferirmos, uma
epopeia as avessas, pautada pelo humor: «Ulis-
ses navegou para criar tapetes? (p. 65.) Por
outro lado, uma subtil maidscula ou o vocati-
vo «Senhor desde logo nos advertiam de que
o didlogo com o divino nao era alheio a esta
escrita. A religiosidade, de orientacao marca-
damente crista, adquire presenca mais forte no
livro seguinte (O Sangue, a Agua e o Vinho,
1958), vindo, no entanto, a esbater-se em
obras posteriores. Registe-se, ainda assim, a
destreza com que o poeta humaniza» a figura
de Cristo: «Estava o monte, estava a cruz, esta-
va ele. / E verdade: e os pregos. Mas isso ndo
tem importancia. / Um corpo de homem. Um
sangue de homem.» (p. 86.) Em termos de ati-
tude religiosa, o que de mais original se dd a
ler nesta obra talvez consista na saudével con-
taminacao entre o sagrado e o profano, at¢ —
ou sobretudo — em certas expressoes e «eali-
dades» ousadamente banais: spensimos auto-
moveis, deitamos as mulheres, / fomos rezan-
do aos deuses belissimas ternuras, / fomos as
eleicoes, pagdmos os vestidos...» (p. 110).
Deixa-se esbocar, em suma, a suspeita de que
s6 se acede ao divino pela mediacao do huma-
no e daquilo que de mais concreto nos rodeia.
Essa disponibilidade para o concreto, que nao
hesita em recorrer a imagens potencialmente
«prosaicas», € talvez um dos tracos que melhor
contribuem para distinguir a poesia do A. da
de outros poetas da sua geracao; e também de
boa parte dos devaneios mallarmianos e das

inconsequentes abstraccoes com que se inicia-
ria a nossa década de 60.

Sem abdicar do coloquialismo e de uma
atencdo quase transversal ao quotidiano con-
creto, Tamen, a partir do Primeiro Livro de
Lapinova (1960), intensifica o esmero formal
da sua escrita, facto que se ficard a dever ao
maior rigor prosédico, ao agravamento dos
desvios sintacticos e a uma crescente valoriza-
¢ao da elipse: «nao penso, faco, / nao estrada,
sigo» (p. 132). Poderiamos igualmente falar do
inequivoco aperfeicoamento ritmico, de que os
seguintes versos sao ja notavel exemplo: «Se
dia, porque dia, como dia, / se agora, mas
ainda, com que foi, / palavras, cumprimento,
anoitecia, / mas nada, porque nada, porque
doi» (p. 134). Todos estes processos contri-
buem, afinal, para, numa das varias e elucidati-
vas sinteses que encontramos nesta obra, «he-
gar ao fundo do que ha / nesta pobreza de
hoje» (p. 141).

Em Poemas a Isto — outro titulo valioso na
sua (in)significAncia —, volta a comparecer a
sabia mistura de lirismo e banalidade, esse
«mosquito / que pica o sangue e activa / todo o
sofrimento escrito» (p. 175). Reafirmada se vé
também a prudente recusa do «confessionalis-
mo», de um eu demasiado reconhecivel no seu
traje biogrifico, como se a subjectividade se
desvanecesse, por assim dizer, no §a comum»
da poesia: Eis-me: nao eu exactamente, / a
vida que hd em mim. Ou mais, / a dor rolando
num sangue ja comume (p. 176). Essa recusa
vird a revelar-se uma espécie de Leitmotiv, a
austera necessidade de «assentar bem o papel e
interpo-lo entre nos e nos» (p. 262). O poema,
irénico mas sanguineo «parelho circulatorio»,
apresenta-se, assim, como a consequéncia pos-
sivel de uma distancia incontornavelmente ver-
bal: «E defectivo / o verbo, nem hi outros, as
pessoas / sao todas a terceira» (p. 294).

Titulo a titulo, vai-se tornando mais notoria e
corrosiva a relacao entre o humor e o volunta-
rio apoucamento lirico, legivel, por exemplo,
na utilizacao de rima descaradamente pobre:
«Oh, que tragada perdida / esta de nos pela
vida, / mesmo apesar de policias / e Didrio de
Noticias» (p. 189). Com a ressalva, porém, de
que este humor, pela prépria superficialidade
de alguns dos «achados» lexicais em que assen-
ta, se revela por vezes demasiado proximo de
Alexandre O'Neill: <Um aceno insular / habita o
nosso olhar. / Uma pilula pink / dd-se ao dente
que a trinque» (p. 194). Estas e outras {acilida-
des» poéticas tenderao, alids, a disseminar-se
um pouco por toda a obra do A., tornando-se,
mais do que meros ornamentos literarios, um
dique» algo extenuante, excessivo «amaneira-
mentor particularmente notério num gosto
incansavel por aliteracoes, homofonias e paro-
nomdsias. Numa lista que estd muito longe de



ser exaustiva, os exemplos decerto falarao por
si: «serena sirene» (p. 235), «saudades saudadas»
(p. 284), «estradas estragadas» (p. 301), «quanto
queria, cria» (p. 261), «rio como um rio» (p. 269),
«anto e tonto te amo» (p. 300), «welas, nem vé-
-las» (p. 610). E claro que nem sempre este tipo
de arrebatamentos fonéticos se pode conside-
rar poeticamente injustificivel, chegando
mesmo a ocasionar versos de inegavel qualida-
de: « o dia perto, porto, parto ferido» (p. 348).
No entanto, sao indmeros 0s casos em que
tudo se parece resumir a SONOro mas gratuito
autodeslumbramento.

Existem, sem duvida, outros motivos de
menor fascinio nesta poesia. E dificil, pelo
menos, imaginar uma eficaz redencao estética
para os indcuos textos aforisticos incluidos em
Dentro de Momentos (1984): <O tempo nasce
com o nascer do sol. / todos os dias nasce o
tempor (p. 516); «De péra em riste / pediu
melao» (p. 517). Idénticas reservas se podem
colocar em relacao a Depois de Ver(1995). Par-
tindo de um conjunto de obras de arte, Tamen
permite-se dizer insustentdveis trivialidades: «E
quando menos se espera / algo de duro e
redondo / nos fala do cruzamento / entre o que
passa por fora / e o que passa por dentro. / Nao
fica nem vai embora» (p. 554). Nao se pense
que o conhecimento das obras que servem de
«pretextor a estes poemas pode, de alguma
maneira, absolver ou legitimar o que ¢ dito.
Como observou Ezra Pound, o poema vale,
necessariamente, por si proprio — ou nao vale.

Assinalar semelhantes debilidades nao signi-
fica, obviamente, querer diminuir a importan-
cia literdria do autor de Daniel na Cova dos
Ledes. Muito para além dos trocadilhos «publici-
tarios» a que por vezes cede, o melhor de
Tamen reside na enorme capacidade de inven-
¢ao vocabular e na(s) surpresa(s) imagistica(s)
com que, desde o primeiro livro, nos seduz:
«esperando os teus pés, berlindes pequenos»
(p. 13); «Vejam as nuvens (barcos, ananases...),
/ vejam os seios livres no sereno das noites»
(p. 107). Mas Pedro Tamen ¢é sobretudo um
admirdvel poeta do erotismo e da elegia amoro-
sa, quando nao do obscuro recesso em que
ambos serenamente se indistinguem: <Amor, se
eu sei, sabemos que do nada / é feita a ferida / e
mesmo a espada» (p. 165). E em Os Quarenia e
Dois Sonetos (1973) que o erotismo tenso e dis-
creto de Tamen adquire algumas das mais inso-
litas expressoes, facto a que nao serd alheio o
superior dominio que demonstra sempre que
escreve nessa forma que tao cara foi a Camoes.
Estamos em presenca de um «Amor intraduzi-
vel em francés» (p. 349), que nao ignora o «en-
tro rubro e quente de te amar» (p. 341). E seria
injusto nao salientar as inesperadas associacoes
verbais que se nos oferecem nesses sonetos: «6
meu retrato azul de corpo inteiro, // 6 vento de

algibeira ja puida / das maos com que te beijo,
meu celeiro, / andas e entre estds, havida vida»
(p. 338). E ainda no fulgurante terreno do amor
que esta poesia mais claramente sugere a eva-
sao (pela palavra) da palavra: «mar-te nas
palavras que nao canto» (p. 347); Ja mais que o
verso a tua pele me interessa» (p. 356).

Outro dos méritos da obra de Pedro Tamen
terd a ver com a parcimoénia de referéncias cul-
turais explicitas (se exceptuarmos, no campo
das artes plasticas, o pouco convincente Depois
de Ver). Seria, de resto, relativamente facil enu-
merar essas referéncias, que vao de Bernardim
Ribeiro a Pessoa, passando por Camoes, Sa de
Miranda, Cesario ou Jodao de Deus. Isto, claro,
sem que esquecamos a cultura grega (tao pre-
sente em Delfos, Opus 12), alguns autores lati-
nos ou os textos biblicos. Além de exemplares
glosas camonianas, hia um caso de intertextua-
lidade que merece realce: a aliciante revisitacao
(embora com menos versos) do «Soneto jd Anti-
gor. Retenha-se o inicio: «Olha, Daisy, quando
amanha for & praga / compro-te um peixe com
uma chave no bucho. / Nao serei Gepeto ou
Jonas devolvido, / mas leitor moido, coleccao
Manecas.» (p. 461.) Acrescente-se que nao é
este o Unico indicio de certa iconoclastia pes-
soana — geracionalmente compreensivel —,
na qual sabotagem e homenagem podem sur-
gir de maos dadas: «E enquanto o que em mim
pensa estd sentindo / despenho-me no colo
das senhoras / e amarroto-lhes as saias impeca-
veis» (p. 491).

Tem-se querido ver, nao sem alguma razao,
maior pendor elegiaco nos dois dltimos livros
de Pedro Tamen. E aquilo a que poderiamos
chamar (com humor que o A. certamente per-
doard) a fase sentada desta escrita: Sentado
escrevo, sentado esqueco, sentado passo»
(p. 581); «Nesta cadeira me sento / € nela que
me apresentor (p. 624). Mais inexordveis, sem
duavida, sao os versos onde se diz que tudo
ficou atrds porque a frente nao ha (p. 611),
resumindo a presenca (fisica, literdria ou
ambas) a «s6 um estado de ter estado» (p. 608).
Contudo, uma leitura mais atenta levar-nos-a a
concluir que nos encontramos, desde o inicio,
perante uma ltcida certeza da falta: Um canto
/ € impossivel sobre o que jd nio temos»
(p. 110). Essa falta deve, no entanto, ser lida a
luz da incessante reflexao sobre a memaria que
atravessa Retdbulo das Matérias: <Abre-se o dia
ameio, amor; e doi-te / um amanha sem ontem
que se esqueca. (p. 313.) Ou, num timbre
igualmente desolado mas um pouco mais
proustiano: «Um dia olharemos estas maos:
/ vé-las-emos mais sOs, mas aumentadas»
(p. 285). E inegdvel, porém, que nunca, como
em Guido de Caronte (1997) e Memaoria Indes-
critivel (2000), foi tao directa e severamente abor-
dado o tema da velhice e da morte iminente. Sao
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livros, estes, em que o poeta se vé ou diz (have-
ra diferenca?) «como um velho como um cao»
(p. 628), num despojamento sem futuro, capaz
de evocar, ainda que em registos tao diversos,
versos tardios de Yeats e de Ruy Belo. Mesmo
nesta tonalidade crepuscular, ha que reconhe-
cer o peculiar gosto inventivo que caracteriza,
do primeiro ao tltimo livro, a poesia de Pedro
Tamen: (Nao ha cheiro novo que resseja a plan-
ta / verdadeira a genuina cor o prato/ a
fumegar de uma sipida sopa inexistente»
(p. 621). Motivos mais do que suficientes para
concluirmos que, embora podendo achar dis-
pensaveis certas «curiosas palavras de nao dizer
nadinha (p. 650), Retabulo das Matérias ofere-
ce-nos a medida de um grande poeta.

Manuel de Freitas

FIAMA HASSE PAIS BRANDAO
AS FABULAS
Col. Uma Existéncia de Papel

Vila Nova de Famalicdo, Quasi Edicoes/
2002

Como explica Gastao Cruz em breve nota final
(p. 73), o presente livro deveria ter constituido
a primeira seccao de Cenas Vivas; Fiama opta-
ria, mais tarde, pela publicacao auténoma des-
tes textos em livro, deixando assim As Fabulas
de se integrar como momento dialéctico de
Cenas Vivas e dotando-se de estrutura propria,
isto é, enquanto narrativa da observacao de um
dado real: desde a cosmovisao aquatica, mariti-
ma, até a terreneidade de objectos solidos, ani-
mados ou no, mas nem por isso menos transi-
torios e atravessados pelo «etorno eterno»
(p. 39) que diz as coisas na sua emergéncia
ciclica, na sua miraculosa repeticao.

Trata-se, pois, de fibulas: narrar o surgimen-
to e o efeito de presenca dos elementos, mais
do que as suas metamorfoses (nao tanto 0s
devires de Herdclito e Ovidio, mas um «espan-
to» brandoniano). A fibula insere a aparicao do
real em lacos narrativos que passam a definir o
proprio mundo (e, ao reivindicarem um sujeito
que o habita, um mundo proprio). O que As
Fabulas sugerem ¢ a impossibilidade de mera-
mente denominarmos o real como se este fosse
possuivel por aquele que possui os nomes,
numa perspectiva sincretista € animista. Em
Fiama, os nomes dos elementos sio ja o resul-
tado de uma narrativa, cuja ficcionalidade se
torna, por isSO mesmo, evidente. Lemos em
Dos Nomes»: <Nomeamos 0s nomes e nunca /
as criaturas ou as coisas. / Essas recebem ape-
nas o eco. / Todavia tornam-se tinicas e sao /
vistas no seu proprio tempo.» (p. 20.) A lingua-
gem da nomeacao (numa era eternamente pos-

-adamica...) nao pode senao referir-se a si
mesma, desenvolver jogos solipsistas, perante
a intui¢ao da unicidade do que existe. Resta,
afinal, viver o «préprio tempo» das coisas ino-
mindveis, ser coetaneo, coincidente com o
mundo.

O tempo vivivel das coisas permite aceder-
-lhes de um modo que a linguagem dos nomes,
diferindo o mundo e diferenciando-se dele,
nao conhece. A narrativa, a ficcdo, assumindo
a identificacao do real com o contar, recupera
a dizibilidade das «criaturas». Nem € possivel
separar, por um lado, a denominacao do irre-
cusével real, e, por outro, as metaforas, referén-
cias e recordacoes que se associam a tal maté-
ria-prima. Um exemplo: «Glicinias, que sempre
no Outono / secam, equivocadas, a olhar o
deus, / renascem e estendem, ldbricas, / o
corpo enleado na luz. Amantes / que o fascinio
do sol mata, / serao punidas, pelo excesso, /
em um Novembro pressago.» («Da Ubris,
p. 40.) Assim, dizer «glicinias» € apenas apontar
uma palavra, de forma tautolégica: o que é
uma «glicinia»? Resposta: € uma «glicinia». Ad
infinitum, sem fibula nem resolucao. Mas
inserir o surgimento da glicinia na narrativa da
hybris, necessariamente antropocéntrica (e
grega, e cldssica, e europeia...), recupera a
possibilidade de tratar, no dominio estrito da
narrativa, a imagem do seu envelhecimento.
Isto €, se o nome apenas diz o proprio nome,
ou o nome do nome, jd a narrativa associada ao
objecto emergente permite contd-lo como
familiar. As Fabulas sao o devir-narrativo dos
objectos inapropriaveis, no interior paradoxal
de uma poesia que procura, antes de mais, a
notacao imediata da presenca do mundo.

Nesta solucao, é impossivel dizer onde ter-
mina a nomeacao e comeca o mito associado
a0 objecto que o poema carrega de significado.
Serd que a hybris da glicinia demasiado expos-
ta a seducao solar pertence a propria glicinia,
ou apenas a traduz em termos humanos impro-
prios? O que € a propriedade do objecto no
«proprio tempo» € no tempo proprio? Inventa-
mos fabulas para explicar o real incompreensi-
vel, ou lemos essas fabulas jd constituidas no
mundo, propiciadoras da nossa propria habita-
¢ao e familiaridade? Serd que estas dicotomias
e interrogacoes tém sentido? O poema «Da
Reparticao das Coisas» responde que nao pode-
mos abandonar a nossa linguagem metaférica,
a nossa leitura do mundo como narrativa e dis-
posicao humana (experiéncia de habitacao,
casa-mento, domus-ticidade), mesmo se ¢
ainda a «propria» linguagem que aponta a sua
«propria» impropriedade: «A crianca levanta o
olhar / e diz-me: ‘Avo, o teu jardim.” / como se
eu possuisse / alguma coisa, algum ser, / uns
nomes botanicos, / uma forma matizada / de
muitos verdes.» (p. 31.) Quando se nomeia «o



