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que se condensam na imagem do «Hades», o
titulo da penultima etapa. Passa-se a uma atitu-
de de desafio, impregnada de humor, que per-
passa sobretudo em poemas como os trés «A
maneira de Edgar Lee Masters», onde podemos
aprender, por intermédio de uma professora,
que «os acontecimentos / histéricos tendem a
reproduzir-se mas trazendo de cada vez / uma
nota de imprevisivel humor. Sem o que a vida /
nao seria mais do que rancor, fracasso e abor-
recimento.” (p. 56.) O ponto culminante deste
desafio com que o sujeito poético se confronta
¢ a interpela¢io directa da morte, em lugar de
a temer impotentemente ou de procurar mas-
carar os seus efeitos devastadores: «Aviso-te,
velhaca, mais uma vez: / mete-te com os da tua
laia, ladra, / que me levaste da mesa os copos /
por onde bebia e deixaste na alma / as cadeiras
frias. Arrepende-te, Morte, / e devolve-me as
veias, 0s amigos, / as sementes de papoila. [...]
// Fazes-me isso, e perdoo-te o resto. Mas / se
torno a ver-te a menos de quinze passos / dos
meus — eu juro que te mato. (p. 63.) Contudo,
serd que o destino da viagem de Ulisses ¢ atin-
gido, a0 chegar a taca e o Resto» pela mao de
José Miguel Silva? Serd que consegue recuperar
« estrela de xerife, / as rodas laterais / da pri-
meira bicicleta» (p. 51)? A resposta imediata
teria de ser negativa, pois a realidade superada
limita-se a ceder lugar a uma outra realidade
igualmente decepcionante, como num jogo de
espelhos: «Vales, ravinas, desertos, / e fins de
semana, livros a mais, / amigos a menos, noites
/ de fumo, de corpos alheios, / de novo ravi-
nas, desertos / e vales — eu nunca pensei / que
fosse tao longe e que fosse / tao pouco a felici-
dade» (p. 70). No entanto, o que Itaca encerra
— e faz a viagem valer a pena — € a recupera-
¢ao da proximidade dos outros, expressa até
na invocagao de vozes como as de Carlos Luis
Bessa, Manuel de Freitas, Renata Botelho, Ana
Paula Indcio ou Joaquim Manuel Magalhaes
(para citar apenas exemplos portugueses), que
servirdo de outros tantos pontos de fuga na
perspectiva original de José Miguel Silva. Pro-
ximidade dos outros que se prende, acima de
tudo, com «esse modo de durar / que s6 amar
ensina» (p. 52) e que permite ganhar, mesmo
que temporariamente, a morte: <E a morte, a
medida que te despes, / vai perdendo o nosso
numero de telefone.» (p. 71.)

Ao fazer um balanco do percurso realizado
neste segundo livro de José Miguel Silva, ha
que situd-lo entre dois limites — o mundo em
que o homem anda a deriva e os outros hori-
zontes que o esperam ao virar da pdgina. Sao
esses, alids, os limites (ou os infinitos) que a
belissima capa de Vera Pinto ilustra, nessa mis-
tura de azuis entre o mar sulcado por Ulisses e
0 céu da taca por atingir. Porque neste road
book, a chegada a Ttaca marca apenas o reacen-

der do desejo de uma nova partida, como suge-
re o aliciante poema final: «Com quatro cadei-
ras e um lenco de mao / ji faco um batel para
as ondas levarem.» (p. 79.) E apetece, sem duvi-
da, continuar a acompanhar José Miguel Silva
nesta sua «vocagao para o caminho» (p. 53).
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Ja conheciamos Carlos Alberto Machado
enquanto poeta pelo livro Mundo de Aventu-
ras (Ataegina, 2000), mas Ventiladorveio con-
firmar-lhe a importancia. A sua €, antes de
mais, uma poesia feita do/no quotidiano,
aspecto sublinhado, de certo modo, pelo for-
mato original em que a editora apostou para a
coleccao; como se fosse um livro de facturas,
um inventdrio de «oisas soltas como o dia»
(p. 39) ou de «imagens vindas dos dias», para
utilizar a expressao de Ruy Belo, um dos auto-
res de quem Carlos Alberto Machado parece
mais proximo. Porém, se o primeiro livro nos
falava dessas mesmas minudéncias represen-
tando um tempo de ilusdes (em que os ratos
assumiam o estatuto de guerreiros e a literatura
ainda detinha o poder de nos manter acorda-
dos a sonhar), corresponde ja a um tempo de
pos-ilusoes. Logo no inicio, um poema coloca-
-nos perante um rotundo «nao me iludo (p. 6),
a apontar para aquilo que Carlos Alberto
Machado designard, numa seccao do livro, por
«Mapa de Desencontros» — uma série de mar-
cas da transformacao que se operou no olhar
do sujeito no sentido do «desemprego» (p. 34),
do «despovoamentor (p. 34), do «desalento»
(p. 35), da «decomposicao» (p. 45). Encontramo-
-nos, assim, em pleno processo de desinvestir
um mundo do encanto que nele haviamos
depositado, entretanto gasto ou simplesmente
banalizado pela repeticao, pela tirania do «eco-
mecar tudo» (p. 39), «mais / uma / vez» (p. 34).
E nao hd dominio que escape a este desencan-
to, que alastra do social ao politico, contami-
nando ainda o sentimental e, inevitavelmente,
o literdrio. Sintomatica, alids, do dltimo aspecto
¢é a atitude perante a escrita («estas palavras
delidas como as carnes / corrompidas nas ban-
cas do Mercado Velho / quero desfeited-las
uma a uma arrancar-lhes / esperancas sonha-
das embebé-las em venenos», p. 44) e o seu
resultado: «um livro repleto / de palavras ames-
tradas / pra oferecer no Natal / ou isso ou umas
petgas (p. 40).
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Nao podemos, contudo, esquecer que o
sujeito se encontra entre o im do més e da
vida» (p. 4), ou seja, que essa sequéncia de
pequenos lutos provisérios a que o quotidiano
o vai obrigando se inscreve numa angustia ou
preocupacao maior, a do tempo que se esgota.
De facto, também a dita eternidade se viu sujei-
ta, na poesia de Carlos Alberto Machado, a um
movimento semelhante de reducio desapaixo-
nada: «<Olhamos o amor e a morte / desdobran-
do-se no tempo / nas rugas das suas estacoes /
demasiado tempo mantemos / a ilusao de uma
diferenca / mas o tempo comprime-se / naque-
le momento breves (p. 32). E a morte que se faz
anunciar ao ritmo das baixas que nos cercam:
«Chegaste a idade da morte / dos teus amigos
também agora / comecas a distingui-los / cai
um e depois outro» (p. 33). E a morte ainda que
se deixa encenar no conjunto de poemas poli-
ciais «A Minha Mao Acariciando», um s6 tema
com variacoes — morte a tiro, morte a facada,
morte com veneno, morte por estrangulamen-
to... No fundo, matar alguém funciona, aqui,
como suicidio mediado («saber do meu gozo de
cada segundo / dessa hora como a hora da
minha morte», p. 23), que acabard mesmo por
acontecer: «A meio do caminho pensaste / nao
ha nada importante / para vos dizer agora / (um
salto longo e sem gritos, / ndo ha hipotese de
Deus pensei) / depois s6 0s teus restos no chao
/ tiveram alguma eloquéncia» (p. 38). Retoman-
do, ainda que de passagem, a aproximacao a
Ruy Belo, serfamos tentados a lembrar o poema
«Vicio de Matar, em que billy the kid, até
encontrar o seu proprio fim, Persegue a morte
na pessoa de outros / quando era nele que ele
a devia afinal perseguir (Obra Poética de Ruy
Belo, vol. 1, Lisboa, Editorial Presenca, 1981,
p. 150). Por outras palavras, o sujeito sabe que
0 seu ¢empo estd a chegar ao fim» (p. 43), que
deve ensaiar a morte, de modo a aprender a
recebé-la: agora deixo o cora¢ao livremente /
entristecer-se sem nada que o prenda / desligar-
-se a pouco e pouco da terra» (p. 7). O modelo
paradigmatico desta espera da morte seria, em
Ventilador, a voz nocturna com que deparamos
num poema muito proximo do tltimo mondlo-
go dramatico de Carlos Alberto Machado inclui-
do em Transportes & Mudangas (Frenesi, 2000);
uma voz «ocupada em desvendar as manchas
do tector (p. 8), sem se preocupar excessiva-
mente com o que a rodeia.

Ao futuro, poderiamos fazer corresponder
uma outra figura, a da filha, que representa um
prolongamento das perguntas sem resposta do
sujeito: «os olhos abertos da minha filha / espe-
ram por saber como perguntar / o teu pai filha
ainda espera respostas / ou como construir as
perguntas certas (p. 4). Face a esse futuro lite-
ralmente posto em causa, esgotado ou preco-
cemente reduzido as suas dimensoes quotidia-

nas, resta ainda tentar resistir pelo exercicio da
memoria, que vai conseguindo resgatar objec-
tos e gestos ao tempo. O que transforma a
escrita, essa contabilidade da memoria, numa
espécie de crime, de guerrilha, de quase terro-
rismo contra o esquecimento. Na p. 45, diz-se:
«Datas todos 0s teus poemas / mas omites a
hora e o local / exactos / como nos crimes».
Como nos crimes que Carlos Alberto Machado
comete na sua poesia, roubando o tempo e
antecipando-se a morte, tendo o leitor como
cimplice privilegiado.
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«E assim demos nomes / ao capricho de uma
floracao imaginosa / formas e ecos de paragens
e passagens / surpreendidas e guardadas //
Nomes que sao da carne o tempo / sinapses,
filamentos / por onde se enredam rostos, vias /
que em nodulos ou charcos / 0 sangue conge-
mina» (p. 08). Este excerto poderia constituir
uma espécie de emblema da arte poética de
Maria Andresen de Sousa: dar sempre proviso-
riamente nome a figuracao caprichosa de um
ponto do mundo, a0 momento ou coisa, ou
momento de uma coisa, que se ergue e se deixa
enquadrar a si mesma perante a visao; coisa
crescendo, nao trazendo consigo ainda nome,
nem o podendo a seguir legar, tornando final e
intemporalmente presente o seu ser refractario.
Dar nome ¢ acima de tudo a possibilidade de
dar nome, fazer da carne o tempo e do tempo a
luz. Porém, a nomeacao ¢ irrenunciavel. «Flora-
coes» que ndo presentificam, mas deixam mar-
cas da sua passagem. Nodulos» que ficaram
suspensos, codgulos que nao cessam de ecoar
«paragens e passagens / surpreendidas e guar-
dadas». E ai nesse rasto insubstancial onde
reverbera o sangue e de onde escorrem noctur-
namente as aguas, (re)nascem os rostos, (re)dis-
tribuem-se imaginosamente as ligacoes, reali-
nham-se as sinapses, desembainha-se o tempo,
e nao se distingue o espaco com que se escre-
vem estes poemas.

A poesia de Maria Andresen de Sousa faz-se
num léxico abstracto, retraindo a carne e a carga
metaforica. Por vezes, a leitura é indecidivel. Por
um lado, a literalidade quase absoluta, o mundo
como que disposto em parcelas a uma pintura,
rarefeita, de fragmentos intensivos, maximizan-
do pequenas percepcoes que ganham o espaco
todo, encarnam, e o tornam irreal por desmesu-



