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Nao podemos, contudo, esquecer que o
sujeito se encontra entre o im do més e da
vida» (p. 4), ou seja, que essa sequéncia de
pequenos lutos provisérios a que o quotidiano
o vai obrigando se inscreve numa angustia ou
preocupacao maior, a do tempo que se esgota.
De facto, também a dita eternidade se viu sujei-
ta, na poesia de Carlos Alberto Machado, a um
movimento semelhante de reducio desapaixo-
nada: «<Olhamos o amor e a morte / desdobran-
do-se no tempo / nas rugas das suas estacoes /
demasiado tempo mantemos / a ilusao de uma
diferenca / mas o tempo comprime-se / naque-
le momento breves (p. 32). E a morte que se faz
anunciar ao ritmo das baixas que nos cercam:
«Chegaste a idade da morte / dos teus amigos
também agora / comecas a distingui-los / cai
um e depois outro» (p. 33). E a morte ainda que
se deixa encenar no conjunto de poemas poli-
ciais «A Minha Mao Acariciando», um s6 tema
com variacoes — morte a tiro, morte a facada,
morte com veneno, morte por estrangulamen-
to... No fundo, matar alguém funciona, aqui,
como suicidio mediado («saber do meu gozo de
cada segundo / dessa hora como a hora da
minha morte», p. 23), que acabard mesmo por
acontecer: «A meio do caminho pensaste / nao
ha nada importante / para vos dizer agora / (um
salto longo e sem gritos, / ndo ha hipotese de
Deus pensei) / depois s6 0s teus restos no chao
/ tiveram alguma eloquéncia» (p. 38). Retoman-
do, ainda que de passagem, a aproximacao a
Ruy Belo, serfamos tentados a lembrar o poema
«Vicio de Matar, em que billy the kid, até
encontrar o seu proprio fim, Persegue a morte
na pessoa de outros / quando era nele que ele
a devia afinal perseguir (Obra Poética de Ruy
Belo, vol. 1, Lisboa, Editorial Presenca, 1981,
p. 150). Por outras palavras, o sujeito sabe que
0 seu ¢empo estd a chegar ao fim» (p. 43), que
deve ensaiar a morte, de modo a aprender a
recebé-la: agora deixo o cora¢ao livremente /
entristecer-se sem nada que o prenda / desligar-
-se a pouco e pouco da terra» (p. 7). O modelo
paradigmatico desta espera da morte seria, em
Ventilador, a voz nocturna com que deparamos
num poema muito proximo do tltimo mondlo-
go dramatico de Carlos Alberto Machado inclui-
do em Transportes & Mudangas (Frenesi, 2000);
uma voz «ocupada em desvendar as manchas
do tector (p. 8), sem se preocupar excessiva-
mente com o que a rodeia.

Ao futuro, poderiamos fazer corresponder
uma outra figura, a da filha, que representa um
prolongamento das perguntas sem resposta do
sujeito: «os olhos abertos da minha filha / espe-
ram por saber como perguntar / o teu pai filha
ainda espera respostas / ou como construir as
perguntas certas (p. 4). Face a esse futuro lite-
ralmente posto em causa, esgotado ou preco-
cemente reduzido as suas dimensoes quotidia-

nas, resta ainda tentar resistir pelo exercicio da
memoria, que vai conseguindo resgatar objec-
tos e gestos ao tempo. O que transforma a
escrita, essa contabilidade da memoria, numa
espécie de crime, de guerrilha, de quase terro-
rismo contra o esquecimento. Na p. 45, diz-se:
«Datas todos 0s teus poemas / mas omites a
hora e o local / exactos / como nos crimes».
Como nos crimes que Carlos Alberto Machado
comete na sua poesia, roubando o tempo e
antecipando-se a morte, tendo o leitor como
cimplice privilegiado.
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«E assim demos nomes / ao capricho de uma
floracao imaginosa / formas e ecos de paragens
e passagens / surpreendidas e guardadas //
Nomes que sao da carne o tempo / sinapses,
filamentos / por onde se enredam rostos, vias /
que em nodulos ou charcos / 0 sangue conge-
mina» (p. 08). Este excerto poderia constituir
uma espécie de emblema da arte poética de
Maria Andresen de Sousa: dar sempre proviso-
riamente nome a figuracao caprichosa de um
ponto do mundo, a0 momento ou coisa, ou
momento de uma coisa, que se ergue e se deixa
enquadrar a si mesma perante a visao; coisa
crescendo, nao trazendo consigo ainda nome,
nem o podendo a seguir legar, tornando final e
intemporalmente presente o seu ser refractario.
Dar nome ¢ acima de tudo a possibilidade de
dar nome, fazer da carne o tempo e do tempo a
luz. Porém, a nomeacao ¢ irrenunciavel. «Flora-
coes» que ndo presentificam, mas deixam mar-
cas da sua passagem. Nodulos» que ficaram
suspensos, codgulos que nao cessam de ecoar
«paragens e passagens / surpreendidas e guar-
dadas». E ai nesse rasto insubstancial onde
reverbera o sangue e de onde escorrem noctur-
namente as aguas, (re)nascem os rostos, (re)dis-
tribuem-se imaginosamente as ligacoes, reali-
nham-se as sinapses, desembainha-se o tempo,
e nao se distingue o espaco com que se escre-
vem estes poemas.

A poesia de Maria Andresen de Sousa faz-se
num léxico abstracto, retraindo a carne e a carga
metaforica. Por vezes, a leitura é indecidivel. Por
um lado, a literalidade quase absoluta, o mundo
como que disposto em parcelas a uma pintura,
rarefeita, de fragmentos intensivos, maximizan-
do pequenas percepcoes que ganham o espaco
todo, encarnam, e o tornam irreal por desmesu-



ra da matéria minima exposta; uma lente que o
desrealiza por excesso de proximidade, ao
mesmo tempo que abre e configura inesperadas
percepcoes possiveis; ou as coisas parecendo
querer nascer de si mesmas ensimesmadas. E,
por outro lado, a reducao ao essencial, nao a
uma esséncia para sempre em falta, e cada vez
mais desfeita, mas a arquitectura minima que
sustém o plano do olhar e a escrita (2 maneira
do cubismo extremo) ou as coisas idealmente
de si mesmas se erguendo, o primeiro e o lti-
mo e de novo o primeiro desenho de arqui-
tectura isenta, se possivel, de arquitecto mas
(re)cortando cenas no mundo, depurando ecos
que nao deixam nunca de escorrer por entre
fendas do passado. Por vezes quase gestos e cla-
mores que podemos ensaiar (des)fazendo dife-
rentemente 0 mundo e 0s seus ecos: «— Quan-
do o tempo € de Setembro / um tempo rente /
quando as maos se alongam deslocadas / no
corrego da luz e os dedos tocam / o imparavel
refluir dos horizontes / e as vozes tentam asso-
mar / por sobre o levantar das vagas / flexao de
dorsos e o alastro de / manchas brancas em uma
pele azul / esteira de veias deslacadas ao impeto
/ daquele querer cercado, daquele / poder sem
outro por que / assim se vergue; / e repetido //
no terraco, a tarde» (p. 15). E ainda, entre mui-
tos, este exemplo: Hora em que cresce, dd a
costa / o corpo da montanha / no sopé poente,
// 0 sol/ pelo lado norte das fachadas / espalha
chamas / amortece-as e incha-as / de uma luz
que sobra» (p. 21).

As linhas e as formas — rasas, rentes, hir-
tas —, as manchas que se desenham no espa-
¢o, ou que o desenham, cortando-o quase
laminarmente, nao distinguem as componen-
tes do mundo por condensacao, e a seguir, por
mudanca de estado, podem dissolver-se em
luz. O texto, grande parte das vezes, configura-
-se em vagas marcas discursivas de subjectivi-
dade, dicticos espaciais ou temporais — aqui e
ali, agora —, que nao fixam ou isolam irrepara-
velmente momentos ou sentimentos ou pes-
soas singulares, como se pretendesse des-sub-
jectivizar tudo a volta de um ponto de vista
errante, de uma discreta e impessoal nostalgia.
Com frequéncia € a voz que se confia a diferen-
tes e possiveis e apelativas interseccoes e nao
aquilo que comummente ela fala e estabiliza
(«Ele gritou de modo a que as palavras / deser-
tas se perdessem e regressassem / por fim
desertadas de si mesmas // Como se a voz
pudesse despedir o mundo, / dos nomes, o tao
escasso e seu extenso infundamento», p. 53).
Nomeadamente quando o céu, a terra e o mar
sao despossuidos de si, indistintos sob 0 mesmo
clamor no tempo intensivo do olhar que lhes
toca e os realinha, e da sua escrita; quando «ele
sou ew e «u eras ele», quando o sempre € 0
nunca se confundem, quando acena no nao um

sim, «quando ter-te e te nao ter / tao perto e
longe / se indistinguem» (p. 69) e tudo isso
se indecide porque «o outro que €s, sou eu
(p. 66). O sujeito diz essa sua retirada (recuei-
-me sem perguntas / num passear lento pela
sombray, p. 59) ou evanescéncia a beira do ful-
gor ou da sombra. (Sopra raso a praia um vento
cinza / sob a extensao da luz uma vez mais olha-
da / (longe e préximo o sorriso incompromisso
de Heathcliff) / quando no dobre das dguas / as
maos da alegria, um poder nos toma / em seu /
sem nome e via, p. 23). Mas a subjectividade
também se marca e deslinda subtilmente, passa
com extrema delicadeza, ou em tenso refreada,
através do salitre e dos ecos que soam ainda e
sobram de uma imagem passada.

O mundo, um traco seu, ou tao so vestigio,
ficam por momentos suspensos; por exemplo
na fotografia ou enquadrados pela janela ou por
aquilo que se alcanca do terraco. Um pedaco de
infinito aceso, imobilizado numa linha lenta do
horizonte, cercado o que «por natureza» é
inconcluso («cercar, «cerrar, «encerrar sao
recorrentes): «A luz da tarde que caindo acom-
panhava / a lentidao dos barcos / cargueiros
volumosos e vermelhos / arrastando-se no
inconcreto azul / daqui, / das dguas / Ou as
folhas agucadas da palmeira / vertical e mori-
bunda ou / o barco agora ao comprido / e tao
comprido que cobria jd / naquele tempo toda a
travessia / da janela / Nao saber ainda, nao
saber nunca / o que toda a lentidao prenuncia-
va / Agora sei quanto toda a partida ¢ inconclu-
sa / quanto irreal € aos nossos olhos / na pouca
luz e no desabrigo das presencas / Nisso tocar /
56 um deus sabe que momento € ou foi (p. 14).
Tocar o que nao € tocavel e que assim perma-
necerd, acessivel talvez s6 a um deus que habi-
tasse sem saber a propria lentidao e nao aquilo
que ganha, ou espelha, lentidao, o desabrigo de
toda presenca, a inconclusao de todo o movi-
mento trazido no tempo sem bainha, liso, des-
campado. Um deus incluido ai, dentro de tudo
isso em estado puro, ai, nessa infinita e inabsor-
vivel distancia dos homens. Um deus de si ins-
ciente, «deus sem rosto / ou pose para 0 nome»
(p. 52), um deus semelhante «o sopro oculto»
(isto apesar de uma constelacao religiosa sem
religiao suportar e se encadear em vérios poe-
mas). Porque o inconclusoniao é o nao-conclui-
do ainda, mas a auséncia da possibilidade de
concluir tornada sensivel, o inconcretonao ¢ o
reverso a poder concretizar-se, e assim por
diante. As coisas trazem tao-so a possibilidade
de dobrar a luz e portanto aquilo que nelas se
reflecte e reverbera. Todavia € isso que chama
a criacao do que ai pode figurar, activar fila-
mentos que o poema tece. A poesia de Maria
Andresen de Sousa ¢, alids, construida nestas
formas de pensamento: o infundamento, o
imbenigno, o incompromisso, o indevassado, a
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insolucdo, a indeclinacdo — prefixacao que
nao nega a qualidade daquilo que prefixa, antes
torna presente uma auséncia, veemente a falta,
o saque, um desfalque qualquer irreparavel. E
ai se desencadeiam e desenham tantas coisas
chamadas a permanecer «nconclusivamente»
suspensas, presas apenas ao coracao labil da
luz. A titulo de exemplo: «metdlica imobilidade
sob 0 a-pique do Sol // no meio-dia a praia é
atravessada por hordas de cavalos / e a hora
recorta a negro 0s NOssos corpos como se / de
seus torsos emergisse um potro escuro: / cam-
baleante e sedento da secreta lamina / que a luz
enterra / precisamente ao meio do coracao
solar (p. 16). Para além da verticalidade (meta-
lica) da luz e da lamina, ¢ de sublinhar, como
traco recorrente da Autora, a constru¢ao, o «a-
-pique do Sol» — desmaterializacao do mundo,
devir abstracto do dia a dia do Sol assim subs-
tantivado e, naturalmente, a sustentacao do
poema em linhas, itens cortantes, aqui verticais
que a imaginacdo do movimento onirico e
sonambulo atravessa e altera (as proprias cesu-
ras que no poema se desenham, as palavras lite-
ralmente soltas, versos em suspenso e sentidos
por «oncluir, cortados a meio, sao emblema,
ou sublinham, a visao do mundo da A.). Outro
exemplo do anteriormente jd dito: «Como se
inventdssemos um rosto / no principio de uma
tarde / estds nela submerso nos teus quartos /
de pouco dispoes: nao mais que uma exigua /
luz cercando a incisiva / insolucao de tracos»
(p. 28), e ainda, porque se trata talvez de um
dos mais belos poemas deste livro: <Todos os
dias o tempo sob a forma / das variacoes da luz
/ atravessa estes quartos que foram / antiga-
mente a casa // traz // porque o tempo € uma
tecedeira / que desfaz // destrocos do pao que
eu comi contigo» (p. 19). Muitas vezes « tanto
clamor se enlaca um ser-passado» (p. 15).

«O pensamento da casa» acompanha do prin-
cipio ao fim este livro: entre o primeiro e o tlti-
mo poema poderfamos mesmo imaginar que se
instala uma narrativa. Mas < pensamento da
casa», das figuras, dos rastos que a povoaram e
nela se deixam, e ndo regressam senao estranha-
dos, «elaborados de um tao antigo proprio amor
que se transformara em 6dio» (p. 42), nutrem
impressoes de velada ternura, imagens trazidas
de ecos (até em fotografia), na memoria desfo-
cadas, 4a sem lugar ou hora / no roteiro da casa»
(p. 35). Tudo isto igualmente emblematiza, ou
reitera, o pensamento da poesia da A. <O pensa-
mento da casa» perpetua a forma da nostalgia,
mantém-na discretamente acesa (Estranho nao
¢ o sangue corrido / estranho € o seu olvido, o
saque», p. 20), se bem que vazia e sempre por
diferir, congeminando-se algures («na noite de
Verao a casa ainda estala / nas juntas da madeira
mas isso / nao mais levanta a inquietacao // oco
0 som € como um ecor, bid.).

«O pensamento da casa» como fundamento
sem fundamento, assim toda a sua arquitectura
do mundo.

No primeiro poema, de resto exemplar, lé-
-se: «Cresceu a casa aqui neste lugar / onde
agora corre nocturnamente a agua / que desde
os fundamentos nos cercava / Antigos passos
emergem da humidade / e um estranho nexo
de frases cresce» (p. 13). Tudo o que € sélido
nasce sobre pilares de dgua. Mas desse tempo
hao-de emergir metonimicamente os restos —
um nexo de frases agora estranho e 0s passos
de antigamente — que escrevem esta poesia.
Mas, nos ultimos poemas lé-se: Regresso a
terra como quem espera / que exumados sejam
0s rostos da alegria: / rostos que as raizes levam
ja/ em um corpo sem nome / em outra carne e
hora» (p. 77); e ainda, por fim: Eis que de novo
se move / 0 pensamento da casa / A que vem
quem nao morasse / Nos seus nomes? // senao
a uma ressurreicao da hora / que um bater de
portas / anuncia» (p. 78).

Esta voz ¢ uma das mais interessantes e ines-
peradas, e profundamente originais, surgidas
NO NOssoO panorama poctico. Poesia cerebral, as
Vezes entre O pensamento puro € O pensamen-
to da carne, poesia feita indicios, fulgores, que
se cristalizam inacabadamente, fazendo incan-
descer o que falta, o branco a volta, na pagina
(a propria sintaxe € disso testemunha). Poesia
que lemos percebendo, no fim, que nos moveu
para dentro de um pensamento singular do
mundo. Terd mais afinidades com alguns dos
poetas que a autora estuda enquanto ensaista
(Joao Cabral de Melo Neto, Francis Ponge e
Wallace Stevens) do que com a poesia portu-
guesa a que, nas suas varias vertentes, estamos
habituados. A excepcio, talvez, de Manuel Gus-
mao no recurso ao cinema e, implicita ou expli-
citamente, a outros textos e personagens da lite-
ratura e da pintura, resgatando-lhes mesmo as
vozes com que interpelam os seus criadores ou
se chegam a dizer até na primeira pessoa, de
Isabel Archer (Henry James) a Catherine (Emily
Bronté), ou Malevitch; bem como na mecanica
de reverberacao sempre diferida dessas ima-
gens, em Maria Andresen de Sousa em conten-
¢a0, em Manuel Gusmao proliferando.

Maria da Conceicdo Caleiro
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Trata-se de um livro de estreia. Constituem-no

34 textos em prosa, em regra bastante curtos,
com uma epigrafe retirada da Biblia: «Virao



