Lo © COLOQUIO/Letras

ISSN: 0010-1451 - Pagina principal / Homepage: https://coloquio.gulbenkian.pt

1611162

[Recensdo critica a 'Uma Espécie de Crime -
«Apresentacdo do Rosto» de Herberto Helder', de Manuel
de Freitas]

José Ricardo Nunes

Para citar este documento / To cite this document:

José Ricardo Nunes, "[Recenséo critica a 'Uma Espécie de Crime - «Apresentacado do Rosto»
de Herberto Helder', de Manuel de Freitas]", Coléquio/Letras, n.° 161/162, Jul. 2002, p. 474-476.

EDICAO E PROPRIEDADE

= FUNDACAO
U CALOUSTE GULBENKIAN




474

alienacao (inspirada na obra de Jilio de Matos),
aproveita ainda para passar a «@esponsabilida-
de» da explicacao ao eminente Freitas. Obser-
ve-se a displicéncia humoristica do jovem escri-
tor: «Sei que o ilustre doutor € profundo nestas
matérias complicadas; sei que possui num grau
elevadissimo a grande intuicao das coisas mis-
teriosas e ocultas, e que as ideias rebentam do
seu cranio com a espontaneidade dos furtincu-
los ou das exostosis. Venha, pois, o ilustre dou-
tor, e traga o farnel das suas filosofias.» (p. 35.)
Nao se fez esperado o ilustre doutor, que repli-
ca a 22 de Setembro no mesmo jornal, num arti-
2o de notavel erudicao, também licao de sensa-
tez aplicada na face do contendor, terminando
com a mordaz ironia de homem de ciéncia:
«Assim... quando pouco, em vez de fantasiar
mistérios, e de jogar epigramas, faga... versos!»
(p. 41.)

Anténio Feijé seguiu o conselho. Quatro
anos depois viriam a lume as Liricas e Bucoli-
cas. Dois dos melhores espécimes desta reco-
lha — Pdlida e Loira» e <Amores Silvestres» —
foram incluidos por A. Campos Matos na crite-
riosa antologia poética que integra O Mistério
da Estrada de Ponte do Lima e que compreen-
de também dnverno», <Balada dos Amantes»
(Ilha dos Amores, 1897), «Urbana», Felina,
«Nostdlgica» (Bailatas, 1907), <O Amor e o
Tempo» (Sol de Inverno, 1922), Petit-Lever,
«Em Madrid», «Estrangeira» e ddeal» (Novas Bai-
latas, 1920).

De grande interesse se reveste também o res-
tante material epistologrifico constituido por
cinco cartas inéditas de Antonio Feijo para Luis
de Magalhaes e para o Ministro dos Negocios
Estrangeiros, com especial relevo para a primei-
ra delas, enviada do Rio de Janeiro com data de
28 de Julho (1880) e onde desenha um retrato
deveras confrangedor dos portugueses residen-
tes na cidade — «duma vaidade e dum orgulho
verdadeiramente intrataveis» (p. 55) —, dos indi-
genas — «esses olham-nos de soslaio, sempre
de pé atrds, cheios de 6dio misturado de terrors
(p. 55) — e finalmente do panorama literario:
a proposito de letras devo dizer-te que por ai se
faz uma ideia absolutamente errada acerca do
Brasil. Aqui lé-se muito pouco e creio ainda se
aproveita menos. Nao imaginas o que sao as
gazetas da Corte — uma verdadeira calamida-
del» (p. 55.) E, 0 que nao deixa de ser curioso,
este ponto de vista apresenta-se corroborado
pelo proprio Machado de Assis: <Literatos por
ora conheco apenas o Machado de Assis, que €
um velho mulato extremamente simpatico. Ele
mesmo me tem confirmado a ideia de que é
insignificantissimo o movimento literdrio do
Império.» (Ibid.) A carta, escrita numa lingua-
gem pitoresca e coloquial, € toda ela um precio-
so manancial de informacoes que, entre outros
aspectos de cardcter estritamente social, nos

permitem conhecer os nomes dos escritores do
canone literdrio portugués ao tempo vigente no
Brasil: Tomas Ribeiro, Bulhao Pato, Pinheiro
Chagas, Latino Coelho.

O volume inclui ainda uma tabua cronologi-
ca biobibliografica, bem como o elenco biblio-
grafico de estudos, notas e recensoes sobre
Antonio Feijo. Deveremos realcar também a
beleza da capa (do préprio A. Campos Matos),
a sugestiva ilustracao de Ana Jacinto Nunes e
demais iconografia, bem como a cuidada con-
cepcao gréfica de Carlos Vieira Reis. Pela diver-
sidade e qualidade documental e estética dos
materiais agora trazidos a estampa, O Mistério
da Estrada de Ponte do Lima € inegavelmente
(e nao apenas para os fiéis leitores de Eca e
Feij6) um livro cuja leitura vivamente se reco-
menda.

Teresa Martins Marques

MANUEL DE FREITAS

UMA ESPECIE DE CRIME
«APRESENTAQAO DO ROSTO»
DE HERBERTO HELDER

Lishoa, & etc/ 2001

Manuel de Freitas, critico literdrio que regular-
mente assina no Expresso artigos e recensoes
no ambito da poesia, € também poeta, ja com
diversos livros publicados, dos quais sobressai
Game Over (2002). No dominio do ensaio
conhecia-se A Noite dos Espelbos. Modelos e
Desvios Culturais na Poesia de Al Berto (1998),
a que se segue esta bem conseguida incursao
herbertiana.

O ensaio centra-se no problema de «Apre-
sentagao do Rosto [ser] um livro renegado ou
[...] uma obra que deixou de fazer parte da
autobibliografia de Herberto Helder.» (p. 11.) E
a esse proposito sao abordadas «questoes éti-
cas incontorndveis» (ibid.) — matéria da pri-
meira parte do ensaio, intitulada «Antecedentes
Criminais» — e enunciadas algumas «considera-
¢oes estéticas» (ibid.) — matéria tratada na
segunda parte da obra, Depois da Morte».

Comecando pelos antecedentes, refira-se
que a questao tratada em primeiro lugar € pre-
cisamente a da(s) <hipétese(s) do siléncio
(p. 18), a qual inevitavelmente se impoe peran-
te 0 apagamento do livro em causa, facto que,
alids, deve ser enquadrado no ambito de uma
obra em constante processo de defini¢ao, com
textos e livros que desaparecem ou que vao
sendo reescritos e reordenados» (p. 17). A ana-
lise de Manuel de Freitas baseia-se no excerto
de uma carta de Herberto Helder a propésito
de Cobra, passagem onde se conclui que, de
um livro, de um autor, é sobretudo citavel o



seu siléncio. Para o ensaista hda uma relagao a
estabelecer entre essa conclusao, o anuncio
feito por Herberto em 1968 (ano da publicacao
de Apresentacdo do Rosto) de que se prometia
ao siléncio e o lugar central que este ocupa em
Apresentagdo do Rosto. Procurar sentido para
um siléncio, nao materialmente concretizado,
numa obra que, como paradoxalmente Herber-
to Helder escreve, «se destina a consagracao do
siléncior, s6 poderd entao ser possivel se, como
0 A. sugere, 0 entendermos enquanto «vocacao
e construcao da(s) palavra(s)» (p. 20). Ou seja,
se o reconduzirmos a autobiografia, a morte da
instancia segunda que € a literatura: Esta equi-
valéncia entre autobiografia (ou crime) e silén-
cio sugere, afinal, que a autobiografia é o que
nao pode ser dito (apenas vivido); pelo que o
siléncio, este, seria como que a possibilidade
do impossivel a que apenas as palavras — se
rentes ao sangue — podem aceder. E leia-se
aqui ‘impossivel’ também como interdito: rosto
inapresentdvel que aceita escrever-se e se
transmuda, plausivel e intolerdvel, na matéria
do crime.» (p. 21.) Por esta via, estarfamos tam-
bém perante uma forma de resolver o ancestral
conflito entre a vida e a escrita.

Seguidamente, o A. detém-se no trajecto sub-
sequente do livro, desde a edicao, em 1968, até
a retirada definitiva da autobibliografia, em
1988. E, nesse trajecto, Manuel de Freitas realca
nao apenas o intervalo de vinte anos, mas tam-
bém o facto de o livro ter entretanto sofrido «um
longo processo de amputacao e reescrita par-
cial que vai de 1970 a 1994 (podendo, obvia-
mente, seguir dentro de momentos)» (p. 23). A
exclusao da obra do conpus herbertiano levanta
ainda a ja anunciada questao de cariz ético,
também problematizada por Manuel de Freitas,
e cuja solugao € sabiamente deixada aos acasos,
exemplos e falta de regra da Histéria e dos seus
actores: «poder-se-d (ou dever-se-a) escrever
sobre um livro que o seu autor renegou? Trata-
-se, no fundo, de um problema de legitimidade
com que a literatura, desde que se reconhece
como tal, se confronta. Obliquamente, trata-se
também de procurar saber se a arte € ou nao
um valor superior as intencoes do individuo e
se a fundamental desumanidade daquela deve
ou nao prevalecer sobre estas» (p. 23).

Por fim, e encerrando a matéria dos antece-
dentes, Manuel de Freitas faz o ponto da situa-
¢ao relativamente a critica que tem por objecto
a obra de Herberto Helder. Nao deixamos de
concordar com o juizo genérico do ensaista:
Poder-se-ia mesmo afirmar que os criticos her-
bertianos se situam, quase invariavelmente, em
dois polos irredutiveis. De um lado, uma inge-
nuidade patética (com laivos, por vezes, de
pura patetice), que se caracteriza por um distrai-
do optimismo hermenéutico e pela ligeireza
obstinada com que pretende fazer valer deter-

minados preconceitos estéticos. Nos antipodas
desta critica doméstica e contentinha, que sai de
chinelos para o cosmos, surge a extrema e apai-
xonada lucidez daqueles que a H. H. tém dedi-
cado poucas (?) mas justissimas palavras.»
(p. 26.) Todavia, consideramos excessivos e dis-
pensaveis (independentemente das razoes que
0s assistem e que admitimos serem muitas) os
comentdrios tecidos a propdsito de alguns estu-
dos individualmente considerados. Mas o
importante neste dominio ¢ mesmo, como o A.
reconhece, «observar o modo como a critica se
pronunciou (ou nao) sobre Apresentacado do
Rosto» (p. 30), o que lhe permite facilmente con-
cluir, em face das referéncias existentes, «que a
intencao do autor nao desautorizou a critica de
se pronunciar sobre Apresentacdo do Rosto,
velando o estatuto singular (maldito, se quiser-
mos) de que essa obra se investiu ( p. 32).

Na segunda parte do ensaio, Manuel de Frei-
tas comeca por afastar de vez os dactores ‘litera-
1ios’, 0 «estilo» ou o dmagindrio» (p. 37) de entre
os motivos de Herberto Helder: «os motivos for-
tes para a renegacao de Apresentagdo do Rosto
prender-se-a0 antes com elementos potencial-
mente (auto)biograficos que nos remetem para
a infancia e para um confessionalismo que
recusa mediacoes e cifras, preferindo-lhes (para
usar um titulo de Magritte) a voz do sangue»
(p. 39). A aparicao do (auto)biogrifico teria
como sintoma a anulacao inusitada da distan-
cia, literdria, «que tao sabiamente caracteriza a
obra poética de H. H.» (p. 41). Apresentagdo do
Rosto seria, assim, um texto nu e cru, onde se
verifica a {usao entre autor e actor (p. 39) e
onde a «expectativa de confessionalidade»
(p. 39) parece confirmar « iminéncia de um
(auto-)retrato» (p. 39). O seu autor apresenta-se,
expondo-se em demasia: «Mas talvez o que de
mais incontornavelmente maldito (renegavel)
se pode detectar nestas paginas resida numa
cruel exposicdo que o uso da terceira pessoa
nao chega a debilitar. Dito de outra maneira,
consolida-se a plausibilidade da autobiografia,
quase desprovida de metédforas e transfigura-
coes.» (p. 45.)

No entender do A., expoe-se em demasia
nao s6 a «descoberta do sangue enquanto ritual
inicidtico e certeza de morte» (p. 41), facto
situdvel na infancia, mas também do sangue
enquanto simbolo do proprio conhecimento
— neste caso a «nexoravel diferenca entre os
sexos» (p. 44) —, a0 mesmo tempo mébil e
marca de «ama espécie de crime» (p. 45). Igual-
mente se expoe em demasia, com o impudor
que estaria na base da posterior renegacao da
obra, « figura da mae» (p. 45) e a «afronta da
sua morte.» (p. 45). O crime existiria, ainda, na
medida em que o reconhecimento da morte da
mae a instituiria — sendo esse crime e aquele,
subsequente, da sobrevivéncia do filho, que é
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o autor, a este imputados —, o que reforcaria
«uma equivaléncia entre conhecimento e crime»
(p. 40). Tal falta de pudor seria ainda agravada
na exacta medida em que em Apresentacdo do
Rosto existem «alusoes ao incesto que redimen-
sionam o ‘enigmatico crime’ (p. 49) — sejam
elas directas ou através da referéncia a Edipo
— ou, pelo menos, existe «uma sexualizacdo
fascinada da mae» (p. 49).

Segundo Manuel de Freitas, esse impudor
teria parecido necessdrio a Herberto Helder, na
altura em que publicou Apresentagcdo do Rosto,
quer como auto-explicacao, «quer — e talvez
sobretudo — enquanto exorcismo» (p. 51).
Renegar o livro viria, entao, a ser um longo e
diversificado processo de reocultacao do
segredo irrevelavel, uma espécie de redencao
que, se permite cumprir o voto de siléncio, nao
deixa também de ser delituosa, uma vez que
«as faces do crime» «s20 inesgotaveis» (p. 51).

José Ricardo Nunes
MARIA ALZIRA SEIXO
OS ROMANCES
DE ANTONIO LOBO ANTUNES

Col. Nova Enciclopédia
Lisboa, Publicagoes Dom Quixote/ 2002

Este ensaio ndo € apenas mais um livro a acres-
centar a vasta e notavel producao cientifica de
Maria Alzira Seixo. Construido com método e
rigor, obedece a propésitos que a Autora clara-
mente apresenta no preficio, como sejam o de
realizar o «estudo de conjunto» que se debruce
com «atencao descriminada» sobre cada um dos
quinze romances de Antonio Lobo Antunes, o
de propor «otas de interpreta¢dao que permi-
tam uma consideracao global mais ponderada
deste conjunto literdrio, de importancia funda-
mental e decisiva na literatura contemporanear,
o de ser «ncentivo a releitura» da obra do escri-
tor por parte de «virios tipos de puablico» (p. 9).
Livro escrito «como extensao de uma activida-
de de professora e de investigadora», nas pala-
vras da A. em entrevista dada a revista Os Meus
Livros, em Julho de 2002, e que plasma compo-
nentes de informacao, de formacao e de gosto
pelo objecto estudado, o ensaio de Maria Alzira
Seixo ajuda a situar as inimeras dificuldades de
leitura que os romances de Lobo Antunes
levantam, sem pretender resolvé-las, e a enten-
der a parte de questionamento e de provoca-
¢ao que contém. Trabalhando com um cornpuss
extenso e denso, a A. nao se demite do olhar
atento que perscruta com vagar cada romance,
dissecando-o e desmontando-o finamente e,
no entusiasmo empolgante que nasce da pro-

pria resisténcia do texto, deixa transparecer
uma relacao que € por igual experiéncia de
escrita. Ha pois aquela empatia que nao apro-
xima apenas escritor e critico, mas se estende
ao proprio leitor — e nao esquecamos que o
leitor de Maria Alzira Seixo € (ou serd) também
leitor de Ant6nio Lobo Antunes, qualquer que
seja o seu perfil e estatuto.

Neste sentido, o titulo eleito por Maria Alzira
Seixo para o ensaio parece-me significativo: de
natureza genérica — Os Romances de Antonio
Lobo Antunes —, a escolha nao indica que a
analise critica nao tenha podido fixar um siste-
ma de escrita ou uma poética autoral de alcance
transversal ou vertical, mas que propositada-
mente (des)ilude a ostentacao de qualquer linha
programatica susceptivel de imobilizar, fechar
ou simplificar o que é movimento, abertura e
complexidade. A mesma consideracio pode ser
feita a respeito de cada capitulo da primeira e da
segunda partes, cuja titulag¢ao coincide, no pri-
meiro caso, com a do romance tratado, e no
segundo, com a linha interpretativa eleita, com-
pletada, todavia, por uma expressao da ordem
nao da indagacao doutoral mas da expansao
subjectiva. Nestes subtitulos, apostos ao nome
do romance ou ao assunto tratado, cabe um pro-
grama de leitura e uma direccao analitica orien-
tados pelo pressuposto da «critica de identifica-
¢aor, resistindo-se assim a formulacao de leituras
conclusivas ou de contetidos exemplares que
paralisem as obras e lhes desvirtuem a resistén-
cia. Fica claro que este livro, travejado por forte
composi¢ao orgdnica, escapa as peias do traba-
lho impositivo, nele se espelhando, a par de
grande afectividade, a liberdade interpretativa e
discursiva a que o leitor nao pode deixar de ser
(positivamente) sensivel.

Nas trés partes que estruturam o ensaio pro-
poem-se trés abordagens distintas, mas com-
plementares, da ficcao do escritor.

Na primeira — «Os Romances» —, composta
por quinze capitulos, prevalece o estudo de
natureza analitica centrado em cada obra, trata-
da pela ordem da sua publicacio. Aqui, a A.
percorre a galeria dos retratos, desmonta as
personagens e a desordem emocional das res-
pectivas vidas, persegue labirintos de tempos e
vozes, lugares da memoria e das raizes, e
denuncia a importancia, nao tanto das coisas,
mas do eco delas na consciéncia da persona-
gem e dos efeitos (dramaticos) que ai produ-
zem. Chama a atencao para os objectos que se
agigantam pela for¢a transfiguradora da escrita,
para a riqueza do tecido textual cruzado de
falas distintas, para o xadrez de alusoes, varia-
¢oes e repeticoes a enredarem o mundo na ver-
tigem obsessiva das palavras. E poe em evidén-
cia, na andlise da diversidade dos pontos de
vista e das vozes narrativas, a complexidade do
travejamento simbélico, analégico e intertex-




