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Alvares de Azevedo, passa por Castro Alves e
Cruz e Sousa e chega a um enigmatico «elho
Homero de provincia» que se acredita «o maior
vate do planeta», inico poema sem dedicato-
ria neste livro repleto delas. Texto tao curioso
quanto acido nos seus propoésitos. Note-se
que nos dois sonetos de Dispersos — <Lingua-
gens» e «Soneto das Luzes» —, ja se anunciava
aquele espirito jocoso e critico dos poemas
enfeixados em Diga-se de passagem, princi-
palmente em Remorso», «Noticia do Poeta» e
«Sete Anos de Pastor». De maneira que o
campo alusivo € vastissimo, embora Secchin
nao se mantenha apenas nas alusoes e paré-
dias, uma vez que o seu espectro metaforico e
temdtico se mostra igualmente vasto.

O A. é sobretudo um poeta de ritmos largos
e variados, nao raro se identificando com a
familia de imagistas fecundos como Joaquim
Cardozo, Ferreira Gullar, Mario Faustino e
Fernando Mendes Vianna. Assim, nos Dez
Sonetos da Circunstancia», viaja-se do constru-
tivismo algo barroco de «A Luz Macica...» a0
cristal lirico de «Com todo o Amor...», cipsula
temdtica na qual o poeta é senhor da asa sere-
na e ritmada da poesia. Das «Variacoes para
Um Corpor, destaque-se o poema «Tela», a que
nao faltam o transbordamento imagistico e
alguns toques surrealistas, na corda tensiona-
da de um dos momentos mais fortes do livro:
«Ha mais amores mortos / do que araras nos
jardins de Ohio. / Manhas lambuzando de
inverno / o tambor cardiaco dos trovoes, / a
serpentina farpada dos raios. / A mil metros
de escuridao / uma anémona / vomita o ocea-
no. /[...]/ Desejos reprimidos / a toca retor-
nam, coelhos. / Troca de olhares e de espe-
lhos: / em capitulos a paixao fermenta / no
tapete térmico dos ursos, / no abraco esquivo
dos esquilos. / Eléctricas sao as guelras, as vis-
ceras, as penas. / Vista no angulo da luz de
Vénus, / pouco a pouco a Terra se torna / azul
e quente como um poema.» (p. 46-7.) Em
«Reunido» ou em «Autoriar, a discreta genealo-
gia familiar num subtilissimo eco drummon-
diano, do Drummond de Boitempo e Menino
Antigo, nas sendas do esquecer para lembrar.
Quanto aos versos de Paisagem» — No mar-
more / o actcar Pérola explode em dadiva. /
[...]/ Zumbem abelhas vesgas / na mesa onde
o abacaxi / oferta sua flor feroz (p. 63) —,
como nao sentir a presenca animica de um
Gullar? Ainda dos aforismos é que vamos
extrair a resposta: <heranca nao € apenas aqui-
lo que recebemos, mas aquilo de que nao
conseguimos nos livrar (p. 76). Mais uma
prova de que a literatura €, entre outras coisas,
didlogo.

Andpré Seffrin

LYGIA FAGUNDES TELLES
INVENCAO E MEMORIA
Rio de Janeiro, Rocco/ 2000

O titulo deste recente livro de Lygia Fagundes
Telles resume, de maneira despretensiosa e
directa, o respectivo conteudo: invengdo,
segundo alguns fil6logos, viria do latim com-
mentu, que estaria também na origem das pala-
vras conto e ficcao; e memdria, outra heranca
latina, designa a faculdade de reter impressoes
e factos de outros tempos.

Com a mestria da ficcionista experiente que
é—este € o seu 13.° livro, o oitavo de contos —,
Lygia Fagundes Telles repete uma formula que
ja lhe permitiu colher aplausos por obras igual-
mente bem concebidas como A Noite Escura e
mais Eu, A Estrutura da Bolha de Sabdo, Semi-
ndrio dos Ratos e Antes do Baile Verde. Sao
contos curtos, que fogem a estrutura tradicio-
nal e ficam a meio caminho entre a invencao e
a memoria, deixando o leitor sem saber se se
trata de lembrancas reais ou se sio resultado da
imaginacao.

Mesmo o leitor paulistano — e conhecedor
da existéncia de pessoas reais que tiveram (ou
ainda tém) os nomes que aparecem as vezes
nestes contos — sabe que € como se essas pes-
soas fossem por igual personagens de ficcao.

Também romancista — com quatro roman-
ces publicados —, Lygia Fagundes Telles, uma
das primeiras mulheres a fazer parte da Acade-
mia Brasileira de Letras, jd tem uma carreira
consagrada, inclusive em Portugal, onde rece-
beu a comenda do Infante Dom Henrique, e
em Franca, onde foi condecorada com a
Ordem das Artes e das Letras. Em 1998, dois de
seus livros foram traduzidos para francés — o
de contos A Noite Escura e mais Eu (La Nuit
obscure et moi) e o romance As Horas Nuas
(L’Heure nue) —, e varios contos seus encon-
tram-se incluidos em antologias publicadas
naquele pais, na Holanda e na Republica
Checa.

Nascida em Sao Paulo, a Autora passou a
infancia em pequenas cidades do interior do
Estado, onde o pai desempenhou funcoes
ptiblicas como a de promotor e delegado da
policia. Voltando a residir na capital paulista ja
adolescente, formou-se em Direito na Universi-
dade de Sao Paulo — sendo assim igualmente
uma das primeiras mulheres a frequentar a
vetusta Faculdade do Largo de Sao Francisco
— e em Educacao Fisica. Ainda académica de
Direito, publicou, em 1954, o romance Ciran-
da de Pedra, apontado pelo critico Antonio
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Candido como « marco de sua maturidade
intelectual.. A escritora fizera outras incursoes
literdrias, mas que rejeitou por considerd-las
dmaturas e precipitadas».

Em Inven¢dao e Memoria, incluiram-se 15
contos inéditos, que reflectem, na sua maior
parte, esses anos de imaturidade. Narradora
intimista, com uma linguagem limpida e nervo-
sa, Lygia evoca cendrios de cidades do interior
e estados de espirito da infincia, adolescéncia
e juventude, alguns em tom um tanto amargo,
outros impregnados de fina ironia, mas sempre
com o objectivo de retratar ou «congelar» no
tempo um acontecimento passado em familia.

Em todos os textos, o leitor é apanhado de
surpresa pelo final enigmatico, ficando na mao
apenas uma semente de meditacao ou mesmo
de espanto diante da nova situacao conhecida.
As evocacoes da contista conseguem quase
sempre transmitir uma certa €mo¢ao, ao cap-
tar o quotidiano e a vida pelos lados mais ines-
perados.

Em «Que Se Chama Solidao» e «Suicidio na
Granja», que abrem o livro, e ainda em «O
Menino e o Velho», dé-se o encontro da infin-
cia com a morte — um tema recorrente na
obra da Autora. No primeiro, a morte de uma
empregada em consequéncia de um aborto
mal sucedido; no segundo, o suicidio de um
velho fazendeiro que, desgostoso com a vida,
se atira ao rio com o bolso cheio de pedras; e
no terceiro, o tragico enforcamento de um
velho homossexual por um menino de rua na
propria casa da vitima.

«Dang¢a com o Anjor e «Heffman» reprodu-
zem fragmentos do estilo de vida da juventude
dourada de uma Sao Paulo dos anos 50, recor-
dacoes dos tempos de universitdria da contista.
Em «Rua Sabard, 400, a escritora rememora a
época ainda recente em que viveu com o
segundo marido, o ensaista e critico de cinema
Paulo Emilio Salles Gomes, quando ambos
aceitaram o convite de um cineasta para escre-
ver um roteiro baseado no romance Dom Cas-
murro, de Machado de Assis.

Em todos estes e nos demais contos que
completam o livro, Lygia Fagundes Telles nao
admite barreiras entre a palavra escrita e a oral.
A sua linguagem vem-se desbastando a cada
nova experiéncia, tornando a escrita cada vez
mais enxuta e econémica, chegando mesmo,
por vezes, a dispensar sinais graficos conven-
cionais, como os travessoes para o inicio da
fala das personagens, embutindo as frases do
didlogo no texto corrido, a semelhanca de José
Saramago ou de Anténio Lobo Antunes.

Por isso, 0s seus textos conquistam o leitor
com aquela for¢a extraordindria que se tem
renovado a cada livro.

Adelto Gongalves

RUBEM FONSECA
PEQUENAS CRIATURAS

Sao Paulo, Companbia das Letras/
2002

Desde o livro de estreia, Os Prisioneiros (1963),
que Rubem Fonseca vem imprimindo uma
marca registada na literatura brasileira actual.
Com dezanove titulos publicados, entre contos
e romances, notabilizou-se pela ficcao avessa
aos barroquismos de ocasiao e aos apelos poé-
ticos, vazada em linguagem directa, seca, as
vezes mesmo brutal. Essas caracteristicas, alia-
das 2 opcao de retratar o submundo dos margi-
nais, determinam o modo de ser das suas nar-
rativas curtas, mais especificamente em livros
como A Coleira do Cao (1965), Liicia McCart-
ney (1967), Feliz Ano Novo (1975), O Cobrador
(1979). Contudo, em romances como A Gran-
de Arte(1983) e Bufo & Spallanzani (1986), o
escritor procurou expandir esse universo som-
brio, mas contido, com enredos surpreenden-
tes e muito mais complexos, sempre recorren-
do 2 linguagem sébria e objectiva. Rubem
Fonseca soube como nenhum outro escritor
brasileiro criar uma dic¢ao propria e uma con-
cepcao do mundo que de certo modo rema
contra a corrente; ou seja, opoe-se a tendéncia
muito comum no Brasil de privilegiar a cor
local e os idiolectos, e constréi um universo
aparentemente anédino e inexpressivo, numa
linguagem desapaixonada e impessoal, per-
meada pela ironia ou por um humor a raiar o
macabro.

Este ultimo livro de contos, Pequenas Cria-
turas, da continuidade a uma visao desespe-
rancada do homem e a certas solucoes estilisti-
cas, onde se plasma o melhor do Autor. Isto
porque o lado policialesco, do submundo, da
escoria dos livros anteriores, cede lugar ao ano-
dino de criaturas comuns, cujos sonhos, vonta-
des, desejos, sao de curtissimo espectro. Se em
toda a sua fic¢ao o A. primou pela atmosfera
cinzenta, na qual transitavam criaturas movidas
pelo 6dio e pela crueldade, em Pequenas Cria-
turas, tais caracteristicas, mediadas pela ironia,
tornam-se mais agudas, na medida em que
0 propasito € retratar um mundo absolutamen-
te desprovido de transcendéncia. Tal efeito da-
-se pela escolha criteriosa das personagens,
concebidas como «pequenas criaturas,, pela
demonstracao impiedosa dos seus ridiculos
sonhos e pelo dominio absoluto dos recursos
da linguagem, sobretudo nos didlogos, que
habilmente marcam mais os desencontros que
08 encontros.

Considerando ao acaso algumas das narra-
tivas de Pequenas Criaturas, nao ¢ dificil veri-
ficar a perfeita homologia entre estes «mirmi-
does» sociais e uma concep¢ao de mundo



