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Candido como « marco de sua maturidade
intelectual.. A escritora fizera outras incursoes
literdrias, mas que rejeitou por considerd-las
dmaturas e precipitadas».

Em Inven¢dao e Memoria, incluiram-se 15
contos inéditos, que reflectem, na sua maior
parte, esses anos de imaturidade. Narradora
intimista, com uma linguagem limpida e nervo-
sa, Lygia evoca cendrios de cidades do interior
e estados de espirito da infincia, adolescéncia
e juventude, alguns em tom um tanto amargo,
outros impregnados de fina ironia, mas sempre
com o objectivo de retratar ou «congelar» no
tempo um acontecimento passado em familia.

Em todos os textos, o leitor é apanhado de
surpresa pelo final enigmatico, ficando na mao
apenas uma semente de meditacao ou mesmo
de espanto diante da nova situacao conhecida.
As evocacoes da contista conseguem quase
sempre transmitir uma certa €mo¢ao, ao cap-
tar o quotidiano e a vida pelos lados mais ines-
perados.

Em «Que Se Chama Solidao» e «Suicidio na
Granja», que abrem o livro, e ainda em «O
Menino e o Velho», dé-se o encontro da infin-
cia com a morte — um tema recorrente na
obra da Autora. No primeiro, a morte de uma
empregada em consequéncia de um aborto
mal sucedido; no segundo, o suicidio de um
velho fazendeiro que, desgostoso com a vida,
se atira ao rio com o bolso cheio de pedras; e
no terceiro, o tragico enforcamento de um
velho homossexual por um menino de rua na
propria casa da vitima.

«Dang¢a com o Anjor e «Heffman» reprodu-
zem fragmentos do estilo de vida da juventude
dourada de uma Sao Paulo dos anos 50, recor-
dacoes dos tempos de universitdria da contista.
Em «Rua Sabard, 400, a escritora rememora a
época ainda recente em que viveu com o
segundo marido, o ensaista e critico de cinema
Paulo Emilio Salles Gomes, quando ambos
aceitaram o convite de um cineasta para escre-
ver um roteiro baseado no romance Dom Cas-
murro, de Machado de Assis.

Em todos estes e nos demais contos que
completam o livro, Lygia Fagundes Telles nao
admite barreiras entre a palavra escrita e a oral.
A sua linguagem vem-se desbastando a cada
nova experiéncia, tornando a escrita cada vez
mais enxuta e econémica, chegando mesmo,
por vezes, a dispensar sinais graficos conven-
cionais, como os travessoes para o inicio da
fala das personagens, embutindo as frases do
didlogo no texto corrido, a semelhanca de José
Saramago ou de Anténio Lobo Antunes.

Por isso, 0s seus textos conquistam o leitor
com aquela for¢a extraordindria que se tem
renovado a cada livro.

Adelto Gongalves

RUBEM FONSECA
PEQUENAS CRIATURAS

Sao Paulo, Companbia das Letras/
2002

Desde o livro de estreia, Os Prisioneiros (1963),
que Rubem Fonseca vem imprimindo uma
marca registada na literatura brasileira actual.
Com dezanove titulos publicados, entre contos
e romances, notabilizou-se pela ficcao avessa
aos barroquismos de ocasiao e aos apelos poé-
ticos, vazada em linguagem directa, seca, as
vezes mesmo brutal. Essas caracteristicas, alia-
das 2 opcao de retratar o submundo dos margi-
nais, determinam o modo de ser das suas nar-
rativas curtas, mais especificamente em livros
como A Coleira do Cao (1965), Liicia McCart-
ney (1967), Feliz Ano Novo (1975), O Cobrador
(1979). Contudo, em romances como A Gran-
de Arte(1983) e Bufo & Spallanzani (1986), o
escritor procurou expandir esse universo som-
brio, mas contido, com enredos surpreenden-
tes e muito mais complexos, sempre recorren-
do 2 linguagem sébria e objectiva. Rubem
Fonseca soube como nenhum outro escritor
brasileiro criar uma dic¢ao propria e uma con-
cepcao do mundo que de certo modo rema
contra a corrente; ou seja, opoe-se a tendéncia
muito comum no Brasil de privilegiar a cor
local e os idiolectos, e constréi um universo
aparentemente anédino e inexpressivo, numa
linguagem desapaixonada e impessoal, per-
meada pela ironia ou por um humor a raiar o
macabro.

Este ultimo livro de contos, Pequenas Cria-
turas, da continuidade a uma visao desespe-
rancada do homem e a certas solucoes estilisti-
cas, onde se plasma o melhor do Autor. Isto
porque o lado policialesco, do submundo, da
escoria dos livros anteriores, cede lugar ao ano-
dino de criaturas comuns, cujos sonhos, vonta-
des, desejos, sao de curtissimo espectro. Se em
toda a sua fic¢ao o A. primou pela atmosfera
cinzenta, na qual transitavam criaturas movidas
pelo 6dio e pela crueldade, em Pequenas Cria-
turas, tais caracteristicas, mediadas pela ironia,
tornam-se mais agudas, na medida em que
0 propasito € retratar um mundo absolutamen-
te desprovido de transcendéncia. Tal efeito da-
-se pela escolha criteriosa das personagens,
concebidas como «pequenas criaturas,, pela
demonstracao impiedosa dos seus ridiculos
sonhos e pelo dominio absoluto dos recursos
da linguagem, sobretudo nos didlogos, que
habilmente marcam mais os desencontros que
08 encontros.

Considerando ao acaso algumas das narra-
tivas de Pequenas Criaturas, nao ¢ dificil veri-
ficar a perfeita homologia entre estes «mirmi-
does» sociais e uma concep¢ao de mundo



rasteira: em <A Escolha», um velho tem de
optar entre a dentadura nova e uma cadeira
de rodas; em «Ganhar o Jogor, a solucio de
um miserdvel para eliminar a distancia entre
ricos e pobres € assassinar um milionario sem
ser descoberto; em «Familia E Uma Merda», o
grande dilema amoroso do protagonista, um
jovem bonito, de familia s6 de gente bonita,
consiste em saber se pode ou nao casar-se
com uma mulher feia; em «As Virtudes Teolo-
gais» (observe-se o tom irénico ja no titulo),
velhas senhoras aposentadas destroem-se
com disputas mesquinhas; em «Caderninho de
Notas», um homem colecciona mulheres
como se coleccionasse objectos. Numa pala-
vra, nem tanto ao céu, nem tanto a terra —
nem herois movidos por grandes cometimen-
tos nem viloes movidos por grandes actos
indignos. Como insectos, reduzidos na sua
dimensao humana, as criaturas do livro vivem
uma experiéncia a mais das vezes marcada
por desejos de curto espectro que, por isso
mesmo, as condenam a um quotidiano sem
grandeza. E o pior € que, nao tendo qualquer
projecto de vida, perdem o sentido de realida-
de e a consciéncia de si proprias. O melhor
exemplo desta tendéncia é o assaltante de cai-
xas automaticas que, pertencente a uma fami-
lia de marginais e criado pelo avo também
assaltante, investe sem reflectir na brutalidade
da accao criminosa e, por issO mesmo, se con-
dena a saudade e solidao: Fui visitar o timulo
do meu avd, no Sao Francisco Xavier. Eu disse
que sempre segui os conselhos dele, menos o
de nao fazer nada armado, nao se eu nao esti-
vesse armado o cara tinha me matado, um
sujeito muito apavorado € perigoso. Pedi per-
dao a meu avo, porque nio ia me encontrar
com ele no céu. Sentia muita falta dele, mesmo
depois de tanto tempo. Eu morava sozinho,
nao tinha nenhum amigo, passava o dia vendo
televisao e comendo biscoito, triste, com sau-
dade de meu avo.»

Nestas historias banais, aparentemente sem
nenhum charme, aparentemente destituidas de
interesse, estd na verdade impressa a grande
mestria de Rubem Fonseca, que ¢ fazer com
que o leitor, talvez sem consciéncia disso,
possa reflectir sobre o género humano e a sua
miséria, contemplando miniaturas de gestos e
accoes que sempre lhe determinaram e deter-
minarao o quid. A ambicao, o 6dio, a ganincia,
o amor destrutivo, a fixacao em fetiches, os
desejos brutais, tudo tem lugar neste universo
de verdadeiros insectos, servindo talvez para
corroborar a emblemdtica afirmativa do prota-
gonista de «O Bordado», ao resumir a propria
vida: «¢ uma historia tola, reconheco. Prosa é
isso mesmo, o melhor ficcionista nao passa de
um bom ventriloquo». Em suma: escritores das
mais diferentes geracoes repetirao os mesmos

temas, alterando apenas a posicao dos holofo-
tes para escolher os actores (os de primeiro ou
o0s de segundo plano) que deverao ser ilumina-
dos na ribalta.

Alvaro Cardoso Gomes

ENSAIO

MARCIA CAMARGOS

VILLA KYRIAL
CRONICA DA ‘BELLE EPOQUE’ PAULISTANA

Preficio de Antonio Candido

Sdo Pautlo, Editora Senac/ 2001

Se poucos méritos pode ter por ressuscitar um
literato mediocre — cuja obra faz jus ao esque-
cimento em que jazia —, Villa Kyrial: Cronica
daBelle Epoque Paulistanavale pelo trabalho
de pesquisa que Marcia Camargos realizou
para tracar o retrato do tempo perdido em que
0s escritores e artistas de Sao Paulo viviam em
torno de dois ou trés mecenas. O livro conta a
histéria de José Freitas Valle, figura tipica da
Primeira Republica (1899-1930) que, manejan-
do com mestria as relacoes pessoais e familia-
res, soube ocupar o espaco mais tarde relega-
do para o Estado: o de patrocinar a actividade
cultural.

Nascido em 1870, Freitas Valle, filho de um
pecuarista e comerciante bem sucedido, que
triunfara na vida em Alegrete, no Rio Grande
do Sul, era neto pelo lado paterno de um por-
tugués estabelecido desde o comeco do século
x1x em Ilhabela, no litoral paulista. Aos 16 anos,
foi para Sao Paulo estudar na Faculdade de
Direito do Largo de Sao Francisco, onde teve
como colegas de turma nada menos que trés
futuros presidentes da Republica — Washing-
ton Luis, Venceslau Bras e Delfim Moreira. Ali-
cercando ainda mais o futuro, casou-se, aos 22
anos, com Antonieta Egidio de Sousa, moca
bem-nascida, irma de Euclides, pai de Osvaldo
Aranha, futuro ministro do governo de Getilio
Vargas (1930-1945).

Embora tenha sido sempre advogado obscu-
ro e professor de Francés no Gindsio do Esta-
do, Freitas Valle ocupou cargos politicos liga-
dos a cultura e soube consolidar em breves
anos uma posicao na elite paulistana. Em 1904,
com dinheiro herdado do pai, comprou uma
chdcara com palacete no bairro de Vila Maria-
na, em Sao Paulo, a qual rebaptizou como
«Villa Kyrial. Intelectual tipico do periodo,
organizou conferéncias na propria casa, reu-
nindo em aparente cordialidade escritores que
frequentemente travavam polémicas na impren-
sa. Fruto de uma época em que a elite, com
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