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MILTON E O «PARAISO PERDIDO»

TEM de ser. Desculpem, mas tem de ser. Tenho de lhes falar hoje de um
poeta de quem gosto muito pouco. No entanto, € inevitavel falarmos
dele; e seria imperdodvel nao o fazermos.

Creio mesmo que ainda nao houve nenhum outro poeta — dos cento e tal
de quem ja aqui falimos — que me fosse tdo particularmente antipdtico como
Mr. John Milton. Mas trata-se de um vulto de grande prestigio na histéria da poe-
sia europeia — e n2o ha outro remédio senao inclui-lo nestas Imagens. Em con-
trapartida, a fim de nao alongar esta rubrica, tenho passado em siléncio muitos
autores que me agradam incomparavelmente mais. Entre os espanhdis, por
exemplo (s6 entre os espanhois dos séculos xv1 e xvi), nao me referi a Fray Luis
de Le6n, a San Juan de la Cruz, a Calderén de la Barca, a Tirso de Molina... E
gosto bastante de dois deles, assim-assim dos outros dois... Mas a omissao de
qualquer deles é apesar de tudo mais desculpavel, ou menos escandalosa, den-
tro de um critério de objectividade que me tenho esforcado por manter.

Alids, a referéncia a Milton, por motivos de ordem cronoldgica, ja devia
mesmo ter sido feita... No entanto, a unidade que pretendi dar as Gltimas emis-
soes, tratando apenas de grandes poetas franceses do século xvii — La Fontaine,
Moliere, Racine —, fez-nos avancar demasiado no tempo em relacao a esse «mons-
tro sagrado» da poesia inglesa. E a verdade é que John Milton é mais velho treze e
catorze anos do que La Fontaine e Moliere. Enfim, na perspectiva dos séculos, tam-
bém, nao é assim diferenca de grande monta. Mas vamos 14 aos factos.

Nasceu entao Milton em 1608; e, muito antes dos vinte e um anos — que ¢é a
idade com que ele estd neste retrato —, jd tinha decidido que havia de ser célebre.
Nem ¢é preciso irmos tao longe: logo aos dez anos ji era considerado um génio
entre a familia... Da pitoresca Londres em que ele nasceu e se criou nao perma-
nece o menor reflexo na obra poética que depois veio a escrever. Nao o entusias-
mava, de maneira alguma, a pompa dos grandes cortejos (0 que nao deixa alids de
ser simpdtico); mas tAo-pouco se emocionaria muito com certos dramas colectivos
(como foi o caso do Grande Incéndio de Londres em 1666). E foi no ano seguinte
a este acontecimento que apareceu a primeira edi¢do do poema que € considera-
do a obra-prima de Milton: o Paraiso Perdido. Antes disso, tinha ja publicado
varios poemas soltos, tanto em inglés como em latim — e em todos se manifestava
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o mesmo tipo de inspiracao desprendida do concreto. Depois do Paraiso Perdido
serd a vez do Paraiso Reconquistado, dentro da mesma linha abstracta, eloquente,
solenissima. Entretanto, o poeta (depois de virias vicissitudes conjugais) tinha
cegado e ditava s filhas os versos que ia compondo.

Devemos aqui acrescentar, segundo um testemunho insuspeito — o de um
primo e bidgrafo do proprio Milton —, que terd sido um auténtico inferno a vida
de duas dessas raparigas que o pai despoticamente utilizava como suas secretarias.
Basta dizer que Milton ndo s6 as empregava como «escriturdrias» dos seus versos,
mas também, como deitoras» numas poucas de linguas estrangeiras — francés, ita-
liano, latim, grego — que elas tinham apenas aprendido a pronunciar correcta-
mente, mas de que nio percebiam literalmente nada. Por aqui se calcula como
semelhante trabalho lhes nio devia ser 14 muito agradavel... E, se calhar, de vez
em quando rezingavam. Mas Milton até no testamento resolveu castiga-las, con-
templando-as com o minimo que podia deixar-lhes — e chamando-lhes, ainda
por cima, «pouco amaveis» e «muito irrespeitosas».

Seja como for, 0 conhecimento de todas estas fraquezas humanas nao deve
interpor-se entre nds € 0 poeta, entre nOs € O poema. E dificil, bem sei, mas
necessitamos de tentar essa dissociacio. E, quando digo que gosto pouco de Mil-
ton ou que ele me é antipdtico, € talvez o conhecimento de certos pormenores
biograficos que estd também indirectamente a influenciar-me. Mas tenho a obri-
gacio, diante da sua obra — diante de um poema como o Paraiso Perdido —,
de tentar esquecer-me de tudo isso, de procurar apenas uma apreciacao da poe-
sia como poesia.

Aqui, no entanto, levantam-se objeccoes de uma ordem muito diferente. Por
uma questao de gosto pessoal, nao sou capaz de apreciar muito uma poesia
como a de Milton, geralmente descarnada, retérica, enfitica. Mas nao posso dei-
xar de reconhecer, por outro lado, que ela tem um folego incomparavel, um raro
sentido de grandeza cosmica, uma arquitectura muito sdbia para la da sua majes-
tade torrencial.

Voltaire — que, a respeito de poesia, melhor fora muitas vezes que estivesse
calado — referiu-se, num dos seus romances, a Milton e ao Paraiso Perdido nos
seguintes termos: «esse barbaro que fez um longo comentdrio do primeiro capi-
tulo da Génese em dez livros de versos duros»... E um critico do século passado
— Edmond Scherer — rotulou-o, pos sua vez, como «0 poema a0 mesmo tempo
mais extraordindrio e mais insuportiavel que existe»; mas acrescentou: «A poesia
de Milton é a prépria esséncia da poesia. O Paraiso Perdido é imortal. E preciso
1é-lo apenas por fragmentos, mas esses fragmentos fazem parte do patriménio da
humanidade.»

Ora vamos tratar justamente de ler um desses fragmentos — a alocucao de
Sata a0 Sol —, extraido do Livro IV do poema e numa correctissima tradu¢ao do
Prof. Luiz Cardim:



«O tu que ld do azul, o teu dominio,

de gloria portentosa coroado,

és como o Deus do mundo ora nascido,
na presenca de quem os astros velam

as apoucadas frontes: eu te invoco,

mas ndao com voz amiga, e por ti brado,
0 Sol— para dizer-te quanto odeio

teus raios, a lembrar-me de que estado
cai, qudo luminoso eu fui no empireo;
enquanto o orgulho e a ambigdo nefanda
me ndo perderam, tendo armado a guerra
nos céus, contra o seu Rei incompardvel.
Ab, e porqué? Bem melhor jus tivera

de mim, que ele criou tal como eu fui
na mansdao resplendente: o seu amor

a ninguem rejeitava, e o seu servi¢co
para ninguém, tampouco, era pesado.
Que menos que prestar-lhe mil louvores,
bem facil recompensa, e dar-lbe gracas?
E qudo devidas! Todo o bem, no entanto,
em mim 6 provou mal; assim erguido,
malquis da sujeicdo; imaginei

subir, dum passo, ao alcandor supremoy
e saldar num momento o longo encargo
da gratiddo sem fim, tdo opressiva,

que sempre paga, e sempre é devedora.
Olvidei quanto ainda recebia;

e ndo compreendi que um peito grato

50 deve sem dever com ir pagando,

preso e livre a um tempo— qual o fardo?
Ab, tivera o seu génio poderoso

feito de mim um anjo subalterno,

seria entdo feliz: ja meu desvairo

esta ambicdo ruim ndo me trouxera.
Feliz? Mas se uma outra potestade,

em vez de mim, a tanto se atrevesse:

ndo podia arrastar-me nas coortes?

E todavia outros poderes excelsos

ndo cairam, ficando inabaldveis

a toda a tentacdo, interna ou externa. 249
Eras livre, também, de resistir?



Assim eras. A quem, portanto, acusas,

se o amor do Céu a todos igualava?

Maldito pois o amor; se tanto dele

como do odio, vem desgraca eterna.

Nao, maldito so tu que livremente

escolheste o destino que deploras.

Ab, misero de mim! Onde abrigar-me

da colera infinita, e desespero?

Adonde va, é inferno; eu proprio, inferno;

e no mais fundo abismo, um novo abismo

inda mais fundo, e pronto a devorar-me,

perante o qual o meu inferno é gloria.

Oh, abranda por fim! Ndo ha lugar

para arrependimento, e para graga?

S0 pela submissdo: a qual palavra

este desdém me prende, e a vergonha

entre os espritos ld do abismo, a quem

como promessa melhor eu seduzi:

a de vencer o proprio Omnipotente.

Ai de mim! Que nem eles fantasiam

por que preco paguei minha jactancia;

a que tormentos intimos sucumbo.

E quando sobre o trono me veneram,

com meu diadema e com meu ceptro erguido,

mais baixo caio, mais— supremo apenas

na miséria. eis o fruto da ambigdo.

Quando mesmo, porém, me arrependera,

e piedade obtivera, qudo depressa,

com sentir-me elevado, tornariam

0s altos pensamentos: qudo depressa

renegaria as juras, mal submisso!

Os votos feitos sob a dor sdo vaos.

Nunca nasce uma trégua verdadeira

onde um odio mortal tdo fundo fere;

recairia logo em pior crime

e em castigo pior; pagava caro

um curto alivio com dobradas penas.

Sabe-o quem me puniu: tdo longe, assim,

de dar-me a paz, como eu de suplicd-la.
250 Toda a esp’ranga perdida, vede, agora,
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o seu novo deleite, a raca humana,

para a qual destinou um mundo novo.
Assim, adeus esp’ranca; e adeus, temor;
adeus remorso; 0 Bem, ei-lo perdido.

Mal, sé tu o meu Bem; por ti, ao menos,
divido o império com o Rei dos Céus,

por ti— e talvez eu lhe leve a palma:
sabé-lo-do em breve o mundo e o homem.»

Haverd quem ainda hoje aprecie, completamente, este género de poesia?
Creio que sim... Mas n3o chego a saber se € um bem, se ¢ um mal...

A terminar, resta-me s6 acrescentar o seguinte: as Ultimas cinco ilustracoes
que apresentdmos sao da autoria do poeta e pintor William Blake, que nasceu
cento e cinquenta anos depois de Milton — e cujo «isionarismo», de natureza
muito especial, foi profundamente fecundado pela poesia do Paraiso Perdido.

Ora bem: se concordarmos com um grande poeta francés contemporaneo
— Paul Eluard —, quando ele diz que « poeta é muito mais aquele que inspira
do que aquele que é inspirado», nao poderemos deixar de reconhecer que Mil-
ton continuard a ser um grande poeta... enquanto continuar a inspirar poetas

como William Blake.



