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Antero de Quental  
e Eduardo Lourenço
tExtOS dE POLémICA

Ana Maria Almeida Martins

«Antero de Quental tem inimigos. E merece tê‑los. O horror seria se 
os não tivesse. Declarados, não são muitos. Em filigrana, são mais do que se 
imagina e, entre eles, vários candidatos a heróis que suportam mal que Antero 
tenha sido o primeiro deles nos tempos modernos.» Esta citação pertence a 
A Noite Intacta: (I)recuperável Antero, um daqueles títulos subversivos com 
que Eduardo Lourenço costuma baptizar muitos dos seus ensaios. Mas este 
título, o mais indisciplinado de todos, traduz, só por si, sem recorrer a imagens 
estafadas («o nocturno e luminoso» de repetida e malfadada memória), as 
dualidades normalmente associadas ao nome do autor de Odes Modernas.

E como não teria e não tem Antero ainda inimigos tendo ele sido um 
temível polemista? Foi precisamente pela porta de uma polémica, Bom Senso e 
Bom Gosto ou Questão Coimbrã, que se deu a sua ruidosa e triunfal entrada na 
literatura portuguesa. Tinha vinte e três anos quando, no dia 2 de Novembro 
de 1865, escreveu a célebre carta‑folheto a António Feliciano de Castilho, 
verdadeira carta premonitória de finados pela poesia ultra‑romântica e piegas 
que teimosamente continuava a florir no nosso jardim quando no jardim dos 
outros já há muito havia murchado.

O então autoproclamado pontífice das letras lusas não lhe respondeu em 
público «pois tinha mais que fazer»1. Entregou essa tarefa aos aficionados que 
pululavam à sua volta. Em privado, porém, referia‑se ao seu antigo aluno de 
Ponta Delgada e do Colégio do Pórtico, em Lisboa, como «pantero do quintal 
no seu antro de Celas, tolo e doido, parvo, zaranza, asno, javardo, bácoro que 
chafurda por Coimbra e, por fim, até espadachim velhaco, após o duelo de 
Antero/Ramalho»2.

Dos numerosos folhetos que a polémica produziu, mais de quarenta, uns 
contra (de longe a maioria) outros a favor da chamada «Escola de Coimbra», 
apenas dois ou três merecerão algum parco interesse, tão culturalmente igno‑
rantes e retrógrados eles se apresentam nos seus ataques. Menciono apenas, 
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de entre eles, o de Júlio de Castilho que, em socorro do pai, produziu um 
argumento, na sua óptica decisivo e arrasador, ao crismar de Lutero de Quental 
o seu «mais antigo amigo e companheiro de folguedos naquela abençoada 
ilha» (São Miguel)3, insulto recebido pelo visado como um mais do que 
merecido elogio. Afinal tratava‑se mesmo de uma Reforma triunfante e a força 
da razão literária e histórica da carta detonadora enviou praticamente para o 
esquecimento toda a restante papelada. E aqui convém, muito a propósito, 
recordar Manuel Bandeira: «Costuma apontar‑se Eça de Queiroz como o 
modernizador da prosa lusa. Basta, porém, a carta Bom Senso e Bom Gosto para 
se provar que se houve reforma da prosa portuguesa ela já estava evidente no 
famoso escrito de Antero.»4

Seis anos passados, em 1871, a biografia de Antero de Quental regista 
outra polémica nascida no interior do Casino Lisbonense. A sua conferência 
Causas da Decadência dos Povos Peninsulares foi alvo de provocações de toda a 
espécie, com destaque para os jornais católicos e legitimistas A Nação e o Bem 
Público que viam nas conferências ramificações da Comuna de Paris e nos con‑
ferencistas, agentes da Internacional, o que levou Antero a publicar a Resposta 
aos Jornais Católicos, considerada por Camilo Castelo Branco «uma das mais 
belas coisas e eloquentes que ainda lera em língua portuguesa»5.

Também a prepotência do encerramento compulsivo das conferências 
mereceu ao seu principal impulsionador uma violenta carta publicamente 
dirigida a António José d’Ávila, futuro duque d’Ávila, presidente do Conselho 
de Ministros. Violenta e merecida. Antero não ambicionava entrar na imorta‑
lidade, ou na glória efémera de quinze minutos, à custa de insultos gratuitos a 
um primeiro‑ministro, mas o encerramento foi muito mais do que uma injus‑
tiça, tratou‑se de uma ilegalidade, até porque em Portugal registar‑se‑ia então 
«uma fenomenal liberdade de pensamento… somente ninguém se lembrava 
de pensar»6.

Mas em todas as polémicas onde deliberadamente entrou ou se viu envol‑
vido, por vezes contra sua vontade (bem mais das que aqui vão brevemente 
indicadas), Antero contou sempre com adversários que, bem ou mal, quase 
sempre mal, o contestaram publicamente e por escrito sem se esconderem 
sob qualquer anonimato. Nas palavras de Fidelino de Figueiredo, os textos das 
polémicas anterianas tinham o calor da convicção lutadora e assentavam sobre 
um fundo de ideias. «Antero era um polemista que tinha sempre razão, ainda 
que pudesse alguma vez exagerar a sua própria razão.»7

E razão teve ainda, sem exagero algum, quando, ao escrever sobre a Teoria 
da História da Literatura Portuguesa, de Teófilo Braga, num ensaio que intitulou 
Considerações sobre a Filosofia da História Literária Portuguesa, (Porto, Livraria 
Internacional, 1872), por ele próprio qualificado como sendo o que de melhor 
fizera ou pelo menos de mais razoável em prosa (na carta autobiográfica a 
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Wilhem Storck, em 1887), foi miseravelmente insultado pelo seu antigo colega 
de Coimbra. A análise de Antero, serena, objectiva e muito bem argumentada, 
que aplaudia mas também desaprovava algumas passagens, divergindo assim 
do espírito de compadrio da época, provocou da parte do despeitado Teófilo 
a edição do folheto Os Críticos da História da Literatura Portuguesa escrito 
bem ao estilo de José Agostinho de Macedo. «Duas Palavras a propósito do 
Folheto do Sr. Teófilo Braga mas não em resposta ao Sr. Teófilo Braga nem 
ao seu Folheto», foi a resposta de Antero, para Eduardo Lourenço «uma das 
mais desapiedadas […] que o nosso génio polémico tem suscitado»8.

Ao longo da vida, nunca o autor de Portugal como Destino foi, até hoje, 
alvo de críticas negativas através da imprensa, tirante uma, breve e mal embru‑
lhada em salamaleques cínicos, adiante assinalada. Entretanto, a epistolografia 
cruzada e, quem sabe, algumas «escutas telefónicas» poderão, ou poderiam, 
desvendar reais desarmonias num florilégio de consagração na aparência cem 
por cento sincero.

Por um lado é de lamentar essa falta, pois se críticas explícitas e injustas 
houvessem sido publicadas, teriam recebido em troca, pela certa, «respostas 
desapiedadas», embora a sua razão não chegasse nunca ao exagero anteriano 
apontado por Fidelino, de apelidar de cano de esgoto moral ou laboriosa e suja 
personalidade, por exemplo, o seu adversário, que o era, no caso de Teófilo 
Braga.

Eduardo Lourenço entrou na cultura portuguesa não através de uma rui‑
dosa polémica, como Antero de Quental, mas pela mão de um título polémico, 
Heterodoxia I, editado também em Coimbra e quando o seu autor andava 
igualmente na casa dos vinte anos, em 1949.

Sabemos que o livro «banhado com o fervor da adolescência e o sabor 
a bancos de escola», como se lê em «Escrita e Morte», prólogo da edição de 
1987, passou praticamente desapercebido na cidade dos doutores, mas não, 
seguramente, a muitos deles que terão guardado um silêncio preocupado, 
sentindo bem o desafio estampado no título.

Apenas Vitorino Nemésio, já fora de Coimbra, no Diário Popular de 28 de 
Junho de 1950, se referiu à obra do «jovem Assistente do Curso de Filosofia», 
em termos que o honram, ao apontar a argúcia e a personalidade de Eduardo 
Lourenço e o «modo elegante e certeiro» como ele no prefácio «despede as 
suas setas de freicheiro», tudo escrito «com um nervo e uma elegância que 
farão inveja a muitos prosadores brevetados». E fez. Ou melhor, começou a 
fazer. Enfim, as habituais «misérias literárias» que são, segundo Antero, «as 
piores das misérias humanas»9.

Heterodoxia I é, na realidade, o olho de água da obra do seu autor, quase 
uma súmula de toda a criação futura. A inteligência, a erudição, a ironia, até a 
coragem expressa na então perigosa intenção de escapar «à guerra psicológica 
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entre Catolicismo e Marxismo, com ambas as visões a pretenderem que fora 
deles não há salvação».

Nessa mesma perspectiva podemos situar o capítulo «Europa ou o 
Diálogo Que Nos Falta», um verdadeiro libelo contra a ditadura. Escrever 
em 1949: «A primeira e fundamental das exigências do espírito europeu é 
a liberdade», ou «Se quisermos ascender ao nível daquilo que a consciência 
histórica pede hoje a cada homem desperto, é na Europa que temos de per‑
manecer. É do seu diálogo que temos de comunicar», revela não só coragem 
intelectual mas também cívica que as novas gerações dificilmente poderão 
entender. Quando em 1988 Nós e a Europa ou as Duas Razões foi distinguido 
com o Prémio Europeu de Ensaio Charles Veillon, provavelmente nunca antes 
um prémio europeu contemplou com tanta legitimidade um autor para quem 
a Europa tem sido, desde o início da sua carreira de ensaísta e ao longo de 
quarenta anos, tema de tantas das suas reflexões, sem esquecer o artigo de 1 
de Setembro último, no Público, «Europa Paralisada e Mutilada», sobre o 
conflito no Cáucaso.

Heterodoxia I apareceu praticamente nas vésperas da partida do autor para 
França como bolseiro da Faculdade de Letras da Universidade de Bordéus. 
Bolsa agraciada, como se pode ler na carta do Decano, Renouard, dirigida ao 
colega da Faculdade de Letras de Coimbra, em Maio de 1949: «J’ai été frappé 
lors de mon séjour à Coimbra de la vive intelligence et de la parfaite connais‑
sance de la langue et de la pensée françaises de M. E. L. de Faria»10.

E é em nome do reforço das relações culturais de amizade franco‑
‑portuguesas que é requerida a autorização para o Assistente de Filosofia 
passar o ano escolar de 1949‑50 em Bordéus.

Escassos anos após a partida definitiva de Coimbra e de Portugal, ocorrida 
em 1953, a bibliografia de Eduardo Lourenço regista um decisivo e esclarece‑
dor ensaio publicado n’O Comércio do Porto, de 29 de Janeiro de 1957: «Nota 
a Uma Apologia de Sampaio Bruno», inequívoco testemunho da sua posição 
face à chamada Filosofia Portuguesa e seus supostos fundamentos, sendo, na 
sua essência, uma clara discordância quanto ao modo como Álvaro Ribeiro 
pretendia promover Sampaio Bruno ao lugar «invejável» de fundador da dita 
Filosofia Portuguesa. «Que seja filosofia não discutimos. Que seja portuguesa 
também não, pois Sampaio Bruno é português. Mas que, em especial, só ela e 
as congéneres sejam portuguesas e, com mais precisão, que seja Sampaio Bruno 
o fundador da filosofia portuguesa é o que de todo em todo nos causa o mais 
sideral assombro» e, mais adiante, comentando uma passagem onde Álvaro 
Ribeiro declarava ter Sampaio Bruno, pensador de génio, elevado o pensamento 
às regiões supernas da Teologia inspiradora de uma original filosofia da história, 
patente em A Ideia de Deus, continua Eduardo Lourenço: «Não seremos nós 
quem negue ter Sampaio Bruno elevado o pensamento às regiões supernas, mas 
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a nebulosidade extrema dessa aventura por Álvaro Ribeiro apontada não só no 
citado prefácio [Os Positivistas] como na recente Arte de Filosofar [Portugália, 
1955] não torna fácil aceitar sem discussão que seja filosofia portuguesa essa 
forma de pensar que ao certo não se sabe bem o que é.»

Estas palavras não podem ter surpreendido Álvaro Ribeiro. Elas reflectem 
uma interpretação continuada, pelo menos desde o longínquo ano de 1946 
quando a Vértice11 publicou o pequeno artigo «Inquérito sobre a Viabilidade 
de Uma Filosofia Portuguesa» a propósito do ensaio O Problema da Filosofia 
Portuguesa, do mesmo Álvaro Ribeiro. Numa juvenil irreverência, um pouco 
à maneira do Antero coimbrão, Eduardo Lourenço, do alto dos seus vinte 
e dois anos, é peremptório e pouco indulgente: «A concepção que Álvaro 
Ribeiro manifesta neste ensaio tomando a filosofia como qualquer coisa que 
se aprende ou transmite tal e qual como a técnica de fazer o melhor parafuso, é 
simplesmente absurda […]. Discute‑se qual o sistema filosófico, entre os que na 
Europa mais benéfica infuência exercem no pensamento contemporâneo, deva 
ser importado, adaptado e difundido no ambiente intelectual Português.» 
«Quem é que discute», pergunta. «Onde? Não se teria equivocado Álvaro 
Ribeiro ouvindo falar em importação de batatas da Dinamarca e automóveis 
de Detroit?» E criticando do ensaio essa «afirmação espantosa» «que à 
Faculdade de Filosofia e não a qualquer outro instituto cultural deveria ser 
confiada a missão altíssima da elaboração do sistema filosófico que, hodier‑
namente, corresponde às aptidões especulativas do povo português», termina: 
«Sim senhor! Tal como se se tratasse dum par de calças a enfiar nessa coisa 
tremenda que é o povo português cheio de aptidões especulativas. A isto con‑
duz uma forma substancialista de pensar…»

Como não ficar frappé, como o Decano da Faculdade de Letras de Bordéus, 
pela viva inteligência e pelo perfeito conhecimento dos temas que se propunha 
analisar! Lembrando Gomes Leal no seu louvor a Antero, também Eduardo 
Lourenço era uma grande águia fulva mas, felizmente para ele, não ficou 
encarcerado numa capoeira12 (na nossa capoeira lusitana que era então do 
que se tratava).

Não pode no entanto deixar de nos surpreender o espírito, digamos cris‑
tão, diria masoquista, de Álvaro Ribeiro, ao continuar a enviar os seus livros 
a alguém tão em desacordo com as doutrinas que pretendia ter desenvolvido: 
em 1951, Os Positivistas, na resposta agradecida classificado de «momentoso 
e não isento de perigos» e, principalmente, em 1953, com a oferta de Apologia 
e Filosofia. Numa longa carta de cinco páginas, datada de Coimbra, 28 de 
Junho13, onde, após a caracterização do livro como importante dentro da 
nossa exígua ensaística filosófica, não deixa Eduardo Lourenço margem para 
dúvidas: «Certamente o Sr. Doutor não esperará de uma pessoa como eu o 
testemunho de um acordo que de resto não lhe é necessário. Todavia, embora 
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muita gente pense o contrário ou eu lhes tenha dado motivos para isso, o seu 
esforço de valorização das nossas expressões espirituais típicas e sobretudo a 
sua tentativa para criar concretamente essas expressões vivas do nosso espírito 
são‑me altamente proveitosas. Somente, mais céptico por índole, custa‑me a 
crer na realidade dessa valorização ao ponto de poder sem má consciência 
aceitar como perfeitamente assente qualquer coisa a que possa dar‑se o nome 
de ‘filosofia portuguesa’. Eu sei que é este um ponto de dissentimento grave 
mas a verdade é que por mais (e quanto mais) que analise as obras onde 
essa filosofia devia existir não descubro lá nenhuma unidade propriamente 
filosófica com características próprias nossas […]. / Não poderia numa carta 
detalhar os pontos que me parecem mais dignos de interesse ou mais difíceis 
de aceitar. Estão em todas as páginas. O seu livro tem o grande mérito de 
não poder deixar o leitor indiferente. É um livro excitante […]. / Creia‑me 
seu leitor muito atento e reconhecido. / Com os melhores cumprimentos. / 
Eduardo Faria.»

Quinze anos tinham passado sobre os «efeitos perversos da forma subs‑
tancialista de pensar» e a irreverência juvenil dera lugar a uma leve ironia 
mitigada mas não menos perceptível.

Que nunca ninguém militando nas fileiras da chamada filosofia portu‑
guesa tenha acorrido a defender a sua dama de contestações impossíveis de 
ignorar, pelo menos as publicamente expressas, eis o que parece absolutamente 
extraordinário, mesmo tendo em conta o tom geralmente cortês de tais con‑
testações, se as compararmos, por exemplo, com as de Vergílio Ferreira: «Os 
homens da ‘filosofia portuguesa’ são uma seita como há tempos a dos painéis 
de Nuno Gonçalves. Com a diferença que os painéis existem. A filosofia por‑
tuguesa é uma espécie de ‘sopa de pedra’. Mas enternece como de meia dúzia 
de nomes menores se vai enchendo uma estante de glosas.»14

Que fazer? Optar pela aparente indiferença face aos argumentos de um 
autor incómodo, já então fora de portas e todavia bem presente, quanto mais 
não fosse através de suplementos literários15, evitando assim polémicas des‑
necessárias e prejudiciais, parece ter sido a solução encontrada, no fundo a 
mais prudente. Depois, à medida que Eduardo Lourenço, sobretudo a partir 
das décadas de 80 e 90 do século xx, se foi tornando cada vez mais eduardo 
lourenço, começou a desenhar‑se uma tendência para lhe encontrar afini‑
dades, mesmo remotas, apesar das categóricas discordâncias manifestadas e 
de todos conhecidas.

Trata‑se de exercícios aparentemente compensadores, o escabulhar numa 
qualquer obra excertos que, citados fora do contexto, permitem atingir objec‑
tivos antecipadamente marcados. Quando se vê António Sardinha tentando 
encaixar Antero de Quental no Integralismo Lusitano compreende‑se facil‑
mente como tudo é possível. Outro dos ensaios de Eduardo Lourenço una‑
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nimemente classificado como polémico é «Presença ou a Contra‑Revolução 
do Modernismo Português?». Publicado n’O Comércio do Porto de 14 e 28 de 
Junho de 1960 e, posteriormente, na Revista do Livro, do Rio de Janeiro, de 
Julho‑Dezembro de 1961 (em ambos sem ponto de interrogação), ao incluí‑lo 
em Tempo	e	Poesia (1974) Eduardo Lourenço «resolveu dar ao título um carác‑
ter interrogativo, em conformidade com o teor do texto». Na opinião do autor 
«nenhum suscitou mais diversos comentários do que este»16. Ao considerar o 
Orpheu como a revolução poética sem paralelo na história da literatura portu‑
guesa, Eduardo Lourenço não retirou, pelo contrário, importância à Presença, 
conferindo‑lhe aliás, a glória de ter compreendido primeiro que os outros a 
«singular aventura poética do Orpheu».

Porventura o termo «contra‑revolução» terá ofendido alguns «presen‑
cistas» como João Gaspar Simões, que o interpretaram erradamente, pois só 
a estilos literários e não a posições ideológicas se reportava, não estando em 
causa qualquer confronto político entre o pseudo‑«reacionário» José Régio e 
o pseudo‑«revolucionário» Fernando Pessoa. «Quando é que, em Portugal, 
as pessoas se resolverão a ler o que está, realmente, nos textos?», perguntava o 
autor do «famigerado ensaio» que Adolfo Casais Monteiro, outro presencista, 
já então exilado no Brasil, classificou de magnífico em «Páginas de Um Diário 
por Escrever»17.

São numerosíssimas as referências a este ensaio. Jorge de Sena, por exem‑
plo, chamou‑lhe «famoso e controverso»18. Contudo, verdadeiras análises 
desapaixonadas e construtivas ainda até hoje se não verificaram. Talvez neste 
Colóquio elas venham a aparecer.

E enquanto decorriam alguns ataques velados, o principal editor da 
Presença não se esquecia de ir enviando os seus livros a Eduardo Lourenço. 
Ofertas iniciadas em 1946 e continuadas até 1969. Livros actualmente na 
Biblioteca Municipal da Guarda que leva o seu nome19.

Outra obra a ter em conta neste contexto específico leva por título Pessoa 
Revisitado, classificada pelo autor, a muito apropriado título, como polémica. 
Aliás, e sempre dentro desse espírito, um dos primeiros textos lourencianos 
sobre o poeta da «Tabacaria», se não mesmo o primeiro, data dos inícios 
da década de 50 do século passado: «Crítica sem Classe contra Fernando 
Pessoa» (Primeiro de Janeiro, 26 de Novembro de 1952) em resposta ao artigo 
neo‑realista de Mário Dionísio «Fernando Pessoa, Poeta de Classe». Pessoa 
Revisitado assim como Fernando, Rei da Nossa Baviera irão permanecer como 
dos livros mais inovadores e fundamentais desde sempre publicados sobre o 
poeta.

Nesta viagem pelos textos polémicos, e são tantos, como polémicos são 
também alguns títulos como esse O Fascismo Nunca Existiu, ou O Complexo 
de Marx, passando por As Saias de Elvira, não podia faltar «Ideologia e 



�1

Dogmatismo», incluído em Heterodoxia II (1967), com um subtítulo porten‑
toso: «À margem de quatro livros e uma só canção» onde, num aggiorna‑
mento apetecível, bem se poderia ler «quatro livros e uma só cassete».

Sobre estes quatro livros cujos títulos não julgo necessário mencionar, 
escrevia Eduardo Lourenço: «A todos une uma explícita ou implícita, não 
só perfeita boa‑consciência ideológica como um tom de epopeia racionalista 
que só a convicção da imensa felicidade sociológica da sua aceitação pode 
explicar.»

Era verdadeiramente a coragem em estado puro a todos os níveis esta 
denúncia de uma ditadura exercida no interior da grande ditadura. Uma 
autêntica tirania ideológica — o denominado neo‑realismo — que policiava 
livros, jornais e revistas literárias onde eram arrasados ou glorificados autores 
de acordo com o seu comportamento face à religião marxista, suporte e sus‑
tento desse mesmo neo‑realismo.

Como foi então possível que essa autêntica ditadura tivesse sido aca‑
tada por aqueles que, em Portugal, mais empenhados deveriam estar na sua 
denúncia? Ou a efémera glória literária de uma semana valia bem a famigerada 
missa? «O país admirado», ou seja a URSS, lembra o autor, «estava muito 
longe para que lhe sentissem os defeitos e o diabo muito próximo para que se 
não justificasse essa adoração longínqua que permitia combatê‑lo». Mas era 
mesmo preciso combatê‑lo, e isso ele fez, sem caução de ninguém, palavras 
suas, ao avançar «contra uma forma de terrorismo intelectual a que era neces‑
sário pôr cobro». E verbal também, com o emprego obsessivo de expressões 
como «dialéctica», «razão», «irracionalismo burguês», «pequena burgue‑
sia», «em suma», como refere Lourenço, «o consabido arsenal do perfeito 
progressista». Arsenal que, uma década depois irrompeu, momentaneamente 
triunfante, fazendo ressoar até à exaustão, e quase palavra por palavra, toda a 
ladainha denunciada em «Ideologia e Dogmatismo».

Contudo os devotos do neo‑realismo não condenaram à fogueira, pelo 
menos explicitamente, um tal herege. Se não fosse heresia poder‑se‑ia supor 
que Antero talvez tenha tido aqui um papel dissuasor.

Senão vejamos: a partir de 1942, o ano centenário, alguns analistas político‑
‑literários iniciaram contra ele um combate violento. Um deles acusava‑o de 
falta de pureza ideológica20. Para outro, o socialismo de Antero procedia de 
uma preocupação moral. De uma generosidade fidalga, de um tradicional cris‑
tianismo e não de um exame reflectido dos fenómenos sociais. Além disso não 
lera O Capital. «Não é este homem que se pode apresentar aos portugueses 
como um exemplo socialista, sequer como um exemplo intelectual.»21

E porquê este temor de ele poder ser eventualmente considerado como 
exemplo socialista? (Leia‑se uma outra designação omissa por falta de cora‑
gem.) Simplesmente porque para Antero «o movimento operário era estreito 
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e sem capacidade de converter ninguém». E, principalmente, não queria ser 
tomado «nem por jacobino nem por comunista»22. Estas declarações pagam‑
‑se sempre.

Porém, no caso de «Ideologia e Dogmatismo» houve mais lucidez. A 
lição fora estudada e ataques como os desferidos contra Antero não seriam 
repetidos, sobretudo quando os visados tivessem a mesma projecção. Por 
isso, os quatro escritores terão ficado sem defesa até para evitar esmagadores 
contra‑argumentos.

Idêntica lucidez não teve Rui Knopfli quando lançou um ataque des‑
proporcionado e pretensioso ao artigo que Eduardo Lourenço publicara no 
JL — Jornal de Letras, Artes e Ideias de 23 de Março de 1987, «Othelo ou a 
Diferença como Tragédia». Nessas linhas, ao enfatizar o subtítulo «O Mouro 
de Veneza», chamava a atenção para o que será a primeira tragédia do tema 
racista da cultura europeia, muito mais do que o consagrado arquétipo do 
ciúme e do ciumento, embora grande número de críticos literários ingleses 
não tivessem percebido do que também estava em causa, precisamente a cor 
da pele.

Vá lá saber‑se porquê, talvez insatisfeito por ter deixado escapar uma exce‑
lente oportunidade de ser o primeiro em Portugal a dissertar sobre tão aliciante 
tema e porventura sentindo‑se com mais direitos do que «um desprezível 
continental», Knopfli resolve ultrapassar o tempo perdido escrevendo no JL 
de 8 de Junho de 1987 «Othelo, ou a Descoberta do Descoberto».

Começando por manifestar a enorme admiração que lhe merecia o 
«magistério exemplar» do autor do artigo que iria criticar, lastimava que ele 
estivesse tão culturalmente dependente «da França e arredores próximos». «E 
[…] persiste e teima V. em prosseguir por universos alienados e distantes que só 
podem impeli‑lo para áreas cada vez mais afastadas da transparência shakes‑
peariana, como sejam todos os narizes de cera enquistados em Montesquieu 
ou Las Casas, Montaigne ou Sartre (por muito respeitáveis que sejam)», 
tudo para o informar, com profusão de argumentos, ser a sua «descoberta» 
já conhecida, sabendo muito bem que no artigo jamais ela fora reivindicada 
como tal, tratando‑se apenas de glosar o tema controverso.

A «Resposta a um Honorable Man»23 é, juntamente com a de Antero a 
Teófilo, «uma das mais desapiedadas que o nosso género polémico tem sus‑
citado»: «Com amiga mão, no sentido shakespeariano do termo, imitando o 
gesto de Iago em volta do cego e cândido Othelo, o poeta Rui Knopfli achou 
necessário consagrar um pedagógico comentário ao despretensioso artigo 
meu aqui publicado [JL, 8‑VI‑1987] sob o título ‘Othelo ou a Diferença como 
Tragédia’. São sempre bem‑vindas estas ilustrações póstumas para uso dos 
bárbaros que nunca passearam por Londres ou Oxford e só se alimentam dos 
subprodutos de subculturas europeias, dos Las Casas, dos Montaigne, dos 
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Montesquieu e dos Hugo que o excelente poeta de Escriba Acocorado trata 
brilhantemente de cima como se fossem seus criados de quarto.» Shakespeare 
não ensinara Knopfli a raciocinar (isso não se aprende), escreve sibilinamente 
Eduardo Lourenço, «mas ensinou‑lhe a perfídia que põe na boca de outrem. 
Essa história de chamar ‘mestre’ e não sei que mais a alguém que lecciona com 
irónica displicência, tornando‑se a baixo preço ‘mestre’ do ‘pseudomestre’ vem 
toda em Shakespeare […]. Não sou mestre de nada, nem de ninguém, não 
solicito nem aceito declarações de amor que disfarçam mal ressentimentos ou 
carências próprias ou alheias de que não tenho culpa». 

E explicando minuciosamente as leituras que fizera, deixando por comen‑
tar «as divagações e incoerências» do texto de Knopfli, que nada tinham a 
ver com Othelo, termina com uma citação de Schiller: «Contra a estupidez 
até os próprios deuses são impotentes.» «Como Rui Knopfli, grande poeta do 
nosso ex‑império, das suas nostalgias e contradições, é tudo menos estúpido, 
a frase de Schiller não é com ele. Como não eram com o meu pobre texto as 
‘britânicas’ considerações com que achou por bem ilustrar‑me e devolver‑me, 
como Brabâncio a Othelo, à minha nativa barbárie de europeu de segunda 
classe. Aqui lhe deixo o meu obrigado».

Eduardo Lourenço tem inimigos. E merece tê‑los. O horror seria se os 
não tivesse. Declarados um ou dois e as vozes deles… não chegam aos céus. 
Em filigrana, são mais do que se imagina e, entre eles, todos os que suportam 
mal que ele seja o nosso mais importante ensaísta, e bem mais do que isso, das 
últimas décadas do século xx e das primeiras do século xxi.
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