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A excepção portuguesa  
e a soberania do crítico
EdUArdO LOUrEnçO E O EnSAIO  
COmO fOrmA dO trágICO

Roberto Vecchi

É suficiente compulsar a monumental bibliografia «geral» do volume 
de Maria Manuel Baptista, com mais de nove centenas de recorrências de 
ensaios, para depararmos com algo de óbvio, mas que ao mesmo tempo con‑
tinua a intrigar‑nos: é impressionante a vastidão temática, o enredo de saberes, 
de questões de métodos, a própria complexidade da porosa heterodoxia de 
Eduardo Lourenço e a eleição de uma forma breve, discreta, com aparência 
humilde e contida do ensaio como motor de um dispositivo engenhoso como 
poucos para captar uma realidade que doutro modo teria definitivamente 
escoado. Esse desejo de «pensar tudo», como o definia Eduardo Prado 
Coelho (p. 121), a sondagem abissal dentro dos mundos textuais e contextuais 
da história e da cultura portuguesas parecem sempre expor uma dialéctica 
funcional e eficaz entre o infinito do pensamento e o finito da forma, embora 
na dobra auto‑reflexiva o exercício seja sempre assumido como imperfeito, 
com uma margem trágica de impossibilidade de apreensão totalizadora. Não 
é por acaso que o tema atraiu uma parte considerável de atenção crítica: o que 
poderia ter de despojado e circunstancial revela‑se uma eleição estrategica‑
mente relevante, pensar tudo, dizer tudo — e com precisão contundente —, 
mas num espaço exíguo, essencial, adjectivo este que já evoca o núcleo que não 
se dissolve da lição pioneira — num Portugal de certo modo excêntrico aos 
debates filosóficos do centro da Europa — de Sílvio Lima em 1944. 

Dizer tudo em poucas palavras é uma definição, aliás, de aforismo, como se 
fosse a forma em primeiro lugar que exibisse o paradigma indiciário, de rastros, 
que noutra época marcara a crise do pensamento sistemático. Mas seria impró‑
prio medir o ensaio de Eduardo Lourenço pela dorsal do pensamento crítico 
que se concentrou na apreensão de um «género» problemático e em absoluto 
inapreensível — ao mesmo tempo decisivo para captar alguns movimentos subtis 
do aprofundamento e da radicalização da modernidade — como o ensaio. A 
genealogia crítica que o envolve configura‑se frequentemente como autofágica. 
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No sentido em que a tentativa, obsessiva, de fixar traços genológicos menos 
precários parece corresponder à súbita destruição do esforço de modelização 
anterior. Exemplar nesse sentido, o eixo Lucaks‑Adorno: o primeiro escrevendo, 
em forma de carta, um ensaio que tende para a definição de ensaio como uma 
forma de arte; o segundo, autor de um «ensaio sobre ensaio», capital no decurso 
do século, construindo a partir dos escombros da reflexão anterior. Poder‑se‑ia 
dizer que o estigma temporal, aquele resíduo que não se dissolve e o assimila 
às vezes à crónica, desempenha uma função fatal quanto à prova de duração 
do discurso ensaístico pelo tempo: o que coloca numa posição mais uma vez 
de excepção o ensaio de Lourenço. 

Uso neste momento o termo «excepção» de modo genérico mas não 
impróprio. A meu ver, é nele, no labirinto semântico e conceptual da pala‑
vra, que se joga a decidibilidade — se assim se pode dizer através de um 
tecnicismo — do ensaio lourenciano enquanto ensaio. O que não é facto de 
pouca importância, se o que caracteriza a morfologia do ensaio parece ser jus‑
tamente, pelo menos no horizonte da reflexão crítica, a sua indecidibilidade 
enquanto género que combina razão e invenção, o que inibe a possibilidade 
de uma classificação tipólogica homogénea. O ensaio do crítico — assumo 
aqui uma generalidade abstracta que funde vertentes literárias, culturalistas, 
políticas, históricas, etc. — surge do estado de excepção que é Portugal no 
tocante à sua história. Uma excepção tornada historicamente norma, o que, 
se por um lado demarca o seu modo de ser na modernidade, por outro enco‑
bre os seus traços excepcionais. Em «Portugal como Destino: Dramaturgia 
Cultural Portuguesa» (de 1998, época da Expo) — ensaio‑chave porque 
actualiza a mais célebre «Psicanálise Mítica» vinte anos depois —, explicita 
o objecto, definindo‑o com um significativo desdobramento adjectival, a 
«insólita excepção portuguesa» (Lourenço, 1999: 11) numa reflexão sobre 
as invariantes da posição histórica que Portugal assume perante a communitas 
ocidental e cristã da Europa pelo simulacro atlântico de Império. 

Na apreensão do crítico que redeclina a história não como uma teleologia 
simbólica mas como uma genealogia que se compõe por descontinuidades, 
há uma providência que, no plano da forma e não da história, é tomada para 
construir o dispositivo analítico da particularidade portuguesa: o controlo 
«territorial» do texto — para usar uma metáfora jurídico‑política do espaço 
(cf. Foucault: 152) — confere ao autor o «poder» da decisão soberana. Isto 
é, o autor de certo modo amplifica o seu poder de representação analítico da 
«excepção atlântica», para usar o conceito/figura que se pode extrapolar da 
reflexão sobre Portugal, exercendo a excepção — que não esqueçamos fun‑
ciona formalmente como uma inversão do exemplo, como antiexemplo. 

O ensaísta actua assim dentro de uma função de poder soberano que 
pelo uso da relação de excepção ou de bando, para usar o jargão do paradigma 
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teológico‑político de Schmitt e Agamben, acciona para incluir ou excluir, 
no «território» textual, as possibilidades de apreensão do ensaio. Isto então 
tornaria a economia da escrita crítica um limiar de indistinção entre dentro e 
fora, entre compreensão e ambiguidade, de disputa de locus (Agamben, 1995: 
34), como ocorre em termos políticos com a excepção, isto é, de modo mais 
complexo em relação à simples exclusão. Assim o leitor encontrar‑se‑á sempre 
numa condição de «abandono», não só pela correlação entre as duas relações, 
a de excepção e a de bando (ibid.), ou porque a lei do abandono é o outro da lei 
que paradoxalmente a institui, como a define Jean‑Luc Nancy (p. 19), mas pela 
ambiguidade de fundo da condição do abandono, ao mesmo tempo dentro e 
fora, vinculado e livre, preso e banido. O recurso à excepção ensaística sobre a 
qual se fundaria uma instância soberana (que pode encontrar também outras 
referências como por exemplo a de Bataille), se por um lado pode ser meta‑
foricamente referido a qualquer texto, nas formas breves, como o ensaio, que 
coagulam num emaranhado complexo poder explicativo e representação, torna‑
‑se mais visível e menos exposto a desvios, digamos, alegóricos. A regra vive na 
excepção e a decisão do crítico, num limiar variável que inclui e exclui, é a posi‑
ção fronteiriça do indecidível (repondo o problema da forma: o que é ensaio, o 
que não é). A condição de Eduardo Lourenço de cidadão que, estando lá fora, 
está sempre cá dentro explica figuralmente a sua posição de «soberania» no 
sentido jurídico‑político — é oportuno lembrar que Adorno compara o ensaio 
a quem «no estrangeiro» aprende uma língua ao vivo e «fora das regras» da 
gramática, as acepções como excepções (Adorno: 17). A história de excepção 
encontra a sua narrativa —estrategicamente concisa e esteticamente lograda 
— através de excepções, numa forma de ensaio como excepção.

A forma de ensaio como lugar de tensão entre ciência e arte mostra como 
as regras (por exemplo, do discurso científico) nele podem ser desaplicadas. 
Tal consideração induz a aproximação de uma outra forma de «saber» crítico, 
detectada no ensaio em geral por Eduardo Prado Coelho e revista por Maria 
Manuel Baptista, uma forma preocupada em como aplicar uma regra a um 
caso particular, o Witz, a argúcia, o jogo de espírito — não um género literário, 
mas uma forma que atravessa todos os géneros (Coelho: 26). O ensaio, o ensaio 
brilhante, também.

Recentemente, Paolo Virno, numa bela leitura do Witz a partir de premis‑
sas sobretudo da filosofia política, assumiu o jogo de espírito como um terri‑
tório privilegiado para aprofundar as relações entre o plano — formal — da 
gramática (as regras do jogo) e o plano empírico da praxis humana (os factos 
aos quais as regras se devem aplicar), funcionando os primeiros como um 
diagrama dos segundos. A suspensão de uma regra no limiar entre praxis e gra‑
mática inscreve o jogo de espírito naquele labirinto caótico, jurídico‑político, 
que é o estado de excepção. É nesse sentido que o jogo verbal, praticando um 
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desvio da direcção argumentativa linear prescrita pela norma, no caso particu‑
lar, revela essencialmente que toda a aplicação das regras guarda sempre em si 
um fragmento de estado de excepção que não se dissolve: a argúcia é a forma 
discursiva que expõe, que ilumina, este fragmento (Virno: 11). 

Além dos traços formais comuns — como por exemplo dizer o máximo 
com o mínimo, ou a capacidade de fabricar sempre semelhanças, entre Witz e 
ensaio —, os textos de Eduardo Lourenço aproximam‑se desta forma através 
de um elemento que não é linguístico, mas lógico, ou semântico. Os paradoxos 
das «normas» aparentes — imagens, mitos, estereótipos críticos, leituras, 
palavras semanticamente densas —, assim atacados, desvendam como narra‑
tivas históricas, literárias, críticas, os desajustes como excepção, as excepções 
portuguesas de uma história em estado de excepção. Como a não coincidência 
entre realidade e imagem, entre história e mito, tudo sempre porém absor‑
vido pelo tecido falsamente homogéneo da pequena nação que se fez grande 
império. Confuso como norma, o contra‑senso resulta no ensaio «arguto» 
desvendado pela depuração de uma razão outra que se põe numa posição 
limiar decisiva. E que re‑decide o senso próprio do impróprio. Mas há mais 
um aspecto que a justaposição da engenhosidade discursiva do Witz com o 
mecanismo crítico do ensaio lourenciano sugere e que o inscreve numa esfera 
ainda mais visivelmente política. De facto, também Freud, na sua famosa lei‑
tura do Witz, assinala que para o seu funcionamento o jogo de espírito conta 
com a terceira pessoa. Ou seja, além do autor e do objecto, da primeira e da 
segunda pessoa, para que esta forma discursiva funcione é preciso que haja 
outras pessoas: não se concebe um jogo de espírito no espaço privado, mas ele 
faz sentido, na alternativa entre senso e não‑senso, na esfera pública, por isso 
«fazer algo cuja realidade depende integralmente da presença de outros é, no 
sentido pleno e forte, uma acção pública» (Virno: 20). 

A adesão a esse mecanismo constitutivo do Witz, do jogo discursivo de 
espírito, esclarece o funcionamento do ensaio no espaço público, como acto 
da polis, que não se confunde com a oikia, a esfera privada, para voltar às duas 
categorias da Política de Aristóteles, mas revela‑se como lugar de reflexão 
«político» sobre o nomos colectivo posto no estado de excepção, que é a 
condição particular que a forma discute com o seu contexto de referência. 
Poder‑se‑ia pensar que tal exercício se inscreve numa direcção antitrágica 
ou, melhor, diferencialmente trágica, resolvendo conflitos, em antítese com 
algumas leituras para nós fundamentais do «ensaísmo trágico» de Eduardo 
Lourenço, como as de José Gil e Maria Manuel Baptista. 

A tragédia clássica funda‑se não a partir de uma homogeneidade do 
contexto ou da língua, mas, como evidenciou Jean‑Pierre Vernant num ensaio 
justamente famoso («Tensões e Ambiguidades na Tragédia Grega»), há 
sempre pelo menos um contra‑senso — ou um duplo senso — no senso do 
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trágico. Ao lado das tensões mais evidentes que demarcam o horizonte do 
trágico — a dualidade entre o herói e o coro, entre o passado e o presente, 
entre o universo do mito e o da polis (Vernant: 35‑6) —, há uma dualidade 
mais formal constituída pela língua da tragédia que se estrutura como uma 
multiplicidade de níveis e de distâncias linguísticas no seu âmago. Por isso as 
linguagens trágicas são distantes do debate jurídico: apesar da proliferação 
de termos jurídicos, eles não possuem na tragédia um sentido unívoco, mas o 
seu uso baseia‑se nas oscilações, nas bifurcações, nos deslizes de significado. 
É suficiente pensar um dos casos mais conhecido, o da Antígona sofocliana 
onde o termo nomos possui, como é sabido, um sentido ancípite que remete 
para as concepções irredutíveis de Antígona e Creonte, proporcionando aliás 
o núcleo essencial da tragédia. A ambiguidade trágica inscreve‑se no facto de 
que, na tragédia, é posta em causa a própria polis, que se mostra em choque, 
dilacerada, como um todo problemático (Vernant: 43). Ela tem como con‑
trapartida figural a ironia trágica de acordo com a qual não só o herói pode 
ser levado a sério literalmente, o que proporciona a experiência negativa do 
sentido que não reconhecia, mas o coro oscila entre o sentido e o outro ou 
formulando um significado obscuro e inapreensível com um «jogo de pala‑
vras», uma «expressão de duplo sentido» (Vernant: 44). 

No entanto, não é só a condição ambígua, da anfibologia, que a tragédia 
compartilha com o Witz e o ensaio. Assim assumida, a tragédia funciona, de 
facto, como uma acção pública, ou política, como o senso do trágico pode ser 
captado pelo espectador, portanto no espaço público, da polis onde a ambi‑
guidade pode tornar‑se transparente. Mas também o trágico, confirmando a 
problematicidade da aplicação de uma regra univocamente, exibe sempre um 
resíduo de estado de excepção que não se deixa suprimir: o estado de excepção 
do trágico, da linguagem da tragédia. O ensaio de Eduardo Lourenço opera, 
no âmbito da desmontagem da «excepção atlântica» de Portugal, através de 
uma chave que incorpora, mais do que uma dialéctica, um trágico do esclare‑
cimento, um trágico activo — um pensamento como acto, de acordo com João 
Tiago Pedroso de Lima (p. 17) — que decorre da ideia brilhante de uma con‑
tradição profunda na tragédia clássica, a de «abolir o trágico, exprimindo‑o» 
(Lourenço, 1994: 29). Pela oposição, aqui como noutros contextos, Lourenço 
desenvolve uma aguda reflexão sobre a dicotomia no fundo entre sentidos 
trágicos, o clássico e o moderno. O labor crítico ocorre no âmago das ambigui‑
dades linguísticas da «dramaturgia cultural portuguesa» quando anatomiza, 
marca e reorienta desvios e normas da semântica da constelação trágica das 
palavras‑chave do Portugal problema: só para citar algumas das mais memo‑
ráveis «destino», «saudade», «nação», «império». 

Se a cultura do País que tornou permanente o estado de excepção na 
sua história pode ser desarticulada a partir da excepção, trágica, do ensaio de 
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Lourenço, a opção pela polis não poderia ser mais clara e mais contundente, 
abrangendo não só a posição do crítico perante o objecto, mas a própria forma 
do seu exercício, estrategicamente contida, para aproveitar totalmente o poten‑
cial soberano e decisivo do «olhar crítico». 

Um olhar de excepção, o de Eduardo Lourenço, que mostra como o 
pensamento ainda pode ser um lugar não de desarme mas de rearme activo 
e trágico que, contemplando as ruínas da «excepção atlântica» de Portugal, 
constrói o seu modo — o nosso — de re‑olhar e re‑pensar o mundo, sem abdi‑
car da luz pequena e indecifrável que teimamos em chamar utopia. 
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