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Eduardo Lourenço queirosiano

Carlos Reis

1.
No texto prefacial de um dos seus mais famosos livros — O Labirinto da 

Saudade, publicado em 1978 — escreveu Eduardo Lourenço: «este livro não 
é de exílio nem de exilado que a nenhum título o seu autor foi nunca. Digamos 
que é o discurso de um ausente por motivos que só a ele dizem respeito, mas 
que nada têm a ver com as exalações de exilados imaginários de uma pátria 
não menos imaginariamente ingrata» (Lourenço, 1978: 16‑17).

São conhecidas estas palavras. Seguramente elas foram já citadas muitas 
vezes, até por traduzirem, pela filigrana de uma ponderação autobiográfica 
de que agora me não ocupo, uma atitude que os que lêem e os que ouvem 
Eduardo Lourenço bem conhecem. Nele, a recusa da condição de exilado não 
provém apenas do registo civilizado que caracteriza o seu modo de reflectir 
sobre si e sobre os outros; ela traduz também um processo não conflituoso de 
viver a distância em relação ao seu país, sendo também homenagem tácita 
aos compatriotas (e não foram poucos, ao longo dos tempos) que conhece‑
ram o exílio como risco, privação e violência. Em certa medida, a negação do 
imaginário do exílio vem a ser, no plano pessoal, uma outra forma, porven‑
tura inconsciente, de amenizar uma ausência que o transcorrer dos anos e a 
frequência de fugazes regressos terá tornado menos física, se a expressão não 
parece estranha.

Julgo que não pode haver mais evidente nem mais aberta porta de acesso 
ao Eduardo Lourenço queirosiano do que esta síndrome da ausência que o 
grande ensaísta para si reclama. À sua maneira, Eça foi um ausente por opção, 
muito mais do que o exilado que, de facto, não chegou a ser; e tal como acon‑
tece na ficção e nos textos ensaísticos de Eça, também em Eduardo Lourenço 
a ausência foi uma posição não direi privilegiada, muito menos cómoda, de 
viver a sua relação com Portugal, mas uma instância de distanciamento que 
ajudou a transmutar o olhar em visão e a observação em inteligência. Ou seja 
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e etimologicamente, no que àquela inteligência diz respeito: capacidade de 
compreender, de reconhecer e de saber. 

 Atrevo‑me a dizer: Eça e Eduardo Lourenço não teriam pensado Portugal 
e os portugueses como o fizeram e têm feito, se o seu lugar de inteligência da 
comum pátria não tivesse beneficiado daquele posicionamento distanciado. 
A isto acrescento, sempre valorizando a etimologia da inteligência: a com‑
preensão e o reconhecimento de Eça por parte de Lourenço, enquanto ensa‑
ísta, são uma outra, superior e mais elaborada forma de repensar Portugal. 
Do meu ponto de vista e por aquilo que agora me interessa, nesse acto de 
repensar Portugal está inscrito o discurso queirosiano, como presença real 
(diria Steiner), fonte e origem do discurso ensaístico. Mas na medida em que 
esse discurso ensaístico se autonomiza, não raro e como já foi dito (cf. Reis, 
2004) franqueando o limiar invisível do campo literário, ele desvanece a sua 
condição de discurso subsidiário e eleva‑se à dimensão de uma nova presença 
real. Assim se favorece em nós, leitores de Eduardo Lourenço, o que Steiner 
designou como «experiência fiável do estético» (Steiner, 1991: 55).

Dito isto, noto que a presença de Eça na obra ensaística de Eduardo 
Lourenço está patente em dois planos de análise. Num plano de ampla abran‑
gência, ela revela‑se‑nos em obras como O Labirinto da Saudade ou Nós e a 
Europa ou as Duas Razões, tendo que ver com grandes temas que implicam 
não apenas o autor d’Os Maias mas sobretudo a geração a que pertenceu; num 
plano mais restrito, espécie de close reading que o ethos ensaístico estimula, 
Eduardo Lourenço lê em Eça temas fundamentais da ficção queirosiana (por 
exemplo, o erotismo ou a vivência do tempo), num plano de análise que não 
deve, contudo, ser dissociado do anterior. 

2. 
Não dispondo aqui de tempo útil para analisar esta segunda instância de 

análise, debruçar‑me‑ei sobre aquele primeiro âmbito de abordagem da obra 
de Eça, abordagem genericamente centrada no imaginário queirosiano e no 
seu travejamento ficcional. Importa, além disso, sublinhar, até para perceber‑
mos a razão da leitura macroscópica da obra queirosiana, que ela se produz 
num momento singular da nossa história recente e também da produção 
lourenciana. Corresponde esse momento, grosso modo, ao que encontramos 
n’O Labirinto da Saudade, volume em que curiosamente comparecem textos 
anteriores a 1974 e textos subsequentes à (e até motivados pela) revolução de 
Abril; refiro‑me em especial a «Psicanálise Mítica do Destino Português», a 
«Repensar Portugal» e a «Da Literatura como Interpretação de Portugal». 
São estes ensaios que agora me interessa considerar, até por ser sobretudo 
neles que está concentrado aquilo que confere unidade relativa ao volume: a 
questionação «da nossa imagem enquanto produto e reflexo da nossa exis‑
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tência e projecto históricos ao longo dos séculos e em particular na época 
moderna em que essa existência foi submetida a duras e temíveis privações» 
(Lourenço, 1978: 14)1. Antes desse alargado momento de privilegiada inda‑
gação sociológica, histórico‑cultural e mítico‑simbólica, o ensaísmo literário 
de Eduardo Lourenço ocupara‑se sobretudo da nossa poesia do século xx: o 
primeiro e o segundo modernismos, Fernando Pessoa, Miguel Torga e a poesia 
neo‑realista constituem os grandes destaques do tempo crítico de Lourenço 
anterior a 1974. 

Eça de Queirós e a Geração de 70 ocupam um lugar de grande proemi‑
nência em O Labirinto da Saudade, em especial no ensaio «Da Literatura 
como Interpretação de Portugal». Trata‑se agora de descrever e de interpretar 
as linhas dominantes de um retrato colectivo que a libertação operada em 1974 
permitiu configurar, em termos que anteriormente não eram consentidos. 
Também por isso é significativo que n’O Labirinto da Saudade convivam textos 
separados por esse meridiano histórico, a vários títulos decisivo. 

Na literatura dos últimos cento e cinquenta anos, perpassa, diz Lourenço, 
a «preocupação obsessiva de descobrir quem somos e o que somos como portu‑
gueses» (Lourenço, 1978: 89‑90). Intervém nessa descoberta, de forma parti‑
cularmente expressiva, o nosso «ironista‑mor», enquadrado pelo colectivo 
a que Eduardo Lourenço chamou «a mais exemplar e trágica geração intelec‑
tual portuguesa» (Lourenço, 1978: 97). O juízo é drástico e impressiona, mas 
não é, evidentemente, desprovido de sentido, sobretudo se tivermos em conta 
dois implícitos que nele podemos surpreender. Não me atrevo a devassar um 
desses implícitos, por dizer ele respeito a procedimentos de confrontação 
pessoal, de análise autobiográfica e mesmo de emulação intelectual que, por 
agora, só o ensaísta tem legitimidade para trazer à luz do nosso olhar. 

O outro implícito remete para o trajecto pessoal e cultural dos três vultos 
que, para Lourenço, são os pontos cimeiros de um Everest geracional certa‑
mente excessivo para a pacatez de uma planura cultural pouco dada a abruptos 
relevos. Falo, evidentemente, de Antero, de Eça e de Oliveira Martins, curiosa‑
mente os mesmos três nomes que, sem surpresa, encontramos no subtítulo de 
um dos últimos livros publicados em vida por António José Saraiva: A Tertúlia 
Ocidental. Estudos sobre Antero de Quental, Oliveira Martins, Eça de Queiroz e 
Outros (1990). 

Para Eduardo Lourenço, aquela tríade mágica tem pouco de «tertúlia», 
se ao termo dermos a coloração intelectualmente lúdica que usualmente ele 
sugere. A dimensão trágica que a Geração de 70 encerra tem que ver com a 
forma como ela viveu uma espécie de pathos da desilusão, agudizado à medida 
que se ia acentuando, na década de 80, a consciência de que (afirma Eduardo 
Lourenço) era objectivamente irrecuperável, «no espaço de uma vida de 
homem, esse atraso demencial, que segundo o diagnóstico do mais precoce dos 
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seus génios tutelares, se cavara ao longo de três séculos, entre um povo, farol 
de mundos, e o mesmo povo agora convertido na lanterna vermelha das nações 
civilizadas» (Lourenço, 1978: 97). 

A consciência do atraso não era, evidentemente, nova, como não o era o 
claro complexo de marginalidade ressentido por Antero e pelos seus compagnons 
de route (cf. Lourenço, 1988: 54), relativamente a uma Europa que suscitava 
sentimentos antagónicos de ressentimento e de fascínio (cf. Lourenço, 1988: 
25 ss.). Ambos os sentimentos provinham da geração anterior e Garrett fora 
«o primeiro de uma longa e ainda não acabada linhagem de ulisses intelec‑
tuais» (Lourenço, 1978: 88), viajante incansável de uma odisseia cujo fim ele 
não viu. Para bem acompanhar a metáfora dramatúrgica que o ensaísta cultiva, 
direi que se o genial autor das Viagens pôde resolver a desilusão à custa da con‑
sabida pose dramática que foi a sua, na vida e na literatura, já para Antero não 
havia outra saída coerente que não fosse o supremo e trágico gesto de coragem 
que em São Miguel pôs fim à «conquista frenética do Graal que continha a 
Ideia» (Lourenço, 1978: 97).

3. 
Foram outros e bem diversos os caminhos de superação trilhados por 

Eça e de alguns deles ocupou‑se Eduardo Lourenço. Para já, quero recuperar 
a imagem do «ironista‑mor», por ser ela algo mais (muito mais) do que um 
estafado lugar‑comum que não raro limita a riqueza multiforme da literatura 
queirosiana. Com Mário Sacramento sublinho a importância que para Eça 
assumiu a estética da ironia, como superior cosmovisão artística modelada por 
um escritor que só pela linguagem poderia sublimar o desencanto geracional 
que porventura foi comum a todos os da dita geração. 

É disso ainda que se trata num bem conhecido texto que alguns deseja‑
riam talvez mais «sério», mas que em Eça não pode senão resolver‑se sob o 
signo de uma ironia não isenta de ambiguidades e de questões várias, a come‑
çar por esta: o que pensava Eça, de facto, de Antero2? Nesse texto, escrito no 
tempo crepuscular de 1896, mas reportado ao entusiasmo juvenil de trinta anos 
antes, trata‑se ainda e sempre da famosa Ideia e da sua ansiosa procura; recor‑
dando o amigo desaparecido e os anos ardentes em que ele surgira para tentar 
disciplinar a busca da tão fugidia Ideia, Eça descreve a «fornalha de revolução, 
de metafísica, de satanismo, de anarquia, de boémia feroz» (Queirós, s.d.: 
267), alojada em casa de Jaime Batalha Reis. Nesse burlesco cenário, é uma 
figura, quase personagem de romance, que se destaca, o criado «Via Láctea, 
galego ilustre»: 

Via Láctea dormia pendurado, como um paio, da chaminé da cozinha. As suas 
ocupações não consistiam em escovar ou varrer. A Via Láctea fora confiada 
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a missão transcendente de espreitar a passagem da Ideia ao longo do rio do 
Espírito, para nos avisar, e nós corrermos e a prendermos na rede rutilante do 
Verbo. Durante dois anos, cada dia, a horas de sol e a horas de treva, empurrá‑
mos nós com fragor a porta da cozinha, e berrámos em ânsia: «Via Láctea! Via 
Láctea! viste enfim a Ideia Pura boiando na corrente espiritual?…» E durante 
dois anos Via Láctea, de dentro da chaminé ou de sobre a tampa de um caixote, 
imutavelmente rosnou com uma dignidade triste: Num bi nada. Aí Antero apa‑
receu numa fria manhã — e foi aclamado.

(Queirós, s.d.: 268)

Infelizmente, nem a aparição de Antero, trilhando o que era já, de alguma 
maneira, um calvário pessoal de indagação e de malogro, nem essa aparição 
permitiu que Via Láctea surpreendesse a Ideia Pura. Quem sabe até se o digno 
galego não saberia, com uma lucidez que o ardor dos jovens amos não alcan‑
çava, que é da intrínseca natureza dessa impalpável Ideia Pura, justamente, não 
se deixar capturar…

Seja como for, a disciplina que por breve tempo reinou no Cenáculo 
favoreceu em Eça a leitura de Proudhon e gerou o projecto das Conferências 
do Casino. Só que nestas e por entre as fissuras ideológicas que no grupo 
iam surgindo, parecia já congenitamente inscrita uma sentença de desilusão 
e de falhanço, prenunciando a tragédia geracional que Eduardo Lourenço 
soube caracterizar. E assim, se as Conferências do Casino puderam, por um 
momento, ser a «aurora de um mundo novo» de que falava Eça em 1896, a 
alguma distância já do suicídio de Antero, o mesmo Eça podia bem acrescen‑
tar: «mundo puro e novo que depois, ó dor, creio que envelheceu e apodre‑
ceu» (Queirós, s.d.: 269).

Começa aqui — ou seja: na falência do projecto geracional esboçado sem 
muita coesão, diga‑se de passagem, nas Conferências — um trajecto de disper‑
são que cada um há‑de percorrer por si mesmo. Disse‑o Eça, de novo naquele 
texto: «a cada um de nós, bruscamente […] aparecera a Vida, enrugada, de 
dedo ameaçador, a avisar que ela não é musa ou ninfa que se trate com ligei‑
reza, indiferença, e cantando». Eça fixou esse momento de quase debandada 
na expressão «fomos a concursos» (Queirós, s.d.: 269); Eduardo Lourenço, 
num ensaio mais recente do que aqueles que tenho aqui relido, confirmou‑o 
em termos tão claros como radicais: «É na sua obra [na de Eça, entenda‑se], 
e nela só, que se situa a verdadeira ruptura ou fractura que miticamente atri‑
buímos à Geração de 70.» (Lourenço, 2006: 23.)

Num escritor como aquele que aqui nos ocupa, a ruptura tem um nome 
literário. Chama‑se romance e nele encontramos as personagens, as situações 
e os conflitos com que o romancista Eça de Queirós sublimou o que lhe con‑
vinha do espírito da sua geração, ao mesmo tempo que dialecticamente ia 
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derivando para outras paragens. E assim, o Eça romancista é aquele em quem 
Eduardo Lourenço valoriza temas estruturantes que, já nesse início dos anos 70 
e antes ainda de chegar o romance propriamente dito, se vão sedimentando. 
A breve aventura jornalística do Distrito de Évora foi, deste ponto de vista, 
importante, como o foi, em grau superior, a experiência d’As Farpas. Que 
esse Eça em formação tinha um caminho próprio é o que mostram os termos 
em que ele mesmo anuncia a sua partida, deixando os folhetos por conta de 
um Ramalho Ortigão que queria ensinar «alguns princípios». A reacção de 
Eça é conhecida: «Fiquei aterrado: ensinar! Eu era, sou ainda, em filosofia, 
um turista facilmente cansado, em ciência um diletante de coxia. Converter a 
alegre catapultazinha numa austera cadeira de professor!… Fui prudentemente 
para a Havana.» (Queirós, s.d.: 29.)

Mas para alguma coisa servira a «catapultazinha». É hoje consensual que 
nela fundou Eça uma parte importante da sua aprendizagem de romancista e, 
nesse contexto, da prefiguração de temas, de imagens e de sentidos axiológi‑
cos que, sobretudo na ficção dos anos 70 e 80, haviam de amadurecer e de se 
fazer narrativa. São alguns desses temas, dessas imagens e desses sentidos que 
cativam o Eduardo Lourenço que parte para uma leitura predominantemente 
queirosiana (e já não amplamente geracional) dos textos de Eça. Dou um 
exemplo: ainda no ensaio «Da Literatura como Interpretação de Portugal», 
pode ler‑se:

Poucas coisas Eça de Queirós terá notado com tanta insistência, como sinal da 
nossa íntima e incurável sonolência e desistência anímicas que o andar derreado, 
essa fadiga de séculos para pôr um pé diante do outro a que mais tarde Pessoa 
conferirá um estatuto à Beckett…

(Lourenço, 1978: 97‑8)

Eduardo Lourenço não o diz (o ensaísta tem o privilégio de citar de 
memória e de poupar o trabalho da referência), mas o que está por detrás 
desta análise é um texto d’As Farpas, de Março de 1872. Nesse texto, Eça fala 
das meninas de Lisboa e da sua educação: são elas que percorrem «num pas‑
sinho derreado a Baixa e a sua poeira» (Queirós, 1969: 110); e são elas que 
fogem ao exercício físico que, em termos um tanto redutores e segundo Eça, 
distingue as inglesas e as alemãs das portuguesas. «Aqui», nota Eça, «as que 
andam a pé, depois de ir de uma loja na Rua do Ouro a uma igreja no Loreto, 
arquejam e recolhem à pressa no ónibus. Algumas mesmo não sabem andar; 
escorregam, saltitam, oscilam. Nada dá tanta ideia da constância de carácter, 
como a firmeza do caminhar» (Queirós, 1969: 110.)

Não comento agora a parcialidade um tanto preconceituosa que afecta 
este Eça pré‑romanesco. O que me interessa observar, neste contexto, é outra 
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coisa: ao sublinhar o significado do «andar derreado», Eduardo Lourenço 
está decididamente a apontar para um motivo fundamental do imaginário 
queirosiano, o motivo do corpo e, com ele, o sentido do erotismo, seu efeito 
inevitável num universo ficcional em que a mulher quase nunca escapa à visão 
esquemática que dela tinha mestre (mestre, para Eça) Proudhon: «menagère 
ou courtisane — dona da casa ou mulher de prazer» (Queirós, 1969: 213).

4. 
A «verdadeira ruptura ou fractura» que Eça de Queirós operou não 

apenas no seio da geração que foi a sua, mas também no panorama literário 
português da segunda metade do século xix, ilustra‑se no magistral e inigualá‑
vel culto do romance (e, já agora, também do conto), tal como o grande escritor 
o protagonizou, de meados dos anos 70 em diante. Muito bem o entendeu 
Eduardo Lourenço, ao sublinhar nessa excepcional aventura literária temas 
como o erotismo e o tempo. 

Não se limita ao já citado «andar derreado» o anúncio do corpo 
como tema quase obsessivo da ficção queirosiana. Em textos relativamente 
recentes, soube Eduardo Lourenço recuperar outras imagens seminais que, 
desde As Farpas, fundam a instância do corpo e o imaginário erótico como 
sentidos relevantes do imaginário queirosiano: sintomaticamente são «as 
saias de Elvira» que dão título a um dos seus mais recentes volumes de 
ensaios (Lourenço, 2006), volume em que Eça constitui presença marcante. 
O que nalguns desses ensaios encontramos é a leitura dos significados mítico
‑simbólicos, mais do que morais, de um trajecto de representação feminina 
em que o corpo da mulher se afirma sob o signo do erotismo; um erotismo 
que «é estrutura, visão do mundo, que conscientemente orienta, determina 
e embebe toda a sua escrita» (Lourenço, 2006: 22), nota Eduardo Lourenço. 
Como se na ficção queirosiana pudéssemos ler (e de certa forma podemos, à 
luz do ensaísmo lourenciano) as metamorfoses de uma presença erótica que, 
das saias de Elvira às saias de Amélia3, não cessa de afirmar um mistério, o 
mistério da mulher, que o seminarista Amaro resume nesta interrogação 
angustiada: «Que ser era esse, pois, que através de toda a teologia ora era 
colocada sobre o altar como a Rainha da Graça, ora amaldiçoada com após‑
trofes bárbaras?» (Queirós, 2000: 153.)

Não é este, contudo, um tema fora do tempo. Como esse, qualquer tema 
queirosiano (ou até qualquer tema que encontre no romance o seu espaço de 
acolhimento) só fará sentido se for enquadrado num tempo histórico, cultural 
e civilizacional que Eça de Queirós soube modelizar como nenhum outro dos 
seus companheiros de geração. Disse‑o Eduardo Lourenço, num dos seus mais 
argutos ensaios queirosianos, «O Tempo de Eça e Eça e o Tempo»: «só na 
obra de Eça, graças ao seu extraordinário mimetismo cosmopolita, nós temos 
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a sensação de viver com ele e através dele o tempo próprio da segunda metade 
do século» (Lourenço, 2006: 36). 

Assim é. Aquilo que, em última instância, incute transcendência à ficção 
queirosiana é a superior vivência do tempo que nela encontramos, assumindo 
essa vivência, para além do mais, a complexidade do que Lourenço chamou os 
«três círculos de inscrição mítica do Tempo — cósmico, natural, histórico» 
(Lourenço, 2006: 43). Desses três é o terceiro aquele que se torna ficcional 
e narrativamente mais sedutor e mais densamente humano; acontece assim 
porque «Eça percebeu», conforme nota Eduardo Lourenço, «que a História 
[…] era, na sua essência, já Ficção» (Lourenço, 2006: 41). Foi isso que o apro‑
ximou de Oliveira Martins, em movimento não isento de tensões que são bem 
conhecidas4. Mas nem assim se cancelou, na vivência queirosiana do tempo, 
um sentimento de fugaz transitoriedade das coisas e das pessoas que Eduardo 
Lourenço sublinhou, em termos que, por fim, bem traduzem uma evidente 
e quase dramática sintonia com a melancolia em que se salda a experiência 
queirosiana do tempo:

Melancolia, aquilo que nos fica entre os dedos quando o esplendor das coisas 
reais e visíveis se esconde ou confunde com o diáfano Tempo, sósia do Nada. Foi 
sempre sob esse pano de fundo, desse intenso sentimento de fugacidade de todas 
as coisas e de tudo, suspenso unicamente da irreal magia de salvar, escrevendo 
esse esplendor do mundo corroído pela Morte, que Eça se viveu e foi vivido.

(Lourenço, 2006: 44.)
 

NOTAS

1	 Por motivos óbvios, que dizem respeito à temática central desta intervenção, não estão aqui 
em causa títulos da mesma época e de clara indagação política e ideológica, como O Complexo 
de Marx ou o Fim do Desafio Português (1979) e O Fascismo Nunca Existiu (1976). 

2	 Ocupei‑me desta questão no ensaio «Um Bardo dos Tempos Novos: a Imagem Queirosiana 
de Antero» (cf. Reis, 1999: 47‑56). 

3	 É conhecido o significado erótico do primeiro encontro de Amaro com Amélia, sobretudo 
quando, a completar esse encontro, as saias da mulher se tornam presentes: «O pároco fechou 
a porta do quarto. A roupa da cama entreaberta, alva, tinha um bom cheiro de linho lavado. 
Por cima da cabeceira pendia a gravura antiga dum Cristo crucificado. Amaro abriu o seu 
Breviário, ajoelhou aos pés da cama, persignou‑se; mas estava fatigado, vinham‑lhe grandes 
bocejos; e então por cima, sobre o tecto, através das orações rituais que maquinalmente ia 
lendo, começou a sentir o tic‑tic das botinas de Amélia e o ruído das saias engomadas que ela 
sacudia ao despir‑se.» (Queirós, 2000: 133.)

4	 Penso, naturalmente, na conhecida carta a Oliveira Martins, de 26 de Abril de 1894, lembrada 
por Eduardo Lourenço, em que Eça formula reparos aos termos quase ficcionais em que o 
amigo descreveu certas figuras históricas e os seus gestos. 
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