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Eduardo Lourenco queirosiano

CARLOS REIS

No texto prefacial de um dos seus mais famosos livios — O Labirinto da
Saudade, publicado em 1978 — escreveu Eduardo Lourengo: «este livro nao
¢ de exilio nem de exilado que a nenhum titulo o seu autor foi nunca. Digamos
que ¢ o discurso de um ausente por motivos que so6 a ele dizem respeito, mas
que nada tém a ver com as exalagbes de exilados imaginarios de uma patria
nao menos imaginariamente ingrata>» (Lourenco, 1978: 16-17).

Sao conhecidas estas palavras. Seguramente elas foram ja citadas muitas
vezes, até por traduzirem, pela filigrana de uma ponderagao autobiografica
de que agora me nao ocupo, uma atitude que os que léem e os que ouvem
Eduardo Lourengo bem conhecem. Nele, a recusa da condi¢do de exilado ndo
provém apenas do registo civilizado que caracteriza o seu modo de reflectir
sobre si e sobre os outros; ela traduz também um processo ndo conflituoso de
viver a distancia em relagao ao seu pais, sendo também homenagem tacita
aos compatriotas (e ndo foram poucos, ao longo dos tempos) que conhece-
ram o exilio como risco, priva¢ao e violéncia. Em certa medida, a nega¢do do
imagindrio do exilio vem a ser, no plano pessoal, uma outra forma, porven-
tura inconsciente, de amenizar uma auséncia que o transcorrer dos anos e a
frequéncia de fugazes regressos tera tornado menos fisica, se a expressao nao
parece estranha.

Julgo que nao pode haver mais evidente nem mais aberta porta de acesso
ao Eduardo Lourengo queirosiano do que esta sindrome da auséncia que o
grande ensaista para si reclama. A sua maneira, Eca foi um ausente por opgio,
muito mais do que o exilado que, de facto, ndo chegou a ser; e tal como acon-
tece na ficgdo e nos textos ensaisticos de Eca, também em Eduardo Lourengo
a auséncia foi uma posi¢ao nao direi privilegiada, muito menos cémoda, de
viver a sua relagio com Portugal, mas uma instdncia de distanciamento que
ajudou a transmutar o olhar em visdo e a observa¢ao em inteligéncia. Ou seja

138



e etimologicamente, no que aquela inteligéncia diz respeito: capacidade de
compreender, de reconhecer e de saber.

Atrevo-me a dizer: Eca e Eduardo Lourengo nao teriam pensado Portugal
e os portugueses como o fizeram e tém feito, se o seu lugar de inteligéncia da
comum patria ndo tivesse beneficiado daquele posicionamento distanciado.
A isto acrescento, sempre valorizando a etimologia da inteligéncia: a com-
preensio e o reconhecimento de E¢a por parte de Lourengo, enquanto ensa-
ista, sd0 uma outra, superior e mais elaborada forma de repensar Portugal.
Do meu ponto de vista e por aquilo que agora me interessa, nesse acto de
repensar Portugal esta inscrito o discurso queirosiano, como presenga real
(diria Steiner), fonte e origem do discurso ensaistico. Mas na medida em que
esse discurso ensaistico se autonomiza, no raro e como ja foi dito (cf. Reis,
2004) franqueando o limiar invisivel do campo literério, ele desvanece a sua
condicdo de discurso subsidiério e eleva-se a dimensdo de uma nova presenga
real. Assim se favorece em nos, leitores de Eduardo Lourengo, o que Steiner
designou como «experiéncia fidvel do estético> (Steiner, 1991: 55).

Dito isto, noto que a presenga de E¢a na obra ensaistica de Eduardo
Lourengo esta patente em dois planos de analise. Num plano de ampla abran-
géncia, ela revela-se-nos em obras como O Labirinto da Saudade ou Nos e a
Europa ou as Duas Razoes, tendo que ver com grandes temas que implicam
nao apenas o autor d’Os Maias mas sobretudo a gera¢do a que pertenceu; num
plano mais restrito, espécie de close reading que o ethos ensaistico estimula,
Eduardo Lourengo 1é em Eca temas fundamentais da fic¢do queirosiana (por
exemplo, o erotismo ou a vivéncia do tempo), num plano de analise que nao
deve, contudo, ser dissociado do anterior.

Nao dispondo aqui de tempo util para analisar esta segunda instincia de
analise, debrugar-me-ei sobre aquele primeiro ambito de abordagem da obra
de Ega, abordagem genericamente centrada no imaginario queirosiano e no
seu travejamento ficcional. Importa, além disso, sublinhar, até para perceber-
mos a razdo da leitura macroscopica da obra queirosiana, que ela se produz
num momento singular da nossa histdria recente e também da produgao
lourenciana. Corresponde esse momento, grosso modo, a0 que encontramos
0’0 Labirinto da Saudade, volume em que curiosamente comparecem textos
anteriores a 1974 e textos subsequentes a (e até motivados pela) revolugdo de
Abril; refiro-me em especial a «Psicanalise Mitica do Destino Portugués>, a
«Repensar Portugal> e a «Da Literatura como Interpretagio de Portugal>.
Sao estes ensaios que agora me interessa considerar, até por ser sobretudo
neles que esta concentrado aquilo que confere unidade relativa ao volume: a
questiona¢do «da nossa imagem enquanto produto e reflexo da nossa exis-
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téncia e projecto histéricos ao longo dos séculos e em particular na época
moderna em que essa existéncia foi submetida a duras e temiveis privagoes>
(Lourenco, 1978: 14)". Antes desse alargado momento de privilegiada inda-
gacao socioldgica, histérico-cultural e mitico-simbodlica, o ensaismo literario
de Eduardo Lourengo ocupara-se sobretudo da nossa poesia do século xx: o
primeiro e o segundo modernismos, Fernando Pessoa, Miguel Torga e a poesia
neo-realista constituem os grandes destaques do tempo critico de Lourengo
anterior a 1974.

Eca de Queirds e a Geragao de 70 ocupam um lugar de grande proemi-
néncia em O Labirinto da Saudade, em especial no ensaio «Da Literatura
como Interpretagao de Portugal ». Trata-se agora de descrever e de interpretar
aslinhas dominantes de um retrato colectivo que aliberta¢ao operada em 1974
permitiu configurar, em termos que anteriormente nao eram consentidos.
Também por isso ¢ significativo que n’O Labirinto da Saudade convivam textos
separados por esse meridiano histdrico, a varios titulos decisivo.

Na literatura dos tltimos cento e cinquenta anos, perpassa, diz Lourengo,
a «preocupagio obsessiva de descobrir quem somos e o que somos como portu-
gueses>»> (Lourengo, 1978: 89-90). Intervém nessa descoberta, de forma parti-
cularmente expressiva, 0 nosso «ironista-mor>», enquadrado pelo colectivo
a que Eduardo Lourenco chamou «a mais exemplar e trdgica geragao intelec-
tual portuguesa> (Lourenco, 1978: 97). O juizo é drastico e impressiona, mas
nao ¢, evidentemente, desprovido de sentido, sobretudo se tivermos em conta
dois implicitos que nele podemos surpreender. Nao me atrevo a devassar um
desses implicitos, por dizer ele respeito a procedimentos de confrontagdo
pessoal, de analise autobiografica e mesmo de emulagio intelectual que, por
agora, s6 o ensaista tem legitimidade para trazer a luz do nosso olhar.

O outro implicito remete para o trajecto pessoal e cultural dos trés vultos
que, para Lourengo, sio os pontos cimeiros de um Everest geracional certa-
mente excessivo para a pacatez de uma planura cultural pouco dada a abruptos
relevos. Falo, evidentemente, de Antero, de Eca e de Oliveira Martins, curiosa-
mente 0s mesmos trés nomes que, sem surpresa, encontramos no subtitulo de
um dos ultimos livros publicados em vida por Anténio José Saraiva: A Tertilia
Ocidental. Estudos sobre Antero de Quental, Oliveira Martins, E¢a de Queiroz e
Outros (1990).

Para Eduardo Lourenco, aquela triade magica tem pouco de «tertdlia>,
se ao termo dermos a coloragao intelectualmente lidica que usualmente ele
sugere. A dimensao tragica que a Geragao de 70 encerra tem que ver com a
forma como ela viveu uma espécie de pathos da desilusio, agudizado a medida
que se ia acentuando, na década de 80, a consciéncia de que (afirma Eduardo
Lourengo) era objectivamente irrecuperavel, «no espaco de uma vida de
homem, esse atraso demencial, que segundo o diagndstico do mais precoce dos
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seus génios tutelares, se cavara ao longo de trés séculos, entre um povo, farol
de mundos, e 0 mesmo povo agora convertido na lanterna vermelha das nagoes
civilizadas» (Lourengo, 1978: 97).

A consciéncia do atraso nao era, evidentemente, nova, como nao o era o
claro complexo de marginalidade ressentido por Antero e pelos seus compagnons
de route (cf. Lourengo, 1988: 54), relativamente a uma Europa que suscitava
sentimentos antagoénicos de ressentimento e de fascinio (cf. Lourengo, 1988:
25 ss.). Ambos os sentimentos provinham da geragdo anterior e Garrett fora
«o primeiro de uma longa e ainda nao acabada linhagem de ulisses intelec-
tuais>» (Lourengo, 1978: 88), viajante incansavel de uma odisseia cujo fim ele
nao viu. Para bem acompanhar a metafora dramatirgica que o ensaista cultiva,
direi que se o genial autor das Viagens pode resolver a desilusao a custa da con-
sabida pose dramatica que foi a sua, na vida e na literatura, ja para Antero nao
havia outra saida coerente que nao fosse o supremo e tragico gesto de coragem
que em Sao Miguel p6s fim a «conquista frenética do Graal que continha a
Ideia> (Lourencgo, 1978: 97).

3.

Foram outros e bem diversos os caminhos de superacio trilhados por
Eca e de alguns deles ocupou-se Eduardo Lourengo. Para ja, quero recuperar
a imagem do «ironista-mor>, por ser ela algo mais (muito mais) do que um
estafado lugar-comum que ndo raro limita a riqueza multiforme da literatura
queirosiana. Com Mario Sacramento sublinho a importancia que para Eca
assumiu a estética da ironia, como superior cosmovisao artistica modelada por
um escritor que s6 pela linguagem poderia sublimar o desencanto geracional
que porventura foi comum a todos os da dita geragao.

E disso ainda que se trata num bem conhecido texto que alguns deseja-
riam talvez mais «sério», mas que em Eca nio pode senao resolver-se sob o
signo de uma ironia nao isenta de ambiguidades e de questdes varias, a come-
car por esta: o que pensava Eca, de facto, de Antero®? Nesse texto, escrito no
tempo crepuscular de 1896, mas reportado ao entusiasmo juvenil de trinta anos
antes, trata-se ainda e sempre da famosa Ideia e da sua ansiosa procura; recor-
dando o amigo desaparecido e os anos ardentes em que ele surgira para tentar
disciplinar a busca da tao fugidia Ideia, Eca descreve a «fornalha de revolucao,
de metafisica, de satanismo, de anarquia, de boémia feroz>» (Queirés, s.d.:
267), alojada em casa de Jaime Batalha Reis. Nesse burlesco cendrio, ¢ uma
figura, quase personagem de romance, que se destaca, o criado «Via Lactea,

galego ilustre>:

Via Lactea dormia pendurado, como um paio, da chaminé da cozinha. As suas
ocupagdes nao consistiam em escovar ou varrer. A Via Lictea fora confiada
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a missdo transcendente de espreitar a passagem da Ideia ao longo do rio do
Espirito, para nos avisar, e nés corrermos e a prendermos na rede rutilante do
Verbo. Durante dois anos, cada dia, a horas de sol e a horas de treva, empurra-
mos noés com fragor a porta da cozinha, e berrdmos em 4nsia: «Via Lactea! Via
Lactea! viste enfim a Ideia Pura boiando na corrente espiritual?...» E durante
dois anos Via Lactea, de dentro da chaminé ou de sobre a tampa de um caixote,
imutavelmente rosnou com uma dignidade triste: Num bi nada. Ai Antero apa-
receu numa fria manha — e foi aclamado.

(Queirds, s.d.: 268)

Infelizmente, nem a apari¢ao de Antero, trilhando o que era ja, de alguma
maneira, um calvario pessoal de indagacdo e de malogro, nem essa aparicao
permitiu que Via Lactea surpreendesse a Ideia Pura. Quem sabe até se o digno
galego nao saberia, com uma lucidez que o ardor dos jovens amos nao alcan-
cava, que ¢ da intrinseca natureza dessa impalpavel Ideia Pura, justamente, ndo
se deixar capturar...

Seja como for, a disciplina que por breve tempo reinou no Cenaculo
favoreceu em Ega a leitura de Proudhon e gerou o projecto das Conferéncias
do Casino. S6 que nestas e por entre as fissuras ideoldgicas que no grupo
iam surgindo, parecia ja congenitamente inscrita uma sentenca de desilusao
e de falhanco, prenunciando a tragédia geracional que Eduardo Lourenco
soube caracterizar. E assim, se as Conferéncias do Casino puderam, por um
momento, ser a «aurora de um mundo novo> de que falava Eca em 1896, a
alguma distancia ja do suicidio de Antero, o mesmo Ega podia bem acrescen-
tar: «mundo puro e novo que depois, ¢ dor, creio que envelheceu e apodre-
ceu» (Queirds, s.d.: 269).

Comega aqui — ou seja: na faléncia do projecto geracional esbo¢ado sem
muita coesao, diga-se de passagem, nas Conferéncias — um trajecto de disper-
sao que cada um ha-de percorrer por si mesmo. Disse-o Eca, de novo naquele
texto: «a cada um de noés, bruscamente [...] aparecera a Vida, enrugada, de
dedo ameagador, a avisar que ela ndo é musa ou ninfa que se trate com ligei-
reza, indiferenga, e cantando>. Eca fixou esse momento de quase debandada
na expressao «fomos a concursos» (Queirds, s.d.: 269); Eduardo Lourenco,
num ensaio mais recente do que aqueles que tenho aqui relido, confirmou-o
em termos tao claros como radicais: «E na sua obra [na de Eca, entenda-se],
e nela s, que se situa a verdadeira ruptura ou fractura que miticamente atri-
buimos a Geragao de 70.» (Lourencgo, 2006: 23.)

Num escritor como aquele que aqui nos ocupa, a ruptura tem um nome
literario. Chama-se romance e nele encontramos as personagens, as situagoes
e os conflitos com que o romancista Eca de Queir6s sublimou o que lhe con-
vinha do espirito da sua geragdo, ao mesmo tempo que dialecticamente ia
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derivando para outras paragens. E assim, o Eca romancista ¢ aquele em quem
Eduardo Lourengo valoriza temas estruturantes que, ja nesse inicio dos anos 70
e antes ainda de chegar o romance propriamente dito, se vao sedimentando.
A breve aventura jornalistica do Distrito de Evora foi, deste ponto de vista,
importante, como o foi, em grau superior, a experiéncia d’As Farpas. Que
esse Eca em formagao tinha um caminho préprio ¢ o que mostram os termos
em que ele mesmo anuncia a sua partida, deixando os folhetos por conta de
um Ramalho Ortigdo que queria ensinar «alguns principios». A reac¢ao de
Eca ¢ conhecida: «Fiquei aterrado: ensinar! Eu era, sou ainda, em filosofia,
um turista facilmente cansado, em ciéncia um diletante de coxia. Converter a
alegre catapultazinha numa austera cadeira de professor!... Fui prudentemente
para a Havana.» (Queirés, s.d.: 29.)

Mas para alguma coisa servira a «catapultazinha. £ hoje consensual que
nela fundou E¢a uma parte importante da sua aprendizagem de romancista e,
nesse contexto, da prefiguracdo de temas, de imagens e de sentidos axiologi-
cos que, sobretudo na ficgao dos anos 70 e 80, haviam de amadurecer e de se
fazer narrativa. Sao alguns desses temas, dessas imagens e desses sentidos que
cativam o Eduardo Lourengo que parte para uma leitura predominantemente
queirosiana (e ja nao amplamente geracional) dos textos de Eca. Dou um
exemplo: ainda no ensaio «Da Literatura como Interpretacio de Portugal>,
pode ler-se:

Poucas coisas Eca de Queirds tera notado com tanta insisténcia, como sinal da
nossa intima e incuravel sonoléncia e desisténcia animicas que o andar derreado,
essa fadiga de séculos para pér um pé diante do outro a que mais tarde Pessoa
conferira um estatuto a Beckett...

(Lourengo, 1978: 97-8)

Eduardo Loureng¢o nio o diz (o ensaista tem o privilégio de citar de
memoria e de poupar o trabalho da referéncia), mas o que estd por detras
desta andlise é um texto d’As Farpas, de Mar¢o de 1872. Nesse texto, Eca fala
das meninas de Lisboa e da sua educagao: sao elas que percorrem «num pas-
sinho derreado a Baixa e a sua poeira» (Queirds, 1969: 110); e sao elas que
fogem ao exercicio fisico que, em termos um tanto redutores e segundo Eca,
distingue as inglesas e as alemas das portuguesas. «Aqui>, nota E¢a, «as que
andam a pé, depois de ir de uma loja na Rua do Ouro a uma igreja no Loreto,
arquejam e recolhem a pressa no 6nibus. Algumas mesmo nao sabem andar;
escorregam, saltitam, oscilam. Nada d4 tanta ideia da constancia de caracter,
como a firmeza do caminhar» (Queirds, 1969: 110.)

Nao comento agora a parcialidade um tanto preconceituosa que afecta
este Eca pré-romanesco. O que me interessa observar, neste contexto, é outra
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coisa: ao sublinhar o significado do «andar derreado>, Eduardo Lourengo
esta decididamente a apontar para um motivo fundamental do imaginario
queirosiano, o motivo do corpo e, com ele, o sentido do erotismo, seu efeito
inevitdvel num universo ficcional em que a mulher quase nunca escapa a visao
esquemdtica que dela tinha mestre (mestre, para E¢a) Proudhon: «menagére
ou courtisane — dona da casa ou mulher de prazer>» (Queirds, 1969: 213).

4.

A «verdadeira ruptura ou fractura» que Eca de Queirds operou nio
apenas no seio da geragdo que foi a sua, mas também no panorama literario
portugués da segunda metade do século X1x, ilustra-se no magistral e iniguala-
vel culto do romance (e, ja agora, também do conto), tal como o grande escritor
o protagonizou, de meados dos anos 70 em diante. Muito bem o entendeu
Eduardo Lourencgo, ao sublinhar nessa excepcional aventura literaria temas
como o erotismo e o tempo.

Nao se limita ao ja citado «andar derreado» o antncio do corpo
como tema quase obsessivo da ficcdo queirosiana. Em textos relativamente
recentes, soube Eduardo Lourengo recuperar outras imagens seminais que,
desde As Farpas, fundam a instancia do corpo e o imaginério erdtico como
sentidos relevantes do imagindario queirosiano: sintomaticamente sao «as
sajas de Elvira>» que dao titulo a um dos seus mais recentes volumes de
ensaios (Lourengo, 2006), volume em que E¢a constitui presenga marcante.
O que nalguns desses ensaios encontramos ¢ a leitura dos significados mitico-
-simbdlicos, mais do que morais, de um trajecto de representagao feminina
em que o corpo da mulher se afirma sob o signo do erotismo; um erotismo
que «¢ estrutura, visao do mundo, que conscientemente orienta, determina
e embebe toda a sua escrita» (Lourenco, 2006: 22), nota Eduardo Lourengo.
Como se na fic¢do queirosiana pudéssemos ler (e de certa forma podemos, a
luz do ensaismo lourenciano) as metamorfoses de uma presenca erética que,
das saias de Elvira as saias de Amélia®, nio cessa de afirmar um mistério, o
mistério da mulher, que o seminarista Amaro resume nesta interrogagao
angustiada: «Que ser era esse, pois, que através de toda a teologia ora era
colocada sobre o altar como a Rainha da Graga, ora amaldi¢oada com apds-
trofes barbaras?» (Queirds, 2000: 153.)

Nao ¢é este, contudo, um tema fora do tempo. Como esse, qualquer tema
queirosiano (ou até qualquer tema que encontre no romance o seu espago de
acolhimento) s6 fara sentido se for enquadrado num tempo histérico, cultural
e civilizacional que Eca de Queirds soube modelizar como nenhum outro dos
seus companheiros de geragao. Disse-o Eduardo Lourengo, num dos seus mais
argutos ensaios queirosianos, «O Tempo de Eca e E¢a e o Tempo»: «s6 na
obra de Eca, gracas ao seu extraordindrio mimetismo cosmopolita, nds temos
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a sensacao de viver com ele e através dele o tempo préprio da segunda metade
do século> (Lourengo, 2006: 36).

Assim é. Aquilo que, em tltima instincia, incute transcendéncia a fic¢ao
queirosiana € a superior vivéncia do tempo que nela encontramos, assumindo
essa vivéncia, para além do mais, a complexidade do que Louren¢o chamou os
«trés circulos de inscri¢ao mitica do Tempo — cdsmico, natural, histdrico>
(Lourengo, 2006: 43). Desses trés é o terceiro aquele que se torna ficcional
e narrativamente mais sedutor e mais densamente humano; acontece assim
porque «E¢a percebeu>, conforme nota Eduardo Lourenco, «que a Histéria
[...] era, na sua esséncia, ja Ficcao» (Lourenco, 2006: 41). Foi isso que o apro-
ximou de Oliveira Martins, em movimento néo isento de tensdes que sdo bem
conhecidas*. Mas nem assim se cancelou, na vivéncia queirosiana do tempo,
um sentimento de fugaz transitoriedade das coisas e das pessoas que Eduardo
Lourenco sublinhou, em termos que, por fim, bem traduzem uma evidente
e quase dramadtica sintonia com a melancolia em que se salda a experiéncia
queirosiana do tempo:

Melancolia, aquilo que nos fica entre os dedos quando o esplendor das coisas
reais e visiveis se esconde ou confunde com o diafano Tempo, sosia do Nada. Foi
sempre sob esse pano de fundo, desse intenso sentimento de fugacidade de todas
as coisas e de tudo, suspenso unicamente da irreal magia de salvar, escrevendo
esse esplendor do mundo corroido pela Morte, que E¢a se viveu e foi vivido.
(Lourenco, 2006: 44.)

NOTAS

Por motivos 6bvios, que dizem respeito a tematica central desta intervengao, ndo estao aqui
em causa titulos da mesma época e de clara indagagao politica e ideolégica, como O Complexo
de Marx ou o Fim do Desafio Portugués (1979) e O Fascismo Nunca Existiu (1976).

Ocupei-me desta questdao no ensaio «Um Bardo dos Tempos Novos: a Imagem Queirosiana
de Antero» (cf. Reis, 1999: 47-56).

E conhecido o significado erético do primeiro encontro de Amaro com Amélia, sobretudo
quando, a completar esse encontro, as saias da mulher se tornam presentes: «O paroco fechou
a porta do quarto. A roupa da cama entreaberta, alva, tinha um bom cheiro de linho lavado.
Por cima da cabeceira pendia a gravura antiga dum Cristo crucificado. Amaro abriu o seu
Brevidrio, ajoelhou aos pés da cama, persignou-se; mas estava fatigado, vinham-lhe grandes
bocejos; e entdo por cima, sobre o tecto, através das oragdes rituais que maquinalmente ia
lendo, comegou a sentir o tic-tic das botinas de Amélia e o ruido das saias engomadas que ela
sacudia ao despir-se.» (Queirds, 2000: 133.)

Penso, naturalmente, na conhecida carta a Oliveira Martins, de 26 de Abril de 1894, lembrada
por Eduardo Lourengo, em que Ec¢a formula reparos aos termos quase ficcionais em que o

amigo descreveu certas figuras histdricas e os seus gestos.
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