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O existencialismo:
diálogo entre Eduardo Lourenço  
e Vergílio Ferreira

Celeste Natário

Quem se olhou a fundo sabe que coisa alguma da sua vida, 
o pior e o melhor, dependem totalmente da sua vontade. 
Colaboramos, bem ou mal, mas fomos excedidos.

Eduardo Lourenço

Leibniz, Kant, Hegel, Kierkegaard, Nietzsche, Pessoa, Mário de Sá‑Carneiro, 
Sartre, Camus, são alguns dos mais importantes autores com os quais Eduardo 
Lourenço dialogou no decurso da sua formação e vida, sobretudo a partir da 
década de 40. Tendo sobretudo a realidade empírica como pretexto e ponto de 
partida das suas análises, a realidade a que é conduzido é uma realidade outra, 
aquela que em última instância constituirá o mais importante e significativo 
do seu pensamento filosófico, em particular na sua obra Heterodoxia (I e II), 
obra que segundo o autor releva sobretudo do sentido da complexidade das 
coisas. Dizendo sentir‑se um pouco como traître é seu desejo compreender a 
existência do outro «mesmo nas suas formas mais inaceitáveis»1. 

Assumindo a situação incómoda do heterodoxo que nas suas palavras é a 
situação de alguém para quem o conceito de verdade se tornou impermanente, 
o pensador‑filósofo, reconhecendo que a história humana é feita de sombra e 
luz, reconhece também que nem sempre é fácil descobrir essas duas faces, o 
que decorrerá da própria natureza da história e da existência humanas.

Partindo do discurso vigente, Eduardo Lourenço tem como objectivo 
principal a desestruturação do estabelecido, utilizando em parte como ins‑
trumento o discurso dos autores existencialistas. Filósofos, poetas ou roman‑
cistas, todos podendo ser também filósofos, é uma nova atitude filosófica ou 
metafísica que é encarada e onde se procura uma diferente explicação para 
o mundo como para a existência humana. A sedução desta nova atitude é 
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decisiva quer em Eduardo Lourenço quer em Vergílio Ferreira, mesmo que 
seguindo caminhos diferentes. O desvincular de um discurso ortodoxo ao 
mesmo tempo que ser existencialista podia significar ser ficcionista, romancista 
ou poeta. A filosofia, a literatura e a poesia comungam dos mesmos ideais.

Directa ou indirectamente, a corrente existencialista é reflectida e vai 
reflectir o que corresponde às vivências de um tempo e de uma geração que 
marcou grande parte dos intelectuais na Europa de então. Em Portugal essa 
influência, embora não demasiado marcante, fez‑se sentir em diversos autores, 
nomeadamente naqueles que aqui convocamos: Eduardo Lourenço e Vergílio 
Ferreira2.

É como corrente filosófica e como atitude que impregnou a cultura, prin‑
cipalmente nos anos 40 e 50, que o existencialismo aqui nos interessa, dada a 
importância que assume nos dois autores: no primeiro, na forma do seu ensa‑
ísmo, que alguns dos seus intérpretes designam como «trágico», e no segundo 
na forma sobretudo romanesca, mas também no ensaio3.

A vasta obra de Eduardo Lourenço, que nos diversos âmbitos se apresenta 
(literário, político, histórico, artístico e filosófico), ocupa um lugar singular, 
senão mesmo único, no panorama da cultura portuguesa.

Acompanhando o seu tempo e suas naturais mutações, pode dizer‑se que 
a nível filosófico, ainda que enfermando decerto de um «excesso de pudor» 
(como referia Vergílio Ferreira) que não lhe terá permitido a construção de 
um sistema (algo que em si seria contra‑natura), o pensador e crítico pensa e 
escreve, como ninguém, sobre a situação existencial da cultura portuguesa, ao 
mesmo tempo que, dotado de uma inesgotável energia, encara, à semelhança 
de Kierkegaard, a experiência trágica da existência como uma espécie de 
intensa mas simultaneamente leve condição, acabando por ser uma «conde‑
nação», por dela não ser possível escapar. Nas palavras de Eduardo Lourenço, 
«da aventura humana ninguém possui a chave». O autor de Heterodoxia não 
deixa pois quaisquer dúvidas acerca da sua visão da existência, para a qual não 
encontra visível nem racional justificação. Da vida e seu valor, tem Eduardo 
Lourenço a ideia de ser objecto de sofrimento e dor, sem garantias de redenção. 
Porque «Deus morreu», há uma cisão irremediável entre o homem e a lingua‑
gem, entre o homem e o real. Por isso, a realidade mais não será do que uma 
existência desajustada em consequência de uma separação, de uma ausência 
que é claramente de natureza ontológica — mas também metafísica, mesmo 
que de imediato o mesmo possa não ser muito evidente.

Escreve Eduardo Lourenço na introdução a Heterodoxia I e II que «[f]a-
lhada ou triunfante, toda a escrita é um exercício de imortalidade»4, afirmação 
que desde logo nos ajuda a aproximarmo‑nos melhor de um certo sentido 
do espírito do livro. Apesar de os dois textos (Heterodoxia,  I e II) terem sido 
publicados com quase vinte anos de distância (em 1949 e 1967, respectiva‑
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mente), eles constituem a face de um mesmo pensamento filosófico, no início 
mais existencialista, ainda que toda a sua obra seja sobretudo o reflexo de um 
filósofo da cultura5, sendo o seu olhar sempre o de uma grande proximidade 
de autores existencialistas.

No «curso e no discurso do mundo como tragédia»6 (II Guerra Mundial, 
bomba de Hiroshima, etc.), situação para a qual o nosso ensaísta entende que 
«ninguém nasce vocacionado» e apesar das «boas disposições da Providência 
para connosco [portugueses]», Eduardo Lourenço procura descortinar e 
defrontar o que chamava o «pesadelo supremo»: a inexistência de um discurso 
cultural que escapasse às versões católica e marxista, as duas grandes leituras da 
realidade que nos anos 40 ideologicamente dominavam.

Foi essa situação que Eduardo Lourenço viveu e atravessou, assim 
destoando, ousando e provocando. No «silêncio espesso» que se vivia, 
Heterodoxia I é um grito de supressão desse mesmo silêncio, escrevendo o 
jovem filósofo e professor da Universidade de Coimbra que, «como os ami‑
gos, os livros são para as ocasiões»7, e este ensaio tinha uma ambição «deci‑
didamente metafísica»8, ainda que outras, decerto, tenham podido existir.

O «aprendiz de filósofo nessa época» — assim se refere a si próprio 
quarenta anos depois — elegia, e continuaria ainda a eleger como essencial, 
«um certo número de interrogações que colidiam com o conceito tradicio‑
nal de História e, a par dele, como seu pressuposto transcendental, a própria 
noção de Tempo»9, que, como sabemos, é também para Vergílio Ferreira uma 
questão fundamental.

Pode, igualmente, afirmar‑se ser neste livro, que Eduardo Lourenço 
designa de «juvenil», que as suas decisivas intuições filosóficas são pela pri‑
meira vez colocadas — neste livro contido, que de certo modo e pelo menos 
publicamente o autor parece ter querido esquecer. Mas se cerca de vinte anos 
depois «suspeitamente» o revisita, dizendo que o fez como se ele pertencesse 
a outra pessoa, não deixa de assumir decisivo e imprescindível significado, 
mesmo porque, como afirma, «‘já’ então era mais que um livro», porque era 
uma «opção existencial», acrescentando, «em última análise irreversível». 
Por isso, sustentará que Heterodoxia I tem um outro lado, possivelmente o 
mais importante: tem, escreve, um «lado de dentro», um lado, diz, «onde 
sou suposto ser» — e aí este livro‑opção, sem ser, acontece, partindo de uma 
dolorosa ruptura «e, de certo modo, uma fuga»10.

Depois de Heterodoxia I, Heterodoxia II foi a aspiração pela «vertigem 
sublimante da Filosofia», que na juventude, diz, nos leva a imaginar «que 
buscamos abstractamente o fantasma intemporal da verdade». E, mesmo 
que este se torne quase ausente, pressente‑se a todo o momento essa ausência, 
razão pela qual a procuramos sempre, e, ao fazê‑lo, procuramo‑nos também. 
«Procurarmo‑nos apenas» é o que afinal de contas fazemos nós, todos os 
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humanos, ainda que por diferentes caminhos. E Eduardo Lourenço, desviando
‑se um pouco do caminho inicial de Heterodoxia I, não deixa de a ele regressar 
em Heterodoxia II, como que revisitando‑se, talvez, com saudade da sua ori‑
gem, do filósofo confrontado com os seus limites mais «íntimos», e que pode 
ser também de S. Pedro de Rio Seco, mas igualmente de Coimbra e, decerto, 
de Portugal, donde partira como que para virar uma página do livro que não 
havia concluído e que continua ainda hoje, felizmente, por concluir. Aliás, 
para o que acabamos de afirmar encontramos justificação neste mesmo texto 
a que temos aludido, pois aqui afirma «o filósofo» (com ou sem aspas) que 
Heterodoxia I existe na sequência da morte dos pais: «sob as páginas decidi‑
das, na sua indecisão incurável, do meu primeiro livro, é‑me palpável a som‑
bra, então ainda viva, de meus pais […]. Sem a sua morte, nem estas páginas 
nem nenhumas outras, para descanso dos leitores e sobretudo meu, teriam 
existido»11. Razão que, de resto, o leva a falar no «nó inextricável entre 
escrita e morte»12, o que — interprete‑se como se interpretar a sua «juvenil 
audácia», como escreve — é, pensamos, a todos os níveis um grito de dor, 
que depois ecoará em outras obras suas, nos mais diversos planos.

A opacidade do mundo e a necessidade da sua compreensão como da 
existência dos homens, tendo como limite a impossibilidade da sua trans‑
parência, para a qual a razão humana não chega, colocam o pensamento de 
Eduardo Lourenço na clara atitude e situação de uma filosofia da existência. 
Concebendo a essência da filosofia «não como solução, mas como uma 
metafísica da interrogação, definida em função da ideia limite da expressão do 
incomunicável e inacabável sentimento que cada um adquire da existência 
como totalidade», Eduardo Lourenço afirma que isso se deve ao «sentimento 
(que pode evidentemente ser expresso duma forma mais ou menos adequada 
por um sistema de ideias) de que a existência não é problemática, mas metapro‑
blemática, uma vez que o próprio questionante está perpetuamente envolvido 
pela própria questão»13. Aliás, ao longo da História, entende o autor que pelo 
menos os místicos e os poetas sempre disso tiveram consciência, embora fosse 
uma ideia corrente na filosofia a partir de Kierkegaard e depois com mais 
profundidade em Heidegger, mas também Jaspers e Gabriel Marcel, como 
também noutros, entre os quais Vergílio Ferreira.

Mesmo situados em diferentes formas de escrita, a filosofia existencial ou, 
se preferirmos, o existencialismo é claramente o motivo maior de aproximação 
entre os dois pensadores14, levando‑os a cultivar uma grande e longa amizade, 
ainda que tardia15, que o autor de Heterodoxia define como «uma amizade 
que se soltou, se cultivou, se inventou através de pretextos literários, através 
provavelmente de um pressentimento de que havia qualquer coisa que lhe 
interessava naquilo que, pouco, pouquíssimo sempre, eu estava escrevendo ou 
fazendo: e aí, a mim, interessava‑me naturalmente nele o escritor»16.
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É claro que esta afirmação tem, como muitas outras o tom característico 
de Eduardo Lourenço, que é o daquela «modéstia», que será simultanea‑
mente outras coisas, mas que, seja o que for, o define como pensador e como 
homem. Contudo, é de realçar a expressão «interessava‑me, naturalmente, o 
escritor», sublinhando o «naturalmente», por entendermos que esta amizade 
entre os dois tinha múltiplas razões para existir, apesar da distância geográfica 
entre eles. Sendo quase da mesma geração, mesmo que Eduardo Lourenço 
tivesse a sensação de que Vergílio Ferreira fosse um pouco mais velho, «de 
uma geração anterior», a distância entre eles foi sendo colmatada por um 
contacto epistolar de muitos anos, correspondência que ainda não se conhece 
e que, quando vier a lume, trará decerto novos elementos para a aproximação 
entre o ensaísta‑filósofo Eduardo Lourenço e o romancista‑filósofo Vergílio 
Ferreira.

Em ambos a preocupação com a condição e compreensão humanas, 
tanto a nível individual como colectivo e institucional, é desde as origens o que 
pode chamar‑se um «território nuclear». Independentemente das portas que 
possam ter fechado ou dos horizontes que rasgaram, pode dizer‑se que acima 
de tudo nas suas obras e no seu pensamento importava «salvar o invencível 
sonho do homem»17, sonho que correspondia também a uma certa ideia de 
liberdade, mas também de inquietude, de drama, de angústia com que, na 
busca da verdade (ou de uma verdade?) e um sentido da existência, ambos se 
confrontaram.

As meditações existenciais, num autor como noutro, correspondem a 
visões trágicas, dilemáticas, que em Vergílio Ferreira atingem um dilacera‑
mento original a que nem a morte põe termo, mesmo que, como afirma, 
as razões sejam sempre «póstumas ao que somos, como um ritual de mor‑
tos»18.

Podemos também dizer que, embora de modos diferentes, os dois autores 
um dia pararam diante do espelho e olharam a pessoa que os habitava e que 
eles não imaginavam. Vergílio Ferreira escreve que, colocado no sítio donde se 
vira ao espelho, se aproxima, «fascinado», olhando‑se de perto: «pela pri‑
meira vez eu tinha o alarme dessa viva realidade que era eu, desse ser vivo que 
até então vivera comigo na absoluta indiferença de apenas ser e em que agora 
descobrira qualquer coisa mais que me excedia e me metia medo. Quantas 
vezes mais tarde eu repetiria a experiência no desejo de fixar essa aparição 
fulminante de mim a mim próprio, essa entidade misteriosa que eu era e agora 
absolutamente se me anunciava»19.

Quanto a Eduardo Lourenço, o exercício do espelho fá‑lo de algum modo 
em Heterodoxia I (e decerto de forma diferente noutros textos, mesmo porque 
Eduardo Lourenço afirma que um autor é o que ele escreve, não se podendo 
aí trair), e talvez possamos dizer que não ficou muito fascinado. A escrita, que 
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então iniciará, como já aqui referimos, parte da morte, o mesmo é dizer, de 
uma experiência de confronto com uma situação limite do seu próprio sentir, 
da sua vida — muito embora o seu «pudor» possa não lhe ter permitido uma 
grande exposição, e o caminho existencial no sentido mais individual, iniciado 
em Heterodoxia I e mais tarde revisitado, tivesse seguido o percurso da análise 
de outras existências, com relevo para Portugal e a cultura portuguesa. 

No início de Heterodoxia II encontra‑se a seguinte epígrafe: «Seja o que 
for que façamos, a desmedida guardará sempre o seu lugar no coração do 
homem, ao lado da solidão (Camus)»20, por isso escreverá também o próprio 
Eduardo Lourenço em articulação com esta ideia: «Em cada ilha, em cada 
momento do meu discurso, está sempre presente essa totalidade impossível»; 
pelo que terá razão Vergílio Ferreira, ao referir‑se em Conta‑Corrente, ao tal 
«pudor» do autor d’O Labirinto da Saudade, razão apontada como travão 
no caminho que primeiro iniciara, pelo receio de exposição de si próprio, de 
exposição «daquilo que nós todos temos de mais secreto», para usar uma 
expressão do próprio autor numa entrevista concedida recentemente21. Tal 
não significa, estamos certos, que Eduardo Lourenço não se tenha olhado 
ao espelho — só que, ao fazê‑lo, algo o «assustou». Ao contrário, Vergílio 
Ferreira fascinou‑se, e isso levou‑o a uma grande exposição e a um enorme 
despudor, para usar, novamente, uma expressão de Eduardo Lourenço, que, 
a este respeito, escreveu: «Vergílio Ferreira, numa área que não tem muitos 
precedentes em Portugal, disse tudo o que lhe passou pela alma, pelo coração, 
pelos nervos. Tudo. Realmente, teve um despudor muito grande…»22

E, no que pode designar‑se como um monólogo metafísico, Vergílio 
Ferreira é levado, e de certo modo se eleva, aos limites de uma quase «exas‑
peração sublime»23. No romance como no ensaio, o pensamento de Vergílio 
Ferreira constrói‑se de forma gradativa, «sempre numa procura e apelo emo‑
cionado de um espaço humano onde as barreiras de toda a espécie, incluindo 
as intelectuais, fossem abolidas para a livre circulação inquiridora da verdade 
ou da palavra última que abrisse a porta do quarto proibido, como nas histórias 
tradicionais, o quarto onde a chave do Mistério está guardada»24.

Este é uma espécie de convite à procura de nós próprios, com todos os 
segredos que podem ficar por desvendar, mas onde o caminho e o sentido do 
humano impõem a travessia, mesmo que às vezes nos possamos perder.

Em Aparição, Vergílio Ferreira escreve: «À unidade que nos pré‑existe 
a cada um, à unidade de sermos, a vida imediata, quotidiana, é uma selva de 
caminhos, de veredas, de confusa vegetação. Tão fácil perdermo‑nos! O mais 
grave, porém, é que na sua rede muitas vezes não sentimos que nos perdemos. 
Cada caminho impõe‑se‑nos na sua presença imediata. Um caminho é ‘o’ cami‑
nho em cada instante»25. E a cada instante do pensamento e vida de Vergílio 
Ferreira, as suas personagens lutam antes de mais por um espaço positivo para 
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poderem existir — o espaço do eu. E, mesmo que o caminho fique longe e, 
ao percorrê‑lo, a angústia e o desespero estejam presentes, é necessário ir em 
frente, para que se procure superar os obstáculos, porque o invencível sonho 
do homem tem que ser salvo. É por isso que, à semelhança de Camus n’O Mito 
de Sísifo, onde se declara que «é preciso imaginar Sísifo feliz», também em 
Vergílio Ferreira algo de aproximado se poderá afirmar. Ainda em Aparição, 
escreve: «Não há presenças aqui senão as das origens […]. Estou só. Habito o 
início, o silêncio de mim próprio, onde a verdade é nua como o luar da mon‑
tanha»26. A origem, o silêncio, o silêncio de nós próprios, a verdade e o luar 
da montanha são algumas das mais significativas «peças» para constituir um 
dos quadros mais perfeitos do pensamento de Vergílio Ferreira.

Mas, mesmo que o dilaceramento, o fracasso e a morte sejam constante 
presença na sua obra, há nela sempre lugar para uma última esperança, uma 
«estrela polar» que proporciona uma alegria, mesmo que breve, porque pos‑
sível pela luta, mesmo que ambígua, entre a luz e as trevas, a vida e a morte.

Não foi fácil a aventura existencialista do escritor‑filósofo, mas foi ine‑
quívoca e diria mesmo intocável pela frontalidade simultânea do seu êxtase 
vital, mas também da sua decepção. Depois de Mudança e sobretudo a partir 
de Aparição, Vergílio Ferreira, declaradamente e sem qualquer subterfúgio de 
tipo lourenciano ou outro, e «partindo naturalmente da sua subjectividade 
(carácter fundamental do existencialismo)», surge‑nos também como um 
humanista em todos os seus aspectos. Até ao fim e desassossegadamente 
convocando não só o seu «eu» mas também o «nós», rumo ao caminho da 
responsabilidade e autenticidade, o autor de Conta‑Corrente elegeu como valor 
por excelência a vida humana com todos os seus confrontos27.

E, em jeito de conclusão, ainda que o não seja, pelos múltiplos caminhos 
que sempre se pode trilhar, e porque em todos eles corremos o risco de nos 
perdermos, às vezes sem o percebermos, convocamos Eduardo Lourenço, que 
de Vergílio Ferreira afirmou que, antes e depois de ser um intelectual, jamais 
esquecerá que é «uma infância luminosa de frio, de serra, de solitude e atroz 
ternura, uma sensibilidade à flor da pele e da terra, nela enraizado e dela amo‑
rosamente prisioneiro»28.

Quanto ao próprio Eduardo Lourenço, terminamos com a sua última 
resposta dada numa entrevista intitulada «Um Heterodoxo Confessa‑Se»29, 
em que, quando lhe perguntaram qual era a sua cidade, disse: «Nenhuma. 
O meu Paris‑Texas é São Pedro de Rio Seco.»
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NOTAS

1	 Eduardo Lourenço, Heterodoxia I e II, Lisboa, Assírio & Alvim, 1987.
2	 Entre os autores que recebem influências do existencialismo é de assinalar, por exemplo, 

Delfim Santos, que, entre 1935 e 1942, estando em Viena, Berlim e Londres, toma contacto 
com filósofos como Heidegger, N. Hartman, Husserl, Schlick, e outros, o que justificará a 
perspectiva fenomenológico‑existencial que, sobretudo, irá desenvolver em 1939, no texto «Da 
Fenomenologia e Conhecimento da Realidade», até ao reconhecimento de O Criacionismo. 
Esboço de Um Sistema Filosófico (1912), de Leonardo Coimbra, como «um pensamento cristão 
existencial», considerando aliás que o filósofo portuense, que elegeu como seu mestre, seria 
«precursor do que menos expressivamente se vai chamar existencialismo cristão» (in prefácio 
a O Criacionismo. Síntese Filosófica, 1958). António Quadros aponta também o sentimento
‑ideia Saudade como susceptível de fundamentar um novo e diferente caminho para a filosofia 
existencial (cf. António Quadros, «Existencialismo e Filosofia Existencial em Portugal», in 
AA. VV., Logos — Enciclopédia Luso‑Brasileira de Filosofia, vol. II, Lisboa/São Paulo, Editorial 
Verbo, 1990, col. 400‑4).

	 A importância do pensamento de Kierkegaard em Portugal é referida por António Quadros 
como tendo sido decisiva em Manuel Antunes, Casais Monteiro, Júlio Fragata, Álvaro Ribeiro, 
Delfim Santos, entre outros. Também Heidegger é tido como um autor que vai influenciar 
não só os já mencionados Delfim Santos e Júlio Fragata, mas também António José Brandão, 
José Enes, Alves de Campos, Cabral de Moncada, Diamantino Martins e Eduardo Lourenço, 
entre outros. No que respeita ao existencialismo cristão, que parte de Gabriel Marcel, o autor 
de Portugal: Razão e Mistério vai destacar Alexandre Fradique Morujão. O existencialismo de 
Sartre e Camus, considerado como «niilista», repercute‑se, segundo o autor, na última fase 
da obra novelística de Fernando Namora, na primeira fase de Urbano Tavares Rodrigues, mas 
também em Fernanda Botelho, sendo contudo em Vergílio Ferreira que essa influência mais 
se vai fazer sentir, sobretudo a partir de 1959, com Aparição, e até aos anos 80. Também, de 
Fernando Pessoa, o poema «Náusea, Vontade de nada» é referido como um dos textos pre‑
cursores desta linha existencial.

3	 Cf. Vergílio Ferreira, «Da Fenomenologia de Sartre», in Jean‑Paul Sartre, O Existencialismo É 
Um Humanismo, trad., pref. e notas de V. F., Lisboa, Presença, 1962.

4	 Eduardo Lourenço, «Escrita e Morte», Heterodoxia I e II, ed cit., p. XI.
5	 Como defende, nomeadamente, Maria Manuel Baptista em Eduardo Lourenço — A Paixão de 

Compreender, Porto, Asa, 2003.
6	 Eduardo Lourenço, Heterodoxia I e II, ed. cit., p. XII.
7	 Idem, ibid., p. XIII.
8	 Ibid.
9	 Ibid., p. XIV.
10	 Ibid., p. XIV. Este livro é publicado em 1949, pouco tempo depois da morte do pai do autor e 

também da morte de sua mãe, falecida um ano antes. É ainda de referir que é neste ano que 
Eduardo Lourenço parte de Portugal pela primeira vez.

11	 Ibid., p. XIV.
12	 Ibid., p. XV.
13	 Ibid., p. 39.
14	 Vergílio Ferreira, questionado sobre qual o crítico que melhor poderia fazer um ensaio de 

apresentação da sua obra, responde ser claramente Eduardo Lourenço (cf. Vergílio Ferreira: 
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Um Escritor Apresenta‑Se, apres., pref. e notas de Maria da Glória Padrão, Lisboa, Imprensa 
Nacional-Casa da Moeda, 1981).

15	 Cf. Vergílio Ferreira no Cinquentenário de Manhã Submersa (1954‑2005). Filosofia e Literatura, 
org. de Manuel Cândido Pimentel e José Antunes de Sousa, Lisboa, Universidade Católica 
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