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A dialéctica aberta de Eduardo Lourenço

Mendo Castro Henriques

Heterodoxia de ser livre 
Nos ensaios, nos comentários, nas entrevistas e em múltiplas intervenções 

culturais, Eduardo Lourenço ganhou um lugar incontornável, antes e depois 
de 1974, ao repensar Portugal na Europa. E fê‑lo a partir da análise das confi‑
gurações que construímos de nós próprios, nesse «labirinto da saudade» que 
escolheu para título de um dos seus principais livros, preferindo a pesquisa à 
margem dos consensos, a suspeita face aos cânones e recusando seduções orto‑
doxas e tentações relativistas. Os investigadores têm vindo a desbravar a sua 
obra tornando‑a mais «acessível» ao público e facultando chaves de compre‑
ensão, afinal a intenção deste Congresso. Uma dessas «chaves de reflexão», 
para a qual pretendo chamar a atenção, reside numa dialéctica aberta que lhe 
proporcionou uma «grelha de leitura» para as realidades culturais e, mais 
especificamente, para as configurações da identidade nacional.

Não é possível falar de dialéctica sem invocar Hegel. E o confronto de 
Lourenço com Hegel surge em Heterodoxia I, o seu livro que li com olhos de 
aprender. Publicado em 1949, numa época em que dominava o confronto 
entre ortodoxias e niilismos, a obra rasgava horizontes novos: «A heterodoxia 
é a humildade do espírito, o respeito simples em face da divindade inesgotável 
do verdadeiro.»1 Estas palavras hegelianas eram uma promessa de abertura, 
herdando de António Sérgio a visão crítica, mas prolongando‑a com uma 
espiritualidade que se alimenta de um cristianismo e de um naturalismo 
reflectidos em estudos posteriores sobre Kierkegaard e Camus.

O livro vinha encabeçado por um prólogo em que, muito poeticamente, 
se anunciava a paixão circular da vida por si mesma, ilustrada pela mítica ser‑
pente Migdar, que aliás ornamenta o logotipo deste mesmo Congresso. 

No primeiro capítulo, «Europa ou o Diálogo Que Nos Falta», Eduardo 
Lourenço é muito contundente ao anunciar o que será a sua área de eleição 
durante sessenta anos: «O mundo da cultura portuguesa arrasta há quatro 
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que só parece ter analogia com o do povo judaico. Tudo se passa como se Portugal fosse para 
os Portugueses como a Jerusalém para o povo judaico.» (Eduardo Lourenço, Nós e a Europa 
ou as Duas Razões, ed. cit., p. 10.) 

17 V. José Eduardo Franco, «A Ideia de Europa nas Reformas Pombalinas da Educação»: http://
www.faced.ufu.br/colubhe06/anais/arquivos/Jose%20Eduardo%20Franco.htm.

18 Cf. idem, O Mito dos Jesuítas em Portugal, no Brasil, no Oriente e na Europa, 2 vols., posfácio de 
Eduardo Lourenço, Lisboa, Gradiva, 2006‑2007, passim. 

19 Cf. idem, «Portugal, de Face a Cauda da Europa: Notas para o Estudo da Ideia de Europa na 
Cultura Portuguesa», Brotéria, Lisboa, vol. 167, n.º 2/3, Ago.‑Set. 2008, pp. 191‑9.

20 Jorge Borges de Macedo, «Marquês de Pombal», in Joel Serrão (dir.), Dicionário de História 
de Portugal, vol. V, Porto, Figueirinhas, 1980, p. 113.

21 Cf. Luís Machado de Abreu e José Eduardo Franco, Dois Exercícios de Ironia: ‘Defesa da Carta 
Encíclica de Pio IX’ de Antero de Quental e ‘Contra os Jesuítas’ de Sena Freitas, ed. actualizada e 
notas críticas, Lisboa, Prefácio, 2005, passim.

22 Cf. José Eduardo Franco, «La idea de Europa en los escritos masónicos del período de libera‑
lismo portugués: el pensamiento europeísta y universalista de Sebastião de Magalhães Lima», 
in J. A. Ferrer Benimeli (coord.), La Masonería española en la época de Sagasta. Actas do XI 
Symposium Internacional de Historia de la Masonería Española (Logroño, del 6 al 8 de Julio de 
2006),  vol. II, Zaragoza, Gobierno de Aragón, 2007, pp. 1061‑82.

23 Jorge de Sena, O Reino da Estupidez, Lisboa, Livraria Morais Editora, 1961.
24 Eduardo Lourenço, Heterodoxia I, ed. cit., p. 21.
25 Idem, ibid.
26 Ibid. 
27 Ibid., pp. 24‑5.
28 Ibid., p. 25.
29 Eduardo Lourenço, Eduardo Lourenço: Honoris Causa pela Universidade de Bolonha, destacável 

da Newsletter da Fundação Calouste Gulbenkian, n.º 89, Jan. 2008.
30 Idem, A Europa Desencantada, ed. cit., p. 9.
31 Idem, ibid.
32 Ibid., pp. 9‑10.
33 Ibid., p. 30. 
34 Ibid., p. 234.
35 Ibid., pp. 235, 237‑8.
36 Ibid., p. 234.
37 Ibid.
38 Ibid., p. 240.
39 Ibid.
40 Eduardo Lourenço, «L’Europe et son imaginaire», in L’Europe des Nations, Lisboa/Paris, 

Arquivos do Centro Cultural Calouste Gulbenkian, 2000, pp. 141‑6. 
41 Maria Manuel Baptista, Eduardo Lourenço — A Paixão de Compreender, ed. cit., p. 417. 
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Em suma, Eduardo Lourenço, revelando‑se, nas suas obras, como um 
mestre da desmitificação e da desconstrução à maneira derridariana, torna‑
‑se, por fim, o advogado de uma mitificação, da criação de um mito e de uma 
utopia para a Europa40. Como analisa Maria Manuel Baptista, «na verdade, o 
discurso utópico mais recente de Eduardo Lourenço, e que se tem espraiado 
sobretudo pelas temáticas ligadas à construção/invenção da Europa (reflexão 
sempre determinada pela questão da Liberdade e da Democracia), designa‑o, 
frequentemente, o próprio filósofo, como discurso mítico»41. De facto, o autor, 
mitocrítico e mitólogo, conhece melhor do que ninguém a função unificadora 
do mito e da utopia enquanto criadores de sentido e mobilizadores de acção. 

NOTAS

1 Miguel Real, Eduardo Lourenço e a Cultura Portuguesa, Lisboa, Quidnovi, 2008, p. 19.
2 Guilherme d’Oliveira Martins, Portugal: Identidade e Diferença, Lisboa, Gradiva, 2007, p. 

172.
3 Miguel Serras Pereira, «Eduardo Lourenço ou da ‘Temática do Tempo’ à Arena de Sentido», 

in Maria Manuel Baptista (coord.), Cartografia Imaginária de Eduardo Lourenço, Maia, Ver o 
Verso, 2004, p. 71.

4 Ver o pioneiro estudo da, ao lado de Miguel Real, maior especialista em Eduardo Lourenço, 
Maria Manuel Baptista, Eduardo Lourenço — A Paixão de Compreender, Porto, Asa, 2003, 
p. 418.

5 Eduardo Lourenço, Heterodoxia I, Coimbra, Coimbra Editora, 1949. 
6 Idem, Heterodoxia II, Coimbra, Coimbra Editora, 1967.
7 Idem, O Labirinto da Saudade. Psicanálise Mítica do Destino Português, Lisboa, D. Quixote, 

1978. 
8 Eduardo Lourenço, Nós e a Europa ou as Duas Razões, 3.ª ed., Lisboa, Imprensa Nacional‑Casa 

da Moeda, 1990.
9 Idem, ibid., p. 67. V. tb. O Outro Lado da Lua. A Ibéria segundo Eduardo Lourenço, ed. e entre‑

vista de Maria Manuel Baptista, Porto, Campo das Letras, 2005. 
10 Idem, A Europa Desencantada. Para Uma Mitologia Europeia, 2.ª ed. aumentada, Lisboa, 

Gradiva, 2001.
11 Idem, A Morte de Colombo. Metamorfose e Fim do Ocidente como Mito, Lisboa, Gradiva, 2005. 
12 Idem, Portugal como Destino seguido de Mitologia da Saudade, Lisboa, Gradiva, 1999.
13 Idem, A Nau de Ícaro seguido de Imagem e Miragem da Lusofonia, Lisboa, Gradiva, 1999.
14 Cf. Miguel Real, Eduardo Lourenço — Os Anos de Formação (1945‑1958), Lisboa, Imprensa 

Nacional‑Casa da Moeda, 2003. 
15 José Eduardo Franco e Annabela Rita, O Mito do Marquês de Pombal. A Mitificação do Primeiro‑

‑Ministro de D. José I pela Maçonaria, Lisboa, Prefácio Editora, 2004, passim.
16 Na sua análise sobre a identidade portuguesa, Eduardo Lourenço afirmava claramente aquilo 

que recentemente Manuel Clemente veio a classificar no seu Portugal e os Portugueses (Lisboa, 
Assírio & Alvim , 2008): «Portugal é um povo bíblico.» Com efeito, Eduardo Lourenço con‑
sidera que «nas relações consigo mesmos os Portugueses exemplificam um comportamento 
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séculos: «Tornarmo‑nos ‘europeus’ levará longos anos, talvez séculos, se isso 
supõe uma ‘nação‑Europa’.»33

Dado este diagnóstico e estabelecida a terapêutica para a ausência de 
uma ideia afectiva da Europa, Lourenço tenta na sua reflexão definir aquilo 
que entende ser este continente assim intitulado e tornado projecto político 
e utopia de convivência comum de povos e culturas. Mais facilmente encon‑
tra melhores vias de definição pela negativa. Assim, começa por considerar 
claramente que a «Europa não é uma nação. Também não é um conjunto 
de nações já estruturado para se viver e agir como uma nação»34. Sempre 
foi, como bem percepciona, um continente de identidades múltiplas em 
dinamismo triádico de construção, desconstrução e reconstrução: «a Europa 
continua a viver‑se como continente‑Penélope. No que a Europa — como 
ideal ou utopia — sempre tropeçou, foi em si mesma». De facto, conclui que 
«a Europa foi sempre e apenas Europas para retomar o belo título de um livro 
de Yves Hersant»35.

Mas lá chega a uma definição, embora sempre dubitativa, do seu objecto 
de reflexão e preocupação, pela positiva: «a Europa — uma parte dela — é 
uma trama de forças económicas, de dispositivos de ordem financeira, admi‑
nistrativas e mesmo políticas de um nível e coerência notáveis, mas suspensa da 
concretização efectiva desse horizonte‑Europa que lhe daria um suplemento 
de existência»36. E não deixa de ver a Europa nova que está a ser construída 
como uma ficção ainda carente de sustentação com alicerces seguros, capazes 
de a manter em duração longa: «A ficção‑Europa precede a sua encarnação, a 
essência (virtual), a sua existência.» No presente, a Europa é um projecto em 
concretização que vive e se alimenta de ideal, e apesar de tudo, tem resultado: 
«A Europa é — neste momento — uma espécie de ideal à maneira de Kant, 
ponto de fuga do projecto europeu. Não é pouco.»37 

5. Manifesto em favor de um mito para a Europa
O resultado crítico, e desencantado numa primeira análise, do seu diag‑

nóstico não o leva a um apelo em favor da desistência em relação ao projecto‑
‑Europa. Antes advoga que «uma utopia europeia assumida só é digna de ser 
vivida como vitória da Europa sobre a Europa, da ficção de si mesma que, 
consciente ou inconscientemente, tem condicionado o seu destino, contra 
a sua realidade. Em suma, do triunfo da sua sublime não identidade sobre 
os fantasmas da sua alucinada identidade»38. Eduardo Lourenço acaba por 
terminar o seu livro dedicado especificamente a desenvolver um pensamento 
autónomo sobre a Europa com um manifesto em favor da recriação, invenção 
de uma utopia consistente para a «Europa/Democracia/Liberdade», em 
ordem a construir uma «imagem identitária para a Europa», «a partir de um 
imaginário cultural partilhável pelos Europeus»39. 
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Nas obras que dedica à compreensão da Europa de forma autonomizada 
em relação à sua preocupação por Portugal, Eduardo Lourenço, acaba, pois, 
por aplicar o método de diagnóstico psicanalítico‑cultural usado para o caso 
de Portugal. Embora não arriscando chamar‑lhe psicanálise da mitologia euro‑
peia, não deixa de ser do mesmo modo uma tentativa de pôr a nu criticamente 
a fantasmagoria europeia, desconstruindo o seu imaginário de si, o seu excesso 
de memória, o peso problemático do seu passado, em nome do reencontro 
da Europa consigo mesma nas condições reais do seu presente, em ordem à 
construção do futuro possível e realisticamente desejável. 

Neste sentido, preocupa‑o e salienta o facto de «a chamada ‘Europa’» ser 
«a ‘entidade’ menos definida, não só porque histórica e culturalmente assim 
é, mas porque nenhum desses actores da cena mundial tem interesse em que 
o venha a ser»30. Neste quadro problemático encontra «a raiz objectiva da 
fragilidade europeia». Esta Europa «frágil na cena do mundo», com dificul‑
dade de «se constituir com um mínimo de coerência política», tem deficit de 
ligação afectiva da parte dos cidadãos europeus. A Europa precisa de constituir‑
‑se como um referente afectivo mobilizador, isto é, de impor‑se no imaginário 
dos europeus com suficiente carga mítica e utópica. 

A carência de mitificação necessária para concitar afectividade, emoção 
pela Europa como um todo é um dos aspectos estruturantes da fragilidade 
europeia actual. Por isso o autor lamenta: «quarenta anos de sonho europeu 
não fizeram da Europa um ‘mito’ para a consciência do cidadão comum 
da Comunidade Europeia»31. Urge, em seu entender, reinventar a Europa, 
agora no plano do imaginário, atribuindo a este e à sua intervenção e defi‑
nição estratégicas um valor decisivo: «Ou se a palavra ‘mito’ assusta, pelas 
suas conotações irracionais, ao menos um referente, de conteúdo cultural e 
imaginário naturalmente partilhável, uma espécie de património comum, 
em função do qual tenha algum sentido ou possa mesmo ser uma finalidade 
exaltante inventar uma ‘Europa’ que por ter existido de mais não sabe que 
não existe com aquela imperiosa evidência dos que escapam à subalternização 
histórica.»32 

A dificuldade básica de a Europa nova erguer‑se como mito viável no 
imaginário dos seus cidadãos deve‑se certamente a essa consciência de subal‑
ternização em virtude da assunção de novas potências imperiais que a ultra‑
passaram e abateram o seu eurocentrismo que tinha conquistado no último 
milénio. Mas também, sem dúvida, por ainda estarem muito acesos e em 
revivalismo surpreendentes os afectos nacionalistas, que se constituem como 
referentes míticos fracturadores do projecto de União Europeia. 

Por isso, a consciência de pertença a uma Europa Una deverá ser um tra‑
balho de transformação e formação de mentalidades, um trabalho da ordem 
do mítico, e, como tudo o que implica transformar mentalidades, demora 
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Verney, de Herculano, de Oliveira Martins, de Antero, de Gama Barros ou, mais 
junto a nós, o de Raul Proença, para não falar senão de autores mortos.»28 

Na sequência da tentativa iniciada pela I República de restauração do 
diálogo perdido, levando ela ao extremo essa tentativa e de maneira trágica 
com a entrada na I Guerra Mundial, o regime de Salazar consagrou como 
doutrina de Estado o corte do diálogo desejado pela voz intelectual europeísta 
que via nessa religação umbilical o segredo para o nosso progresso e afirmação 
moderna e modernizante. 

4. Pensamento autónomo sobre a Europa
Mais tarde este jovem pensamento lourenciano sobre a visão de Portugal 

na sua relação com a Europa vai evoluir, distanciando‑se e complexificando‑se 
criticamente em relação aos seus referentes intelectuais antecessores, nomea‑
damente do pensamento ensaístico de António Sérgio.  

Analisando, já muito recentemente, a visão esfíngica de Fernando Pessoa 
que eleva Portugal ao estatuto de olhar, de face da Europa, Eduardo Lourenço 
acusa essa univalente e totalizante valorização mitificante da Europa «sinó‑
nimo de civilização e cultura», na linha de Eça e dos Vencidos da Vida: «Este 
olhar de Portugal como Europa, não enxergando nada diante dele que valha 
a pena — salvo uma América que se prepara para ser o Império Romano que 
a Europa não tem a força de sonhar —, não é apenas a utopia de um poeta 
apto como ninguém para apreender a ausência da realidade do que chamamos 
Mundo e História, enquanto espera de uma cada vez mais improvável vinda de 
Godot, mas o mito mesmo de uma cultura que a nossa Poesia glosou e glosará 
sem fim, o mito sebastianista que não tem, em suma, outro conteúdo que não 
o regresso sem fim de Portugal ao seu estatuto onírico de olhar‑mundo que foi 
outrora por conta da Europa e de ninguém.» 

Este Portugal hiperfixado na Europa e na ideia que tem dela, com o muito 
de irrealismo que há também nessa imagem, deve muito a essa mitologia que 
o mobiliza, no entanto, para o desejo de progresso e para a culpabilização pelo 
seu não progresso. Portugal deve menos, no dizer de Eduardo Lourenço, «ao 
orgulho e arrogância inerentes à sociedade europeia, tão contente consigo, 
do que ao ressentimento de todos os que dela se crêem excluídos — ou o são 
realmente —, enquanto banquete dos deuses». 

Quanto à Europa e à sua cultura, Eduardo Lourenço não é menos crítico 
e a sua análise não é menos psicanalítica, como o tinha sido em relação a 
Portugal e à sua cultura nacional. É este o retrato‑diagnóstico da cultura euro‑
peia: «Não há no mundo exemplo de cultura mais masoquista do que a euro‑
peia. Outrora esse sentimento era um luxo de ricos que Rousseau, o sonhador 
de olhos abertos de Genebra, ilustrou e analisou como ninguém, à espera de 
Nietzsche para o radicalizar.»29  
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relação à Europa formulado na ideia de ruptura dialógica de Portugal com a 
parte mais criativa e avançada do continente em que está inserido. 

No título sugestivo desse capítulo de abertura, «Europa ou o Diálogo 
Que Nos Falta», o autor aponta, filiando‑se naquela longa tradição diagnos‑
tical das causas da decadência dos povos peninsulares inaugurada por Antero 
de Quental, os motivos do corte dialogal e os campos em que o diálogo mais 
gravemente se fez sentir, fechando Portugal num imobilismo que o colocou em 
situação de cauda da Europa, e de que o presente era expressão gritante. 

O silêncio que impediu o diálogo e o progresso, no entender de Eduardo 
Lourenço, esteve na ausência de uma ruptura, de choque decisivo em termos 
religiosos, de revolução filosófica e em termos de criação científica. Aponta 
assim sucintamente essas razões: «Passando à margem dos três decisivos 
acontecimentos espirituais da idade moderna — a cisão religiosa das reformas, 
a criação da físico‑matemática e a filosofia cartesiana —, a nossa cultura dos 
séculos xv e xvi perdeu o que tinha de vivo e prometedor, para conservar 
apenas o comentarismo ruminante e estéril, do qual aliás jamais se libertara 
completamente, mesmo nas suas horas mais felizes.»24 

São estes, pois, os domínios onde o diálogo não se verificou deixando‑nos 
fatalmente entregues a nós próprios, estando isso na base da afirmação judi‑
cativa global de partida: «O mundo da cultura portuguesa arrasta há quatro 
séculos uma existência crepuscular.»25

Reconhece, todavia, que houve esforços no sentido de procura e aproxi‑
mação daquilo que é apresentado como medida e meta: «ascender de novo ao 
espírito da Europa»26. No entanto, lamenta que esses rasgos, essas tentativas 
louváveis tenham sido enfermados pelo facto de não terem constituído um 
movimento contínuo, determinado e forte. Foram tentativas individuais, iso‑
ladas, que não garantiram consistência capaz de lançar decisivamente Portugal 
para a frente: «E os casos isolados a que nos referimos? Fernão Lopes, Nuno 
Gonçalves, Camões, Bernardim, Gil Vicente, Pedro Nunes? Cada um deles 
pertence a um período cultural fora da consideração do nosso tema, pois fazem 
parte duma fase da nossa cultura ainda identificada com o sentido fundamen‑
tal da cultura cristã ou humanista da Europa do seu tempo. Eles provam o 
nosso ponto de vista, não o desmentem.»27 

Nesse período do humanismo renascentista, Portugal estava, na perspec‑
tiva do pensador, ainda umbilicalmente ligado à Europa e participava, de certa 
forma também como protagonista, do Espírito da Europa, de algum modo 
vendo nessa participação aquilo que fez a época mais luminosa da história de 
Portugal. 

Depois, e alinhando claramente na leitura decadentista instituída de forma 
claramente afirmada pela Geração de 70, apenas vê casos isolados de tentativas 
de religar Portugal à Europa: «Os casos isolados a que aludimos são antes os de 
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triadicamente, ou tridimensionalmente, bebendo, de algum modo, na visão 
cíclica dos esquemas mitificantes de leitura do devir histórico. 

Acentua‑se o diagnóstico de uma fase de decadência histórica bem 
delimitada, que é antecedida por uma idade de Ouro que se engrandece e 
tende a instituir‑se como modelo de revisitação e de recuperação para afirmar 
plenamente e em apoteose uma renovatio temporum, numa Nova Era figurada 
com contornos utópicos. Nesta era quasi escatológica, o país atingiria a reali‑
zação plena como povo, a sua destinação última, na leitura iluminista e depois 
cientista, já no século de Oitocentos, consubstanciada na idade da razão e da 
ciência. 

O século xix liberal vai acentuar, pois, o diagnóstico pombalino, nomea‑
damente com o pensamento emblemático da Geração de 70 que se agravará 
na avaliação decadentista mais pessimista e trágica da Tertúlia dos Vencidos da 
Vida. Entre os intelectuais que decretaram o diagnóstico negro, preponderam 
figuras cimeiras da cultura oitocentista como Almeida Garrett, Eça de Queirós, 
Alexandre Herculano, Antero de Quental, Oliveira Martins, entre outros21.

Na viragem do século, outros pensadores críticos, como Sebastião de 
Magalhães Lima, Sampaio Bruno e António Sérgio, se assumirão como analis‑
tas participantes deste diagnóstico discutindo e afirmando o conceito de Reino 
Cadaveroso que já vinha de António Nunes Ribeiro Sanches para caracterizar 
metaforicamente esse Portugal velho que resistia ao progresso modelado pela 
Europa da razão e da ciência22. Caracterização dessa velha resistência que Jorge 
de Sena glosará em pleno Estado Novo, intitulando a sua desilusão por este 
Portugal incriativo pelo conceito metaforizado de Reino da Estupidez23. 

Eduardo Lourenço é, pois, herdeiro desta corrente que procura fazer o 
diagnóstico da situação portuguesa face ao paradigma progressivo europeu. 
Neste quadro, a Europa é pensada e olhada na sua relação com a discussão da 
ideia de Portugal e da necessidade de avaliar Portugal e até a viabilidade de 
Portugal como nação. 

Inscrevemos, portanto, o pensamento lourenciano na referida corrente 
que podemos apelidar de europeísta ou de europeizante, que pensa e repensa 
a identidade portuguesa, a sua situação e as condições de progresso por contra‑
ponto a uma dada Europa, e tendo esta como medida e prumo do seu estado 
de progresso, ou melhor de não progresso. 

Nesta primeira etapa, o pensador olha a Europa a partir, portanto, de uma 
perspectiva portuguesa e da avaliação do estado de progresso de Portugal a 
diversos níveis. 

Em pleno Estado Novo, que se afirma com um ideário declaradamente 
antieuropeu consubstanciado na afirmação salazarista do «orgulhosamente 
sós», Eduardo Lourenço, na abertura da sua Heterodoxia I editada pela pri‑
meira vez em 1949, reedita a avaliação do diagnóstico do atraso português em 
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Pombal, no conhecimento por dentro da Europa mais avançada, isto é, via‑
jando, vivendo e trabalhando no coração dessa Europa pulsante de razão, arte 
e ciência novas, onde se destacaram países como a França, a Holanda, a Itália, 
a Inglaterra e a Áustria15.

Usufruindo da sua experiência de contacto com a Europa, como viajantes, 
estudiosos, diplomatas, correspondentes, puderam estabelecer um confronto 
crítico entre os reinos ditos iluminados, onde as artes e as ciências avançavam 
ao serviço da afirmação dos povos, e a situação presente de Portugal. É certo 
que nos séculos anteriores, intelectuais viajantes portugueses da Europa, como 
são os casos de Damião de Góis e de Vieira, colheram lições importantes para 
modificar a realidade portuguesa, em muitos aspectos imóvel no tempo e 
contente consigo e com o seu passado glorioso16.  

Certo é que o Iluminismo instaurou política e culturalmente a necessidade 
mobilizadora da mudança, da fractura, da revolução em nome da regeneração 
de Portugal à luz do paradigma de uma Europa que também se mitificava na 
percepção hipervalorizada daqueles que a faziam modelo e utopia de novos 
tempos para o nosso país. 

A corrente inaugurada pelos intelectuais iluministas impõe a necessidade 
de repensar e reformar Portugal ao mesmo tempo que se afirmava hiperboli‑
camente o poder do Estado e a sua centralidade. Data desse período a emer‑
gência de uma espécie de religião do Estado assente na concentração do poder 
total na pessoa do Rei e dos seus ministros, entendida como forma única de 
garantir a felicidade do povo — que se figurava imageticamente brotar das 
mãos do monarca — que, por sua vez, recebia o poder legitimador directa‑
mente de Deus17. 

O Marquês de Pombal encabeça e simboliza esta nova corrente de 
cariz iluminista que, em Portugal, se vai denominar especificamente de 
Pombalina. 

É neste momento refundante do Reino, em que se aspira, com sabor 
mítico‑utópico, a uma renovatio temporum, que se estabelece uma avaliação 
profundamente negativa do recente passado bissecular, dito jesuítico, de um 
Portugal que teria desaguado numa calamitosa situação presente. O diagnós‑
tico crítico pombalino cria de forma culturalmente conceptualizada os con‑
ceitos de decadência, de degenerescência, de atraso, de ignorância, de falta de 
luzes, de obscurantismo e de ostracismo18. 

Instaura‑se aqui o conceito de atraso, de distanciamento grave em rela‑
ção ao modelo louvado da Europa Culta. Estabelece‑se a base para se afirmar 
o conceito, que virá a impor‑se mais tarde, de um Portugal país‑cauda‑da‑
‑Europa, ou de última carruagem do comboio da Europa‑progresso19.

Esta visão de Portugal é construída na elaboração de uma história judi‑
cativa, «partidária» no dizer do Borges de Macedo20, que se elabora e pensa 
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uma Europa‑Europa de uma Europa Menor já não servem de critério distin‑
tivo, senão a título histórico. Espanha e Portugal deixaram de ser aquelas áreas 
culturais onde, na época moderna, só por milagre nasciam os Cervantes, os 
Camões, os Goyas, os Machados e os Pessoas.»9

Mais tarde distinguir‑se‑á uma segunda fase em que esse pensamento 
sobre a Europa ganha alguma autonomia em relação ao seu pensamento cen‑
tral sobre o país, especialmente depois da entrada de Portugal na Comunidade 
Económica Europeia e com obras de referência de que se destacam  A Europa 
Desencantada. Para Uma Mitologia Europeia (1994)10 e A Morte de Colombo. 
Metamorfose e Fim do Ocidente como Mito (2005)11. 

Embora esta segunda fase, que poderíamos chamar de pensamento 
autónomo sobre a Europa e sobre a sua identidade e deriva, não implique 
o abandono do pensamento sobre Portugal, que, de facto, nunca suspende, 
mas continua em paralelo ou de maneira correlacionada, em livros e textos 
dispersos, em que sobressaem Portugal como Destino seguido de Mitologia da 
Saudade (1999)12 e A Nau de Ícaro seguido de Imagem e Miragem da Lusofonia 
(1999)13.

3. A Europa pensada em função de Portugal
A Europa como objecto de reflexão e estudo começa a desenvolver‑se 

no pensamento de Eduardo Lourenço especialmente a partir do capítulo de 
abertura da sua primeira obra de referência, Heterodoxia I, articulada com a sua 
preocupação pensante das trajectórias históricas da cultura portuguesa. Aqui 
a Europa funciona como meta utópica. Portugal e o seu progresso/retrocesso 
é arguido em função de uma avaliação a partir da relação binomial de aproxi‑
mação/distanciamento em relação à parte mais progressiva do continente em 
que está inserido. 

Nesta fase, importa não perder de vista em Eduardo Lourenço a centrali‑
dade de Portugal, da sua identidade, a «doença» do seu imaginário e deriva, 
que é pensada criticamente à luz de dois vectores que mobilizam o autor: a 
paixão e a preocupação pelo seu país de nascimento14. 

A sua ideia de Europa começa por inscrever‑se originária e genealogi‑
camente na corrente inaugurada pela racionalidade iluminista estabelecida 
em Portugal, nomeadamente a partir da segunda metade do século xviii, 
pela matriz pombalina de olhar com preocupação grave o distanciamento 
de Portugal em relação ao mundo europeu dito culto, iluminado e pro‑
gressivo. 

Para a matriz aqui designada do iluminismo português, canonizado com 
timbre oficial e estatal, contribuíram modelarmente pensadores de craveira 
como Luís António Verney, António Nunes Ribeiro Sanches, António Pereira 
de Figueiredo e Frei Manuel do Cenáculo. Os dois primeiros ao lado de 
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termo próxima daquela que assume nos contos de fadas), de qualquer estado 
de facto ou instituição global de indivíduos e da sociedade — ser simultane‑
amente uma aposta na imaginação mítico‑poética que permitirá a essa arena 
[…] religar‑se à fonte onde tem origem»3. Esta arena de sentido, continente real 
e imaginário de identidades múltiplas, em Eduardo Lourenço tem na origem a 
reflexão numa relação dialógica que o acompanhará sempre, de algum modo: 
a relação pensante com Portugal, ou melhor, de Portugal com a Europa no 
quadro global da sua hermenêutica desmitologizante, a «mitologia crítica», 
no dizer do autor citado. Aliás, a presença do tema «Europa» em Eduardo 
Lourenço é tão frequente quantitativamente e intensa qualitativamente que 
faz dele um dos maiores, senão o maior autor da cultura portuguesa com mais 
produção de pensamento sobre a Europa. Eduardo Lourenço é hoje a voz 
europeia em Portugal e a voz de Portugal da Europa, enquanto voz cultural 
por excelência4.

2. As duas fases do pensamento sobre a Europa 
Em Eduardo Lourenço podemos divisar duas grandes fases no seu pro‑

cesso de pensar a Europa. Numa primeira fase, a Europa é pensada no decurso 
e como função de espelho do seu esforço de pensar e repensar Portugal. A 
Europa‑espelho‑de‑Portugal, na qual o nosso país, pela voz eduardina, se vê 
e revê, tristemente distanciado e deformado em relação a uma Europa que 
mitifica, glorifica e endeusa, e com a qual, por vezes, se assemelha, quase por 
milagre. Nesta etapa e nesta visão diagnostical de Portugal pontificam como 
emblemáticas quatro obras que, dentro desta fase, também denunciam uma 
evolução no seu pensamento: Heterodoxia I (1949)5 e II (1967)6, O Labirinto 
da Saudade (1978)7 e Nós e a Europa ou as Duas Razões (1988)8. 

Eduardo Lourenço apontou o excesso de imaginário mítico e de passado 
que Portugal carrega sobre si. Este excesso de passado, se é uma vantagem 
identitária, em alguns aspectos, é também uma ficção mítica que aprisiona o 
olhar sobre a sua história e o impede de olhar decididamente o presente e de 
projectar o futuro, enredado que fica na espera agónica de sebastiões de outro 
tempo que possam ressurgir para resolver a nossa crise — os problemas de um 
Portugal‑sempre‑em‑crise.

Mas com o amadurecimento do seu pensamento, Eduardo Lourenço vai 
recusar aquela distinção, que numa primeira fase parece claramente defender, 
entre duas Europas dentro da Europa, a peninsular, «a Europa Menor», 
onde na mesma barca de diagnóstico do atraso encaixa Portugal e Espanha 
aquém da Europa transpirinaica, a outra Europa Maior. Escreverá já nos anos 
80, procurando legitimar a nossa entrada de pleno direito na Comunidade 
Europeia: «Numa Europa sujeito e objecto de fluxo cultural planetário, onde 
tudo é centro e margem, as ‘duas razões’ que separavam, hierarquicamente, 
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O mito e o espelho
A IdEIA dE EUrOPA Em EdUArdO LOUrEnçO

José Eduardo Franco

       

Porém, vendo na Europa o eldorado bem‑aventurado da Terra sem 
Mal, tornámo‑nos europeus com a mesma inocência angélica, isto 
é, ingénua e dogmática, com que no passado fôramos imperiais e 
colonialistas, como a ortodoxia católica imaginara ser Portugal o 
Paraíso terrestre sob o Estado Novo e como a ortodoxia comunista 
imaginara ser a União Soviética o «Sol da Terra». Neste sentido, 
tornámo‑nos heterodoxos porque a democracia e a liberdade a isso 
nos impunham, mas, dentro da heterodoxia, logo buscámos uma 
Terra Prometida, mãe consoladora e remédio de todos os males.

    Miguel Real1

Eduardo Lourenço surpreende‑nos ao falar de uma Europa desen‑
cantada. A Europa era, de algum modo, vítima do seu próprio 
sucesso. Acabara a Guerra Fria, o império soviético desmoronava‑se 
e havia novas expectativas e novas perplexidades a ditarem a sua lei. 
A fragilidade europeia estava à vista, provindo quer da dificuldade 
interna de superar contradições antigas, quer de uma campanha 
externa persistente no sentido de não deixar o velho continente ser 
aquilo que desejaria ser. 

    Guilherme d’Oliveira Martins2

1.  Considerações preliminares 
A Europa como espelho e mito emerge em Eduardo Lourenço, enquanto 

«europeísta convicto», como um dos temas centrais, recorrente, quer de 
maneira explicitamente declarada quer hiper‑implícita e para‑explícita. Assim 
bem analisa Miguel Serras Pereira: esta complexa arena de sentido que é a 
Europa implica «dessacralização, ou desencantamento (numa acepção deste 
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viu, na televisão decerto, «imaculado, com aquela cara de primeiro comun‑
gante que pôs para ver o Papa, o Presidente George Bush [ao comemorar o 
chamado Dia D] […] e com ele a América» no momento em que o Império, 
sessenta anos depois, desembarcou na sua própria casa. Os Estados Unidos 
talvez não tenham sido os únicos vencedores da Segunda Guerra Mundial, 
mas não restam dúvidas que «nas planícies da Ucrânia […] e nas praias de 
Okinawa e da Normandia»25, não morreram apenas os rapazes da Virgínia 
e de Massachusetts. Também uma imagem (mítica, nostálgica, hegeliana) 
sucumbiu nas margens de um certo fim da história. Claro que daqui não 
decorre a legitimidade, moral ou outra, de os Estados Unidos se transformarem 
doravante em sujeitos da História, em olhar e consciência absolutos no qual o 
mundo inteiro se revê porque a isso é obrigado. Mas, para a Europa, os Estados 
Unidos constituíram‑se como lugar de contraste que simultaneamente exerce o 
seu fascínio e o seu poderio. Ao retornar ao seu ponto de partida, a embarcação 
de Colombo traz consigo o espelho onde a Europa se recusa a conhecer‑se a 
si própria.

Num dos escritos mais notáveis que dedicou aos problemas da cultura 
europeia, por ocasião da lição que proferiu na Cátedra com o seu nome, na 
Universidade de Bolonha, Eduardo Lourenço lança‑nos um convite para, 
enquanto europeus, jogarmos esse que é o mais urgente e mais impossível 
dos desafios: o do encontro connosco mesmos. «Como já não estamos como 
actores da História, enquanto políticos, no centro do mundo, imaginamos 
que como cultura fomos retirados da mesma história. Mas somos nós que nos 
retiramos, fantasmando em excesso a sedução alheia e enegrecendo inconside‑
ravelmente o nosso próprio rosto. Não nos espantemos que seja agora de fora 
que a imagem finita de nós mesmos nos seja apresentada.»26

São imensos os textos e as intervenções públicas em que Eduardo Lourenço, 
especialmente desde os anos 80, tem vindo a desenhar múltiplas imagens da 
Europa. Num dos mais recentes ensaios que publicou, fala dela como «uma 
entidade à procura de existência credível» e que por isso está «paralisada» 
e «mutilada»27. E, no entanto, Eduardo Lourenço desde há muito que se 
preocupa em distinguir Europa e europeísmo, espécie de autoficção alucinada 
que, «consciente ou inconscientemente, tem condicionado o seu destino, 
contra a sua realidade»28. O europeísmo talvez seja uma máscara ou uma nova 
imagem mítica que construímos obsessivamente para afugentarmos o pavor 
de não nos reconhecermos europeus, ou seja, navegantes de um barco que já 
não transporta a humanidade inteira. E que talvez apenas como ficção um dia 
terá chegado a partir.
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entra numa estranha dança de imagens e de máscaras. Neste quadro, talvez 
o que agora esteja em jogo passe a ser o desejo de desvendar o imaginário do 
que responde pelo nome de Europa. Em ensaio precisamente intitulado «A 
Europa e a Questão do Imaginário», Eduardo Lourenço diz o seguinte: «o 
imaginário e a sua função, na arquitectura global do que chamamos nosso 
destino, não se situa no simples prolongamento do real, como sublimação 
dele ou compensação da sua ausência […]. O espaço do imaginário, individual 
ou colectivo, […] não é um mundo que se contempla, é um mundo que nos 
invade e no qual estamos imersos enquanto esse imaginário existe»20.

Posto o problema nestes termos, deixa de ser fácil acreditar, sem mais, 
na hipótese de se criar um imaginário europeu. Ou, se se preferir, de o impor‑
tar como se fosse uma mercadoria de que uma determinada cultura (por 
exemplo, a portuguesa) sentisse a falta. Ver a Europa de acordo com este 
quadro de referências é continuar a imaginar uma Europa mítica. Desde logo, 
porque a Europa viveu, nestes últimos vinte anos, pelo menos de uma forma 
anteriormente nunca tão consciencializada, as circunstâncias que fazem do 
seu próprio destino uma verdadeira questão. Por outro lado, um imaginário 
não se inventa. Pelo contrário, nós é que nos poderíamos descobrir como 
europeus se, num certo sentido, tivéssemos sido inventados por qualquer coisa 
que, num primeiro momento, se tivesse estabelecido como um imaginário 
europeu. Jaspers disse‑o em tempo útil: a Europa toma consciência do que lhe 
é próprio por contraste. 

Contudo, e isso não deixa de ser curioso, o mesmo Jaspers defende que 
esse contraste e essa euro‑descentração «mantêm‑se ainda, no entanto, no 
interior do mundo cristão — a Europa, enquanto Ocidente, estendendo‑se 
tão longe quanto a religião bíblica e assim compreendendo a América e a 
Rússia»21. Por seu turno, para Husserl, «no sentido espiritual, é manifesto 
que os domínios ingleses, os Estados Unidos, etc., pertencem à Europa»22. Os 
Estados Unidos não são ainda vistos como exterior (nem como interlocutor, 
nem como ameaça) da Europa, como contraste de uma cultura que se vai 
estendendo planetariamente sem, contudo, perder o seu centro originário. 
Hoje, nada nos poderia parecer mais longe da realidade do que esta espécie 
de nostalgia sem sentido. Será que Kundera tem cada vez mais razão quando 
define o europeu como «aquele que tem a nostalgia da Europa»23?

O acontecimento‑chave nesse processo de euro‑descentração, identifica‑o 
Eduardo Lourenço com o famoso dia mais longo «do desembarque libertador 
na Normandia […] [que significou] a maior cruzada da liberdade que até hoje 
conhecemos, [na qual] quase meio milhão de homens se ofereceu ou foi ofe‑
recido pela lógica de uma história que os ultrapassava e os sacrificava, para que 
uma Europa, tenebrosamente seduzida pelo demónio da violência, acordasse 
da sua noite totalitária»24. Estas palavras escreveu‑as o nosso ensaísta quando 
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nem vivem a sua aventura isolados das outras civilizações. Mais: a própria 
afirmação da civilização europeia, no que ela se foi revestindo de identidade e 
diferença, radica num processo, complexo e muitas vezes violento, de diálogo 
e de conflito com outras culturas. 

É no quadro destas reflexões que cruzam a filosofia da história e a Europa 
que, para nós, se deve situar o ensaio de 1949 de Eduardo Lourenço. Porque 
dizemos nós que, nesse texto em particular, encontramos não ainda uma ques‑
tionação da Europa, mas, isso sim, uma sua imagem mítica? Por outras palavras, 
por que motivo sustentamos nós que se trata de um texto que se move dentro de 
um paradigma hegeliano? Claro que é preciso sublinhar, em nome do rigor, que 
Eduardo Lourenço alerta o leitor para o facto de, ao contrário do «tempo de 
Herculano ou de Antero, [em que] a linha do espírito europeu parecia desenhar‑
‑se com uma certa nitidez e era relativamente fácil caminhar sobre ela»16, a 
cultura europeia estar a viver uma realidade atribulada. Em relação ao tempo da 
Geração de 70, «toda a solidez desse mundo se encontra já fragmentada caoti‑
camente. Pensemos em Fernando Pessoa»17. A referência a Pessoa, que, como 
bem sabemos, se irá revelar determinante em toda a obra de Eduardo Lourenço, 
não é, todavia, explorada como certamente hoje o seria. Funciona como uma 
distorção, sintomática mesmo assim, numa imagem mítica da Europa que, neste 
ensaio de 1949, não apresenta outras fissuras. Ou seja, a Europa é ainda o lugar 
da manifestação histórica do Absoluto. Na verdade, definida como cultura cuja 
«primeira e fundamental das exigências é a liberdade», a imagem da Europa 
como realidade conflitual e encontro de diferenças pode servir, para o jovem 
Eduardo Lourenço, como modelo a seguir por uma cultura, a portuguesa, que, 
«[p]assando à margem dos três decisivos acontecimentos espirituais da idade 
moderna — a cisão religiosa das reformas, a criação da físico‑matemática e a 
filosofia cartesiana»18, vem arrastando «uma existência crepuscular»19. Ora, 
como já vimos em Husserl e em Jaspers, era a própria Europa configurada pela 
modernidade que, nessa altura, começava a fornecer indícios de estar a sucum‑
bir. A Europa descobre‑se, por fim, como problema para si própria. E disso, a 
não ser obliquamente (lembre‑se a menção a Fernando Pessoa), o ensaio de 
Eduardo Lourenço não trata. Aos olhos do seu autor, parece ainda não ser claro 
que a Europa deixara de ser o sujeito da História. 

III
Sem que se possa considerar isso paradoxal ou até bizarro, a verdade é que 

os impasses e os desafios, os momentos eufóricos e depressivos da chamada 
construção europeia vieram a reclamar e a fazer crescer o questionamento que 
a Europa e os europeus fazem acerca de si mesmos. Ao colocar‑se o problema 
da sua identidade, a Europa acha‑se numa encruzilhada. Ou, se se preferir, 
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desiludido e, por isso, afirma: «Humanismo, civilização, equilíbrio político, 
Igrejas, todas estas coisas grandes parecem mais não ser que fachada de 
primeiro plano. Não podemos contar com elas. São‑nos indispensáveis, mas 
não bastam.»10 Por outro lado, Jaspers, num movimento que parece análogo 
ao de Husserl, embora a fonte que ambos pretendam recuperar seja distinta, 
sugere: «Devemos voltar‑nos para épocas mais remotas, para as nossas origens 
históricas, para donde outrora arrancavam a sua seiva as forças que hoje tão 
enfraquecidas se encontram.»11 Detectamos, por isso, uma certa assimetria 
entre a diagnose e a terapia para a crise que a Europa vive. De qualquer modo, 
Jaspers esboça já uma perspectiva da Europa que poderíamos considerar, passe 
a expressão, euro‑descentrada ou, nas palavras de Eduardo Lourenço, uma 
Europa que de sujeito da História passou a estar em jogo e num jogo que já não 
controla por completo. Segundo Jaspers, «a Europa toma consciência do que 
lhe é próprio por contraste e perde, por isso, o seu carácter absoluto»12.

Dir‑se‑ia que, neste trânsito entre as imagens que da Europa fazem 
Husserl e Jaspers, qualquer coisa de essencial parece estar a mudar. Com efeito, 
ambos os filósofos parecem, por um lado, coincidir no modo como julgam 
ser possível ultrapassar a crise europeia. E por isso ambos decidem recuperar 
o passado da Europa como se tratasse de uma espécie de património comum a 
todos aqueles que se vêem como europeus. Contudo, este não é um território 
isento de dificuldades. Muito pelo contrário. De resto, isso já era visível naquele 
que, desde sempre, Eduardo Lourenço escolheu como um dos mais importan‑
tes interlocutores do seu pensamento, ou seja, o programa hegeliano de cons‑
trução de um Saber Absoluto13. Em texto com a data de 1989, o nosso ensaísta 
lembra que «o olhar europeu […] será convertido por Hegel, nas suas Lições 
sobre a História Universal, em olhar absoluto da história sobre si mesma»14. E, 
a seguir, remata, numa fórmula que evoca inevitavelmente a conferência de 
Husserl: «[em Hegel], a história do espírito é a história da consciência humana 
como consciência ocidental, ou, ainda melhor, da consciência ocidental como 
consciência humana»15.

 Ora, uma das maiores dificuldades com que a Europa, hoje mais do 
que nunca, se depara consiste em pensar (e até em pensar‑se) num registo que 
vamos designar como pós‑hegeliano. Ou seja, a Europa continua a não querer 
aceitar o facto de já não ser o Sujeito da História, sendo que formular assim 
a questão é provavelmente incorrer no equívoco (a que Hegel não foi imune) 
de admitir que, alguma vez, ela tenha sido detentora de tal estatuto. Não se 
trata aqui, evidentemente, de procurar defender uma espécie de eurocentrismo 
invertido. Muito menos de negar as evidências: os povos e as culturas da 
Europa (o que não é sinónimo de: a Europa) desempenharam um indispen‑
sável papel em momentos decisivos da história da humanidade. O que talvez 
seja preciso recordar, como Jaspers já o fez, é que os europeus não viveram 
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um conjunto de tarefas que se distinguem, antes de mais, pela sua infinitude. 
Segundo Husserl, a filosofia e as ciências, provenientes desse acontecimento 
genésico, obtêm resultados culturais distintos dos de qualquer outra actividade 
humana conhecida. Os produtos materiais que o homem realiza são tempo‑
ralmente limitados. Ao invés, «as aquisições científicas […] têm um modo de 
ser totalmente diferente, uma totalmente diferente temporalidade. Elas não se 
desgastam, são imperecíveis»7. Por conseguinte, a filosofia e as ciências que 
nela se fundam abrem caminho para uma nova atitude, na medida em que é 
com elas que se revela uma ideia de verdade completamente nova: a verdade 
incondicional, a verdade que vale apenas por si mesma.

No quadro da fenomenologia husserliana, esta ideia de verdade incondi‑
cional resulta da natureza rigorosamente teorética da filosofia, que se demarca 
com nitidez da chamada atitude natural, esta sim, confinada a preocupações 
de cariz prático ou material. Mesmo se considerarmos que a atitude religiosa 
tem uma amplitude universal, nem por isso ela deixa de ter como fim, do 
ponto de vista de Husserl, «servir os homens nas suas finalidades humanas, 
para que conformem a sua vida mundana do modo mais feliz possível, a pos‑
sam proteger da doença, da fatalidade de todo tipo, da miséria e da morte»8. É 
neste ponto preciso que se destaca a atitude estritamente teorética inaugurada 
pela filosofia. Trata‑se de uma atitude que apenas cria (e apenas pretende 
criar) objectos teóricos e científicos, isto é, objectos ideais e espirituais que se 
situam numa temporalidade própria, visto que são imperecíveis. Ora, a crise 
que assola a Europa tem a sua fonte numa espécie de doença, que se propaga 
ao longo da modernidade filosófica, e a que Husserl chama objectivismo, o 
qual consiste no desejo de importar para as regiões do espírito a metodologia 
das chamadas ciências da natureza. Na perspectiva de Husserl, ao identificar 
conhecimento com conhecimento objectivo e factual (e, por isso, limitado 
espacio‑temporalmente), ao identificar ciência e ciência da natureza, a Europa, 
ou melhor, a humanidade europeia, está a secar a sua fonte espiritual grega e, 
portanto, a destruir a sua teleologia imanente.

A Europa muda profundamente na década seguinte ao ano da confe‑
rência de Husserl em Viena. Como assinalou em devido tempo Eduardo 
Lourenço, esses dez anos correspondem ao momento crepuscular de uma 
certa imagem da Europa. Com efeito, escreve o nosso ensaísta em Dezembro 
de 1984 (em pleno processo de entrada de Portugal na então CEE, portanto): 
«entre 1914 e 1945 a velha Europa como sujeito da História suicidou‑se para 
se tornar em seguida, pouco a pouco, enjeu da mesma História, lugar onde 
a vontade extra‑europeia exerce o seu fascínio e o seu poderio»9. Em nosso 
entender, a perspectiva de Karl Jaspers, na sua intervenção nos famosos 
Encontros Internacionais de Genebra, reflecte, ao menos em parte, essa trans‑
mutação. Por um lado, este filósofo da existência revela‑se profundamente 
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o dealbar do projecto Jean Monnet e Robert Schuman, constitui sobretudo 
uma nova investida nessa espécie de guerra civil cultural que, em Portugal 
(um pouco como, aliás, sucedia em Espanha), se travava a pretexto ou, quanto 
muito, em nome de uma ideia ou imagem mítica da Europa. Nele encontramos 
um discurso redigido num tom polemizante, à maneira típica de uma certa 
mentalidade da cultura portuguesa dos anos 40. Julgamos inclusivamente que 
se trata de um texto algo datado, até, se o compararmos com outros escritos de 
Eduardo Lourenço dessa sua época coimbrã que, em nosso entender, resisti‑
ram melhor à usura do tempo. Por outro lado, o próprio título é razoavelmente 
enganoso. O que está verdadeiramente em causa talvez seja mais o diálogo que 
nos falta (e aí o ensaio de Eduardo Lourenço não esconde a sua ascendência, 
pois nele reencontramos certos argumentos anteriormente esgrimidos por 
Antero e por António Sérgio) do que propriamente o interlocutor Europa. 

De que Europa se tratava, ainda assim, nesse texto do jovem ensaísta hete‑
rodoxo? Se, por um lado, emergia a consciência de que não se viviam tempos 
fáceis, a verdade é que, mesmo assim, Eduardo Lourenço foi capaz de escrever 
o seguinte: «hoje [em 1949], a Europa é novamente a luta para encontrar um 
sentido para o destino histórico dos homens, uma luta mortal por um mínimo 
de certezas materiais e espirituais suficientes para tornarem viável o convívio 
humano. / É essa luta perpétua para alcançar uma harmonia no mundo do 
espírito e da acção que é essencial à Europa»4. Apetece dizer sobre esta tese, 
e até sobre todo o ensaio de onde ela é retirada, algo de muito semelhante 
àquilo que Eduardo Lourenço, há alguns anos, afirmou acerca de uma muito 
conhecida página de António Sérgio no seu ensaio «O Reino Cadaveroso ou o 
Problema da Cultura em Portugal»: «Precisava de um semestre para a comen‑
tar linha a linha como se faz para os versículos bíblicos.»5 Deixo esse propó‑
sito para outra ocasião, pois agora é possível trilhar outra pista. Por exemplo, 
relacionar esta tese de Eduardo Lourenço sobre a missão histórica da Europa e 
as concepções que, a respeito do mesmo assunto, são defendidas por Edmund 
Husserl e por Karl Jaspers, em duas palestras intercaladas precisamente pela 
Segunda Guerra Mundial.

A 5 de Maio de 1935, na sala de conferências do Österreichisches Museum 
em Viena, Husserl lança a seguinte interrogação: «A forma espiritual da 
Europa — que é isso? É mostrar a ideia filosófica imanente à história da Europa 
(da Europa espiritual) ou, o que é o mesmo, a sua teleologia imanente.»6 
Assinalando, desde já, que encontramos nestas palavras de Husserl uma resso‑
nância evidentemente hegeliana, importa dizer que, também neste caso, se visa 
desenhar os contornos de uma filosofia da história da Europa, mergulhando as 
suas raízes numa determinada concepção de filosofia (identificada por Husserl 
com o que defende ser a sua origem na Grécia Antiga) que se caracteriza pre‑
cisamente por ser uma atitude em que o espírito humano propõe a si mesmo 
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ocasião de verificar, a posição de Jaspers abra caminho para uma abordagem 
já distinta.

Ora, a partir de meados dos anos 80 do século passado e até hoje (no 
sentido quase literal da expressão), com uma permanência praticamente sem 
falhas, Eduardo Lourenço dedicou às relações da Europa com as suas imagens 
e, por vezes até, à própria incapacidade de a Europa construir novas imagens 
de si própria, uma vasta atenção. Neste novo capítulo do seu percurso inte‑
lectual, Eduardo Lourenço parece descobrir a Europa como questão, pois, de 
mito regulador, ela vê‑se agora enredada num jogo labiríntico do qual ninguém 
possui o segredo, nem sequer os Estados Unidos da América, como, por vezes, 
alguns europeus gostam de imaginar, enquanto outros há que parecem viver 
apavorados só com a hipótese de isso suceder. Claro que pensar ou imaginar 
a Europa no nosso tempo, sem tomar em consideração o papel dos EUA num 
mundo cada vez mais global (e a temática da globalização também não escapa 
à reflexão questionante de Eduardo Lourenço — relembre‑se, a título de 
exemplo mais representativo, O Esplendor do Caos), seria incorrer numa imensa 
ingenuidade. Não por acaso Eduardo Lourenço afirma, em texto de 1999: «Há 
meio século que somos os gregos do império americano, o único vencedor, 
sabemo‑lo melhor hoje, da Segunda Guerra Mundial.»2 Pensar a Europa, nos 
nossos dias, talvez passe também por explorar o que se esconde por detrás do 
sentido, só aparentemente óbvio, desta metáfora.

II
É costume dizer‑se que a temática da Europa está presente desde sempre 

na obra de Eduardo Lourenço. Para isso recorda‑se um texto que abre o pri‑
meiro volume de Heterodoxia, que foi publicado numa época em que também 
muitos outros intelectuais europeus dedicavam ao futuro do Velho Continente 
grande parte das suas preocupações. Essa tendência nada tem de surpre‑
endente, pois a Europa vivia a ressaca da Segunda Guerra Mundial. Assim, 
Eduardo Lourenço estaria a par das inquietações da Europa desse tempo. O 
próprio não hesita em lembrar esse facto, quando, em entrevista à Revista do 
jornal Expresso, publicada a 27 de Março de 1993, declara: «O primeiro ensaio 
que escrevi, o que figura em primeiro lugar na Heterodoxia, é de 1949 e já se 
chamava ‘Europa ou o diálogo que nos falta’.»3 Compreende‑se a quase irre‑
sistível tentação de lembrar esse capítulo e sobretudo o seu famoso título, mas 
a verdade é que há qualquer coisa de ilusório nessa evocação. Relendo hoje o 
referido ensaio, só com algum esforço poderemos considerar que a Europa é 
aí questionada, quer na sua definição, quer no seu destino histórico. 

Com efeito, «Europa ou o Diálogo Que Nos Falta», publicado embora 
numa quase plena (ainda que, de certo modo, irreal) contemporaneidade com 
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Imaginar a Europa
dE SUJEItO A «EnJEU» dA HIStÓrIA

João Tiago Pedroso de Lima
 

I
Nos últimos cinquenta anos, a imagem da Europa, ou daquilo que 

se «abriga» por detrás deste conceito, sofreu múltiplas transformações. 
Podemos dizer, aliás, que as imagens que os europeus desenharam e con‑
tinuam a desenhar da sua própria condição de viajantes nesse destino 
comum estão bastante longe de reunir um consenso minimamente alar‑
gado. Eduardo Lourenço é um ensaísta europeu (o que não é exactamente 
o mesmo que dizer europeísta). Também ele embarcou, portanto, nessa 
aventura imaginária, pois «foi sempre como um barco que o imaginário 
europeu se representou o seu destino de viajante — barca de Noé, barco 
de Ulisses, nau dos loucos, nau redentora de Colombo — levando a bordo 
a humanidade inteira»1. De resto, Eduardo Lourenço parece ter entrado 
nesta embarcação bem cedo. Sabemos que, desde o texto que abre o primeiro 
volume de Heterodoxia (1949) e que tem como título «Europa ou o Diálogo 
Que Nos Falta», a temática europeia está presente na obra do pensador que 
é o assunto deste Congresso. A perspectiva que aqui adoptamos funda‑se no 
pressuposto de que a primeira imagem da Europa que se encontra no pensa‑
mento de Eduardo Lourenço, não deixando de integrar elementos problemá‑
ticos e até interpeladores, assume um estatuto que poderíamos designar de 
mítico. Deste modo, julgamos pertinente estabelecer um paralelo entre essa 
primeira imagem da Europa segundo Eduardo Lourenço e as concepções 
quase contemporâneas delineadas por dois importantes filósofos europeus, 
a saber: Edmund Husserl, na célebre conferência «A Crise da Humanidade 
Europeia e a Filosofia», proferida em Viena a 7 de Maio de 1935, e Karl 
Jaspers, na comunicação «O Espírito Europeu», apresentada nos famosos 
Encontros Internacionais de Genebra, a 13 de Setembro de 1946. O que há de 
comum a estes três textos que, como é evidente, não são homogéneos, tal‑
vez seja o tomar a Europa como sujeito da História, embora, como teremos 
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———, «Quo vadis Europa?», Comunicação apresentada à Conferência Internacional de Lisboa, 
em 6 de Dezembro de 2005, disponível em <http://www.ieei.pt/index.php?article=2075& 
visual=5>.

REIS, Carlos, «O Ensaísmo como Revelação do Escritor», JL — Jornal de Letras, Artes e Ideias, 
Lisboa, n.º 851, 14 Maio 2003, pp. 8‑9.

SEIXO, Maria Alzira, «O Mito Que É Tudo», JL — Jornal de Letras, Artes e Ideias, Lisboa, 
n.º 851, 14 Maio 2003, p. 17.
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10 Já agora não esqueçamos o que se passou na ex‑Jugoslávia na última década do mesmo 
século.

11 Eduardo Lourenço, «Divagações de Um Europeu à procura da Europa», A Europa Desencan‑
tada. Para Uma Mitologia Europeia, Lisboa, Visão, 1994, p. 12. 

12 Idem, ibid., pp. 22‑3. 
13 Ibid., p. 12.
14 Ibid., p. 10. 
15 Ibid., p. 12.
16 Ibid., p. 13. 
17 Ibid., p. 11.
18 Ibid., p. 21.
19 Eduardo Lourenço, «Quo vadis Europa?», Comunicação apresentada à Conferência Interna‑

cional de Lisboa, em 6 de Dezembro de 2005, disponível em <http://www.ieei.pt/index.
php?article=2075&visual=5>, p. 1. 

20 Idem, ibid., p. 2. 
21 Ibid.
22 Afirmou o próprio em entrevista conduzida por Maria Manuel Baptista, emitida no Espaço‑

‑Férias da Universidade Aberta, na RTP 2, em 19 de Julho de 2006.
23 Eduardo Lourenço, «O Passo Suspenso da Europa» [2000/12/27], Europa: Novas Fronteiras, 

Lisboa, n.º 8, Dez. 2000, p. 22.
24 Cf. Onésimo Teotónio de Almeida, «A Magia de Uma Personalidade», JL — Jornal de Letras, 

Artes e Ideias, Lisboa, n.º 851, 14 Maio 2003, p. 22.
25 Eduardo Prado Coelho, Tudo o Que Não Escrevi. Diário II, Porto, Edições Asa, 1994, p. 83. 
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E, se nos sobram ainda muitas dúvidas sobre o presente e o futuro da 
Europa e da França, duas certezas ficam connosco também.

A primeira é que vamos continuar a ler, ouvir e discutir Eduardo 
Lourenço de quem aprendemos, entretanto, a apreciar o espírito vigilante e o 
extraordinário sentido de humor. 

Que nos seja, por isso, permitida a «informalidade» e o aparente «des‑
propósito» de aqui recordar a pequena história real, contada por Onésimo 
Teotónimo de Almeida, de acordo com a qual, certa vez, convidado para 
uma festa de Halloween de uma universidade americana, onde é tradição 
ir‑se fantasiado, Eduardo Lourenço se apresentou quotidianamente vestido e, 
quando inquirido sobre a falta de fantasia, contestou declarando‑se fantasiado 
de «europeu»24.

Por fim, segunda certeza e uma confissão: nesta altura, mais do que o 
receio admitido no início desta comunicação, face à densidade, argúcia e 
excelência da palavra e da reflexão ensaística de Eduardo Lourenço, ficou‑nos 
sobretudo uma enorme «inveja» que, com a devida vénia, expressamos nas 
palavras de Eduardo Prado Coelho: «gostaria muito de ter a invenção de 
escrita, a densidade humanística, a diversidade de interesses ou a cultura his‑
tórica de um Eduardo Lourenço»25.

Tal não nos é naturalmente possível, mas, a ser verdadeira a asserção de 
Bernard de Chartres, aos «ombros» deste «gigante» da cultura, há ainda 
toda uma realidade cultural, histórica, literária, política que se oferece aos 
nossos olhos, no futuro, próximo, esperamos. 

Notas

1 Lídia Jorge, «Espaço de Liberdade sem Negócio», JL — Jornal de Letras, Artes e Ideias, Lisboa, 
n.º 851, 14 Maio 2003, p. 21.

2 Idem, Ibid.
3 Cf. Carlos Reis, «O Ensaísmo como Revelação do Escritor», ibid., p. 9.
4 Lídia Jorge, «Espaço de Liberdade sem Negócio», ibid., p. 20. 
5 Maria Alzira Seixo, «O Mito Que É Tudo», ibid., p. 17.
6 Eduardo Lourenço, «Da Identidade Europeia como Labirinto», A Europa Desencantada. Para 

Uma Mitologia Europeia, 2.ª ed. aumentada, Lisboa, Gradiva, 2001, p. 234.
7 Idem, «Europa Real e Europa Virtual», Visão, Lisboa, 16 Jun. 1994, p. 34.
8 Idem, «O Passo Suspenso da Europa» [2000/12/27], Europa: Novas Fronteiras, Lisboa, n.º 8, 

Dez. 2000, p. 22.
9 Maria Manuel Baptista, Eduardo Lourenço — A Paixão de Compreender, Porto, Asa, 2003, 

p. 441.
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Por outro lado, a França, ela própria, parece viver num estado de excep‑
ção permanente e, nas últimas décadas, subitamente lançada numa espécie de 
choque das civilizações acrescido das consequências de desígnios geopolíticos 
e empenhamentos internacionais vários. 

Tal combinação de factores tem vindo a revelar‑se internamente explo‑
siva para a França, porque potenciadora de alguma revolta social. E, como 
velhos hábitos custam a morrer, ainda hoje a França se debate, por vezes, com 
este sentimento de incomodidade face a uma Europa que deixou de ser à sua 
imagem e semelhança, porque se alargou à dimensão do continente e passou 
a integrar uma Alemanha reunificada e plenamente soberana, para além de 
conter agora no seu «ventre» uma parte do Islão em razão de uma imigração 
maciça, nem sempre bem assimilada. 

 Conjuntura essa que a reflexão europeia de Eduardo Lourenço não 
ignora. Pelo contrário, são suas as palavras que se seguem, relativas à fundura 
da crise francesa e, indirectamente, da crise europeia, «de que não por acaso 
a França é, ao mesmo tempo, o centro e a circunferência»19: a França «é o 
epicentro da crise da Europa e mesmo do mundo como modernidade — […] 
de perfil e conteúdos novos. […] Ela que é a nação identitária por definição»20.

Assim, Eduardo Lourenço defende que «a razão profunda da crise fran‑
cesa tem uma relação directa com a construção europeia. É a Europa — esta 
Europa que a França é, superlativamente — e não só a seus olhos — que inter‑
pela uma França que não só perdeu a sua quase mágica influência ideológica e 
por consequência cultural na mesma Europa — que desestabiliza a sociedade 
francesa […], tentada por um multiculturalismo em forma de caos cultural, sem 
razão alguma em mil anos de História e tradição intelectual»21. 

Não é, portanto, desta França actual em crise de identidade — onde 
Eduardo Lourenço trabalhou, vive e continua a produzir reflexão, mas para 
onde hoje já não se «expatriaria»22 — que a Europa pode receber a inspiração e 
o impulso de que tanto precisa num momento em que, no seu próprio entender, 
a mesma Europa — «e com ela o mundo — não está à beira de nenhum abismo. 
Só está à beira do abismo que ela conhece desde que existe como fascinado 
espaço para si e para os outros: o da própria Europa. Quando a cegonha‑Europa 
ousará pousar os passos na sua própria ponte sem medo de si mesma?»23. 

Não temos resposta para esta questão de Eduardo Lourenço, como a não 
temos também para muitas outras que nos foram surgindo ao longo desta 
deambulação pela sua reflexão europeia. Tal como prevíramos, não chegámos 
a soluções milagrosas nem a propostas teóricas muito inovadoras, mas, mesmo 
não afirmando, como Eduardo Lourenço, que a Europa nos «dói», na procura 
das respostas, teremos certamente entendido melhor o que representa, afinal, 
hoje «ser europeu» e pertencer a esta comunidade de valores partilhados a 
que, desde Heródoto, chamamos Europa.
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No entanto, deve salientar‑se que, qual D. Quixote, Eduardo Lourenço nos 
revela, proporcional e concomitantemente, uma constante capacidade de re‑so‑
nhar (em sentido onírico mas também poético) a Europa e a chamada «cul‑
tura europeia» para que o Velho Continente não fique reduzido a um simples 
parceiro no «mero jogo económico‑político sem alcance histórico‑espiritual, 
uma forma talvez ainda brilhante por fora, mas oca por dentro»11.

 Na verdade, Eduardo Lourenço tem a clara noção de que existe falta de 
correspondência entre o «mito Europa» e a Europa institucional e política, 
como se, à medida que esta se reforça enquanto realidade vivida em termos de 
troca de práticas sociais, a sua necessidade simbólica se diluísse e o sentimento 
de pertença à Europa se realizasse, afinal, essencialmente, através de dinâmicas 
económicas, hoje ainda mais acentuadas no contexto da globalização. 

Desta forma, da análise de boa parte da mais recente reflexão lourenciana 
sobre a Europa, parece concluir‑se que para o autor há dois grandes factores 
que contribuíram para a actual situação desta «Europa‑Penélope» «em que 
cada um parece investir o mínimo para receber o máximo»12.

Verifica‑se que, por um lado, o Velho Continente já não está «sozinho» 
e, por outro, que foi incapaz de não «comprar» o modelo de vazio ontoló‑
gico que os Estados Unidos foram vendendo, sobretudo ao longo da segunda 
metade do século xx. Nesta «Disneylândia planetária» somos todos «ame‑
ricanos», sem percebermos que «infelizmente, a world culture não é a cultura 
de ninguém»13.

Ora, defende igualmente o ensaísta que nem a França — «o berço mais 
dinâmico da cultura ocidental»14 — conseguiu ficar imune a esta quase 
ausência de sentido civilizacional e que actualmente o país de Montaigne e de 
De Gaulle «parece sentir pela World culture aquela vertigem que em tempos, 
mas por motivos mais prementes, outras nações da Europa, ou fora dela, 
sentiam pela sua cultura, quando [a França] se assumia como virtualmente 
universal»15.

Uma focagem mais directa em alguns dos variadíssimos ensaios, entre‑
vistas, conferências, textos jornalísticos de Eduardo Lourenço sobre o lugar/a 
imagem da França na Europa mostrou‑nos como, segundo ele, se foi diluindo 
o antigo «brilho» do «espelho da Europa durante os quatro últimos sécu‑
los»16 e, esgotado o «modelo francês» de vocação universalizante, mesmo 
tendo a França levado a cabo «a tentativa mais bem sucedida e o esforço 
mais pertinaz de criar uma civilização estruturalmente ‘laica’»17, a verdade é 
que essa associação, outrora reconfortante, aos valores do Hexágono carré já 
não permite à Europa continuar a ter a «velha pretensão […] de ser o paraí‑
so da cultura, o espaço por excelência onde o sentido da História se fazia e 
refazia, o único que gozaria do privilégio de ver sem ser visto, de julgar sem 
ser julgado»18.



2�2

Em termos sumários, diremos que, na «mitologia» europeia de Eduardo 
Lourenço, esta seria uma «Europa‑Nação» ou uma «Nação‑Europa» que, 
sem se substituir às antigas comunidades nacionais, pela tomada de consci‑
ência desse consenso de raízes, pela comunicação entre estas «realidades» 
do Imaginário, pela partilha de valores não totalmente definidos, é certo, 
constituiria uma aventura de configuração cultural comum e, assim, um modo 
particular de ver o mundo. 

Na verdade, ainda que com inflexões, avanços, recuos e embora admitindo 
que a Europa se define realmente pela oposição ao Outro, desde 1949, com 
«Europa ou o Diálogo que nos Falta», até à actualidade, Eduardo Lourenço 
mantém uma ideia permanente e uma crença de/na Europa da Cultura.

Assim, onde outros vêem uma construção artificial (incitada sobretudo 
pelo impulso de se distinguir de terceiros — o mundo islâmico, os Estados 
Unidos, o Bloco de Leste, o poderio económico de potências actuais como a 
China e a Índia), Eduardo Lourenço reconhece o valor simbólico inestimável 
de uma entidade «fugidia» e mítica, sem existência real, porque é da essên‑
cia europeia manter‑se como uma construção inacabada conduzida por uma 
perpétua insatisfação. 

Ora, esta Europa sempre a criar e a criar‑se, a enriquecer e a enriquecer‑se 
nas/pelas voltas da História, foi merecendo, por parte de Eduardo Lourenço, 
umas vezes o seu encanto, outras, a sua desilusão desencantada. Por isso é que, 
em jeito de lembrança recorrente, sempre foi por ele invocada como um lieu de 
mémoire, diriam os franceses, a necessitar de se instituir igualmente, em termos 
de idealização «futurante», como lieu d’avenir.

Em suma, Eduardo Lourenço constrói, a partir do real, uma Utopia‑
‑Europa de pendor «trágico» conscientemente assumida, «pois que esta se 
encontra fundada numa periclitante identidade cultural, feita de multiplicida‑
des e culturas parcelares, por vezes, em luta e oposição dilacerada»9.

Mesmo assim, ou talvez por isso mesmo, constatámos como Eduardo 
Lourenço, através da sua análise filosófica, política e cultural, não deixou de 
se perguntar recorrentemente como podia a ideia de Europa sobreviver em 
momentos particularmente difíceis da vida deste continente e do mundo: as 
duas guerras mundiais da primeira metade do século xx10, (particularmente 
face às consequências «bárbaras» da Segunda com o Holocausto), a queda do 
muro de Berlim e o subsequente desmoronamento do Bloco de Leste, a invasão 
do Afeganistão, a Guerra do Golfo, o Não à Constituição Europeia…

Assim sendo, diremos que, mesmo partindo de uma noção de Imaginário 
criador, Eduardo Lourenço não ignora nunca a realidade de um Ocidente 
em mutação vertiginosa, pelo que um desânimo crescente face à realidade 
europeia se foi plasmando na sua reflexão mais centrada na esfera cultural e 
política. 
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desterritorialização de alguém sempre em viagem também fisicamente, num 
périplo constante, primeiro pelo mundo, depois sobretudo pela Europa, sem‑
pre entre Portugal e a França. 

Uma errância física de que facilmente se pode encontrar paralelo na sua 
reflexão europeia — como no conjunto do seu pensamento — pois Eduardo 
Lourenço pensa a actualidade europeia (e nela, especialmente a francesa), mas 
de igual modo o seu percurso.

De facto, a Europa, matéria central da sua inquietação há décadas, foi 
adquirindo, ao longo do tempo e dos contextos, na sua análise de filósofo da 
cultura, novas tonalidades e pressupostos de problematização distintos. Há, 
no entanto, um conjunto de traços de fundo que se mantiveram constantes na 
reflexão europeia lourenciana. 

No que concerne aos primeiros — os diversos ângulos de análise deste 
«paradoxal objecto histórico‑cultural, que vivemos e chamamos Europa»6, 
sempre com a «casa‑França»7 a ocupar lugar essencial —, verificámos que 
Eduardo Lourenço, muito para lá de um ponto de vista geográfico restritivo e 
redutor, nos guiou por critérios e prismas tão ricos e complexos como o são os 
de natureza histórica, religiosa, cultural, simbólica e mítica.

 Foi assim que fomos conhecendo uma Europa que parece ter de si própria 
uma imagem «estilhaçada» onde coexistiram no passado e sobressaem ainda 
nos nossos tempos relações de oposição estabelecidas em termos de centrali‑
dade/periferia (a França, a Alemanha e a Inglaterra/a Península Ibérica), vir‑
tualidade/realidade (essência utópico‑cultural/realidade político‑económica). 

De tal constelação de forças potencialmente identitárias ou, pelo con‑
trário, causa dos muitos momentos de hesitação e suspensão que Eduardo 
Lourenço também não deixa de assinalar, fazem prova, julgamos nós, diver‑
síssimos artigos do autor em que são recorrentes expressões como «Europa 
cristã», «Europa virtual», «Europa mítica», «Europa real» e em cujos 
títulos é habitual o uso do plural da palavra Europa muitas vezes associado 
à copulativa e ou à disjuntiva ou. Deste modo, não espanta que Eduardo 
Lourenço insista que «de resto, para a maioria das nações europeias, à parte a 
sua pertença a um espaço geográfico mais ou menos identitário, a Europa são 
sempre os outros»8.

Quanto aos traços comuns do património identitário da Europa, segundo 
Eduardo Lourenço, diremos que talvez o primeiro seja a dimensão conflitual, 
quase fratricida do Velho Continente, que nunca o deixou ser outra coisa 
senão uma Europa de nações, de diferenças, embora tendo definitivamente 
uma finalidade histórico‑política partilhada: instituir‑se como uma realidade 
rica de sentido civilizacional, unida e coesa em torno de um triplo legado de 
valores, imagens, mitos e sonhos — da Grécia, da Roma imperial e do cristia‑
nismo — enquanto espaço de paz, de liberdade e de democracia.
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Pela sua irradiação comunicativa, pela interdisciplinaridade da sua obser‑
vação crítica, feita por incursões nas múltiplas áreas do saber e até do nosso 
quotidiano, pela fluidez e fragmentação do discurso, pelo rigor da problema‑
tização nesta viagem intelectual, Eduardo Lourenço é «praticante» de um 
género indefinido: o ensaio que herdámos de Montaigne. 

Diríamos, em síntese, que, tal como o autor dos Essais, Eduardo Lourenço 
exerce definitiva e organicamente o mester de pensar, de se pensar — e a 
nós consigo — num «exercício» constante, tão lógico quanto poético, de 
(re)interpretação, de autognose individual, de compreensão «apaixonada». 
Convocando Álvaro de Campos e Carlos Reis3, poderíamos talvez compará‑lo 
a um novelo enrolado para o lado de fora, a suscitar em cada um de nós, seus 
interlocutores, um constante desejo de o desenrolar.

E quanto a si próprio, enquanto autor dessa mesma obra plural, a clas‑
sificação (ensaísta, escritor, filósofo, pensador…) é igualmente tão aberta 
quanto redutora. A tal ponto que, ainda com Lídia Jorge, nos apetece concluir 
que o mais indicado será optarmos «pelo simples nome, como se Eduardo 
Lourenço, entre nós, mais do que um pensador, fosse por si só um género, e 
ele próprio, como intelectual, se revelasse inqualificável e inapreensível, à luz 
das disciplinas comuns»4. 

Face a tal dificuldade, se não impossibilidade, de, pelo menos sem polé‑
mica, «catalogar» a actividade de produção intelectual de Eduardo Lourenço 
— às atrás referidas poderiam juntar‑se novas propostas: poeta, professor, sábio, 
mestre… todas recusadas por restritivas e inadequadas —, talvez pudéssemos 
recordar a quase milenar descrição do elo que se estabelece entre o discípulo e 
o mestre, feita pelo monge e filósofo francês do século xii Bernard de Chartres, 
segundo a qual é «empoleirados» nos ombros de «gigantes» da cultura como 
Eduardo Lourenço que vamos olhando para a frente e conhecendo com os nos‑
sos olhos o que os seus passos e a sua elevada estatura nos permitem ver.

Ora, desta forma responsabilizados, mas mais confiantes, acreditamos 
que, melhor do que qualquer expressão portuguesa, o uso de um galicismo 
poderá ajudar‑nos a dar conta do que primeiro detectámos na raiz da acti‑
vidade reflexiva lourenciana. Neste balancear constante entre o filosófico 
e o poético, Eduardo Lourenço surge‑nos bien dans sa peau e, no mesmo 
movimento, diz‑nos Maria Alzira Seixo, detentor da «capacidade manifesta 
do entendimento do imenso, representada num homem que, talvez por isso 
mesmo, se apresenta como um elo perdido ou desemparelhado em relação à 
sua matriz, ou pascaliano junco precário, mas vibrátil, cuja flexibilidade dá 
conta da dimensão humana do pensar diverso mas coeso que permite erigir o 
ser frente à grandeza do divino»5. 

 Chegamos assim ao domínio da reconhecida «heterodoxia» de pensa‑
mento de Eduardo Lourenço, mas igualmente ao que sentimos como a eterna 
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— com total ausência de arrogância «intelectual» — favorecem a profusão 
de retratos biobibliográficos plenos de jogos de palavras com os títulos dos 
livros do ensaísta de O Esplendor do Caos — a que estes se oferecem saboro‑
samente, aliás — e as afirmações genéricas sobre a pujança luminosa do seu 
pensamento.

Sendo também longuíssima a lista de adjectivos aduzidos para qualificar 
o brilho do seu trabalho pensante — de difícil reprodução e a consentir‑nos 
apenas listar meia dúzia de epítetos como: polémico, irreverente, irónico, 
mitólogo, original, criativo, de pensamento moderno e vivo, subtil, às vezes, 
ruptural, outras, criador de obra interrogante, inquieto, heterodoxo, livre, 
lúcido… —, o que poderíamos nós acrescentar de ainda não dito? 

Por isso mesmo, e na procura de alguma segurança que nos «defenda» 
nesta hora de dúvida, permitimo‑nos lembrar — como o fez Lídia Jorge num 
lindíssimo texto dedicado a Eduardo Lourenço, aquando do seu octogésimo 
aniversário — que, no caso do ensaísta‑filósofo de São Pedro de Rio Seco, há 
a considerar não só a reflexão ensaística escrita, impressa, publicada em livro, 
mas igualmente a sua «outra obra, a segunda, aquela que Eduardo Lourenço 
foi improvisando, incitado pelo momento e pelas circunstâncias»1. 

Daqui decorre a «inapreensibilidade» da obra — se não mesmo do 
próprio Eduardo Lourenço enquanto autor — que a escritora de O Cais das 
Merendas pressente nestes «impromptos extraordinários, […] peças únicas de 
um pensamento tão mais luminoso quanto mais oral, como se o colóquio em 
estado puro fosse o território privilegiado para a agilidade e o brilho do seu 
discernimento»2.

E se aqui recordamos o consabido prazer lourenciano da palavra falada, 
da conversa, do «palear» — assumido total e muito prosaicamente pelo 
próprio, que diz adorar, hoje como no passado à mesa dos cafés de Coimbra, 
o «paleio» ocasional, o «palrar» horas a fio em debates, conferências, 
seminários, entrevistas… —, insistindo na qualidade e quantidade da obra 
de Eduardo Lourenço de natureza volátil, por «oral» e improvisada, mais 
não pretendemos do que assumir a nossa incapacidade para, em tão honrosa 
quanto «assustadora» circunstância, ousarmos qualquer tentativa de origi‑
nalidade ao referirmo‑nos ao «pai» de uma obra que se institui como uma 
constante deriva, porque ora se distancia do objecto para melhor o observar e 
perceber, ora se funde com ele. 

Ficamo‑nos, então, pelo parafrasear das palavras de muitos dos oradores 
aqui reunidos em torno de um mestre da arte de nos pensar e «pesar» não 
só como portugueses, mas também na nossa humana e fragmentada condi‑
ção — com a generosidade, a acutilância e a agilidade crítica próprias de um 
hermeneuta cultural interessado mais pelo sentido das coisas do que pela sua 
existência real.
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A Europa e a «excepção» francesa 
segundo Eduardo Lourenço

Dulce Martinho

[…] de algum modo, a Europa me dói. […] a Europa é um 
objecto de reflexão preocupada porque o que foi Europa, o que 
é Europa, o que pode ser a Europa traz essa marca interna de 
uma interpelação constante, aquilo que nós somos como seres 
humanos, aquilo que nós somos como projecto, aquilo que nós 
somos como destino.

Eduardo Lourenço, 1989 

[…] a França vive e está dependente dessa mitologia: a de uma 
nação «exemplar» na Europa e mesmo no mundo. E, mais do 
que exemplar, pura excepção histórica.

Eduardo Lourenço, 1996

Comment va la France, Môssieur? — Pas très fort, Môssieur. 
Mais vous savez…, c’est la France.

Jean d’Ormesson, 2004

Somos como anões empoleirados nos ombros de gigantes […].
Bernard de Chartres, século XII

«Viajantes de primeira jornada», sentimos, perante tão reputado e 
esclarecido grupo de companheiros, a dupla angústia da «página em branco» 
e da dificuldade em juntar algo de novo ao muito que já se disse sobre Eduardo 
Lourenço.

Mesmo não abundando os estudos académicos sobre a obra deste gigante 
da cultura portuguesa, a verdade é que a sua presença constante em eventos 
de relevância mediática e a facilidade que parece ter em conceder entrevistas 
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23 Eduardo Gianetti, Mercado das Crenças. Filosofia Económica e Mudança Social, trad. de Laura 
Teixeira Motta, São Paulo, Companhia das Letras, 2003.

24 Manuel Valls, Pour en finir avec le vieux socialisme… et être enfin de gauche! Entretiens avec 
Claude Askolovitch, Paris, Laffont, 2008.

25 Bernard Crick, Socialismo, trad. de M. F. Gonçalves Azevedo, Lisboa, Estampa, 1988 (1.ª ed. 
ingl., 1987). A propósito de uma comparação entre o Reino Unido e Portugal, cf. Filipe Abreu 
Nunes, «Mudança de Valores e de Estratégia nos Partidos: o PS e o Labour em Comparação», 
Finisterra, Revista de Reflexão e Crítica, 2001, p. 141 ss.

26 Mário Sottomayor Cardia, Socialismo sem Dogma, Mem Martins, Publicações Europa‑América, 
1982.

27 Comentando a questão, v.g., Italo Calvino, Ponto Final. Escritos sobre Literatura e Sociedade, 
trad. de José Colaço Barreiros, Lisboa, Teorema, 2003, p. 306 ss.

28 Le Magazine Littéraire, n.º 479, Out. 2008.
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2 Contextualiza esta temática o recente livro do nosso amigo Miguel Real, Eduardo Lourenço e 
a Cultura Portuguesa, Lisboa, Quidnovi, 2008, máx. p. 157 ss.

3 Tendo, por exemplo, afirmado nos tempos matinais da revolução Mário Sottomayor Cardia 
no Jornal de Notícias (10 Jan. 1976): «um partido social‑democrata de esquerda não é um 
partido social‑democrata de direita». Talvez esta dicotomia explique a perene complica‑
ção do socialismo (nas suas diversas formas) vs. social‑democracia entre nós. Cf. o nosso 
Repensar a Política. Ciência & Ideologia, 2.ª ed., Coimbra, Almedina, 2007, máx. p. 269 ss. e 
n. 364. Outra dicotomia é a que evoca Eduardo Lourenço, para a refutar, entre «socialismo 
nórdico» e «socialismo do sul», com ligações à ideia de «norte rico» e «sul pobre». Cf. 
Eduardo Lourenço, «O Socialismo à sombra de Hamlet», O Fascismo Nunca Existiu, Lisboa, 
Publicações Dom Quixote, 1976, p. 202.

4 Eduardo Lourenço, «Ideologia e Dogmatismo», Heterodoxia II, Coimbra, Coimbra Editora, 
1967, p. 159.

5 O mesmo, porém, não teriam feito (mas de formas diversas e quiçá com alcance diferente) 
designadamente um Mário Sottomayor Cardia e um Francisco Salgado Zenha. V. Paulo 
Ferreira da Cunha, Repensar a Política. Ciência & Ideologia, ed. cit, p. 206.

6 Comissão Dinamizadora Central do MFA de apoio à Campanha de Dinamização Cultural e 
Acção Cívica, O Que É a Política?, s.e., s.d., p. 3. 

7 Cf., para mais desenvolvimentos, o nosso «Ideologia e Direito na Constituição de 76», in 
AA.VV., Estudos em homenagem ao Prof. Doutor Jorge Ribeiro de Faria, Coimbra, Coimbra 
Editora, 2003. Ainda sobre as posições do PS e do PPD (hoje PSD) na Constituinte, o nosso 
Direito Constitucional Anotado, Lisboa, Quid Juris, 2008, p. 147 ss.

8 Enquanto Eduardo Lourenço teve momentos de afastamento do PS, como quando seria cono‑
tado com a UEDS, de Lopes Cardoso.

9 Eduardo Lourenço, «Socialismo Impuro», O Fascismo Nunca Existiu, ed. cit., p. 122.
10 Referimo‑nos, evidentemente, ao conceito em Vattimo: <http://it.wikipedia.org/wiki/

Pensiero_debole>.
11 Eduardo Lourenço, «O Socialismo ou o Complexo de Marx», Opção, Lisboa, n.° 1, 1976, p. 25.
12 Idem, «Socialismo Impuro», O Fascismo Nunca Existiu, ed. cit., p. 124.
13 Diogo Freitas do Amaral, «Democracia Cristã», in Polis. Enciclopédia Verbo da Sociedade e do 

Estado, vol. II, São Paulo/Lisboa, Verbo, 1984, col. 91.
14 Eduardo Lourenço, «II Post Scriptum para Eduardo Prado Coelho», Jornal Novo, 21 Ago. 

1975; reprod. in O Fascismo Nunca Existiu, ed. cit., p. 142.
15 Idem, «O Socialismo à sombra de Hamlet», O Fascismo Nunca Existiu, ed. cit., pp. 202‑3.
16 Idem, Antero ou du socialisme comme utopie, separata de Actes du Colloque Utopie et socialisme 

au Portugal au XIXe siècle, Paris, 10‑13 de Janeiro de 1979, Lisboa/Paris, Fundação Calouste 
Gulbenkian, Centre Culturel Portugais, 1982, p. 259.

17 Idem, «Socialismo Impuro», O Fascismo Nunca Existiu, ed. cit., p. 127.
18 Idem, «O Socialismo à sombra de Hamlet», O Fascismo Nunca Existiu, ed. cit, p. 207.
19 Idem, «Esquerda na Encruzilhada ou fora da História?», Finisterra, Revista de Reflexão e 

Crítica, Lisboa, Outono 2002, n.° 44, p. 10; reprod. in Público, 18 Fev. 2003, p. 12. 
20 Idem, «O Socialismo ou o Complexo de Marx», Opção, Lisboa, n.° 1, 1976, p. 25.
21 Idem, «Merecer a Vitória e o Nome», Portugal Socialista, 9 de Maio de 1975; reprod. in O Fas‑

cismo Nunca Existiu, ed. cit., p. 119.
22 Avultando a questão da identidade nacional e seus labirintos: idem, O Labirinto da Saudade. 

Psicanálise Mítica do Destino Português, Lisboa, Publicações Dom Quixote, 1978.
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O interessante, porém, é que há socialistas, por exemplo em França, que 
parecem fazer hara‑kiri ideológico, considerando que o passo em frente é 
precisamente a própria negação. É o caso de Manuel Valls, cuja tese fica escla‑
recida pelo título do seu recente livro: Pour en finir avec le vieux socialisme… et 
être enfin de gauche!24. O que nos parece profunda contradição nos próprios 
termos.

A questão, em geral, parece estar em latência no imaginário político e nas 
relações entre ideologias, numa perspectiva até de genealogia das ideologias. 
Alguém considerou já que a social‑democracia é uma heresia do marxismo, 
enquanto a democracia cristã o seria do liberalismo. O problema é que o pro‑
jecto de socialismo de que falava Eduardo Lourenço em 1975 e 1976, e que 
Manuel Alegre sintetizou um dia como «o método científico de Karl Marx, o 
sonho de Antero, a pedagogia de António Sérgio e o realismo criador de Mário 
Soares», pode ser concebido de outra forma que não como simples heresia ou 
impureza. Pode ser concebido como um novo composto, que não tem neces‑
sariamente de complexar‑se com Marx, como com Marx se não complexaram 
os Fabianos britânicos e o velho Labour25.

A relativa epoché do socialismo afirmativo (ou o seu longo limbo «na 
gaveta») não terá trazido a paz às hostes sociais latissimo sensu. Pois elas se 
continuam a excomungar reciprocamente, embora os pluralistas e impuros o 
não façam em nome da ortodoxia, mas da praxis.

Se Marx significar mais que Marx, e sobretudo mais que esse Marx que 
se disse não marxista, poderemos quiçá sintetizar que o que divide os socia‑
lismos é uma questão de fé e de dogma (recordando também um título de 
Sottomayor Cardia26) ou de um método crítico mas sem receitas para cozinhas 
futuras27. Ao fanatismo literalista escriturístico de um marxismo e de um socia‑
lismo dogmáticos se opõe o marxianismo inspirador (e por isso dialogante e 
susceptível de hibridações) do espírito que vivifica. Foram a letra, o dogma e 
a utopia fechada que mataram o socialismo real. E o mesmo espírito fechado 
— já chamado «teologia de mercado» — está a matar o seu sucessor e gémeo‑
‑inimigo neoliberal. E contudo o último Le Magazine Littéraire já tem como 
título «Marx: Les raisons d’une renaissance»28.

NOTAS

1 Eduardo Lourenço, «Estou em Dívida para com a Humanidade Inteira», entrevista por 
Carlos Vaz Marques, Ler, Livros & Leituras, Lisboa, n.º 72, Set. 2008, p. 35 (referindo‑se 
a uma «seita ideológico‑literária» da sua geração). Importa ler a entrevista. A citação é 
obviamente utilizada com o valor simbólico de permanente espírito de heterodoxia, de um 
«Sei que não vou por aí!».
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Contudo, essa fraqueza parece manter em latência a possibilidade de ser 
superada. Apesar de ser um texto de vitória eleitoral, publicado no órgão ofi‑
cial do PS, não deixará de poder ver‑se essa aspiração a uma ideologia socialista 
autónoma (e não o fatum da heresia marxista apenas) neste passo:

Não houve nunca, mas menos há agora, motivos para que o Partido Socialista se 
determine negativamente ou viva fascinado pelo espectro de partidos minoritários 
com inegável capacidade de luta e de proposição revolucionárias. Sendo socialista 
e sem necessidade de surenchères demagógicas infantilistas, […] não precisa de se 
nortear por ninguém, nem de sentir complexos diante de que partido for.21

Atente‑se no título deste texto: «Merecer a Vitória e o Nome». Sempre 
a preocupação pela identidade do quid socialismo. E a questão da identidade 
é recorrente em toda a sua obra22.

Num clima revolucionário, a tendência para disputa entre os dois principais 
protagonistas da marca socialismo, marca então dominante no mercado das 
ideias23, era naturalmente de molde a acentuar as clivagens. O mundo globa‑
lizado do neoliberalismo, em que o comunismo sofreu duríssimo revés com a 
queda do muro de Berlim, o fim da URSS e um certo revisionismo na China, e o 
socialismo democrático foi evoluindo para terceiras vias e afins, sob a crítica de 
ter esquecido os princípios, colocará mais em evidência não apenas o que possa 
unir os que se reivindicam do socialismo, tout court, como ainda todos os que 
tenham um projecto social, por contraposição ao neoliberal? Se sim, englobar‑se‑
‑iam na mesma ampla «frente» não apenas socialistas puros (comunistas), como 
impuros (democráticos), como ainda, quiçá, além da esquerda revolucionária, 
social‑democratas de esquerda (não neoliberais), social‑liberais e até democratas 
cristãos (de esquerda e até de centro) que partilhem da comum fé no Estado 
Social e nos direitos sociais. Na adversidade do socialismo contemporâneo 
ter‑se‑á encontrado, finalmente, a sua pedra de toque e o cerne, para o futuro? 
Não amanhãs que cantam nem sociedade sem classes, mas, simplesmente, o 
Estado e os Direitos sociais? Pois não foi já afirmado que é esse o sentido do 
«socialismo» que permanece inscrito no Preâmbulo da nossa Constituição? 
Estado social em liberdade, evidentemente, pode ser o mínimo denominador 
comum de uma ampla frente em que comungam socialistas, puros e impuros, e 
ainda outros. Mas tal não nos parece que resolva, por si, o problema da pureza 
e do dogma do socialismo. Precisamente porque, por essa ordem de ideias, 
todos os que ainda defendem o Estado social seriam (ainda que apesar deles 
próprios)… socialistas.

Outra alternativa deve pois haver, que liberte a polémica sobre o socia‑
lismo da arqueologia museológica, se não, mesmo, dos caixotes do lixo da 
História para que alguns já a votam, morta e enterrada.
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rescaldo, entre pureza e impureza socialistas. Puro ou impuro o socialismo 
de Antero? Decerto de uma outra pureza, de pureza num sentido totalmente 
outro, pureza de alma… Daí o seu utopismo. Se o socialismo comunista orto‑
doxo clássico, o socialismo «real», apesar de Marx se ter negado a «dar as 
ementas para os restaurantes do futuro», é um exemplo da utopia racionalista, 
geométrica, concentracionária e totalitária, já o utopismo de Antero, funda‑
dor do primeiro partido socialista português, constitui o poético sopro de 
renovação. Onde está o socialismo impuro, entre estas duas formas adversas 
de pureza?

Dir‑se‑ia, recordando Eduardo Lourenço e os velhos teólogos, uma do 
inferno e outra do céu?

Mas o debate continuou, e sobretudo a História não parou. Com algo 
de profecia, Eduardo Lourenço terminava o seu primeiro artigo de resposta 
a Eduardo Prado Coelho com o voto de que o maniqueísmo trágico da opo‑
sição comunistas‑socialistas não viesse a ser pago «com língua de palmo»17. 
Pensava explicitamente em Praga e Santiago do Chile. Mas pode sempre 
haver outras formas de «pagar». Também em clave semelhante conclui o seu 
ensaio shakespeariano, aludindo a um espectro a pedir contas «do Socialismo 
evaporado»18.

O tempo passa, e o diagnóstico foi muito crítico: no seu estudo «Esquerda 
na Encruzilhada ou Fora da História?», de 2002 e republicado em 2003, afirma 
nomeadamente sobre o socialismo democrático:

 
Como tendo tão rara e penosamente chegado ao poder na maioria das socie‑
dades ocidentais não esteve à altura das suas responsabilidades? Como tendo 
sacrificado tanto na sua luta para tornar a sociedade mais justa e igualitária 
sucumbiu, como se o vírus burguês fosse fatal, à atracção dos valores e das 
práticas dos seus inimigos? Como se mimetizou ao ponto de se tornar, nos seus 
responsáveis, numa classe política dificilmente discernível daquela que preten‑
deu substituir e superar?19

 
Num dos primeiros artigos da sua reflexão, tinha Eduardo Lourenço 

afirmado:

[…] diante da ideologia perfeitamente estruturada do socialismo‑comunista, aquilo 
a que se pode designar de ideologia socialista, ideal teórico de um socialismo‑outro, 
ou não tem rosto, ou se resume numa amálgama de verdades ou lugares‑comuns 
caídos da grande árvore marxista ou da mais frondosa ainda do marxismo‑
‑leninismo. Para sermos claros: Não existe ideologia socialista, ou se se prefere, 
aquilo que por tal se toma, não tem o poder de convicção íntima e exterior que 
torna o marxismo tão revolucionário.20
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É naquele mesmo texto que Eduardo Lourenço nos parece acrescentar um 
elemento importante à sua aproximação ao socialismo: ele não é só impuro. Ele 
é aberto. E essa abertura irá levar, no futuro, como sabemos, a muitas leituras 
e muitas novas «vias». Assim, afirma:

[…] quando o socialismo não é ninguém, nem algo que seja confiscável senão ao 
nível do ‘imaginário’, mas o processo mesmo através do qual a ex‑classe dominada 
toma uma posse criadora dos instrumentos da produção social no seu conjunto, 
cumprindo nessa subversão não só o resgate da sua alienação própria, como o da 
sociedade inteira que nessa alienação se alienava.14

Mas neste trecho está também um tópico essencial ao problema de 
fundo: o carácter teórico, do imaginário, do conceito e da ideia (dir‑se‑ia, 
com esta dicotomia) do socialismo. Ora, coisa teórica que antes de mais é, 
o socialismo, em qualquer das suas versões, e em si mesmo, pode ser conce‑
bido de forma muito diversa. E onde uns vêem ortodoxia, apontam outros 
heresia.

Num outro texto ainda deste período inicial da Revolução, de 6 de 
Março de 1976, Eduardo Lourenço dá conta de uma possível inversão de 
canonicidade (não nos atrevamos a falar já em ortodoxia). É que o autor 
distingue, não tanto entre sociais‑democratas e socialistas, nórdicos e sulis‑
tas, ricos e pobres, mas entre fiéis a alguma pureza (ainda que impura) e os 
puramente oportunistas e camaleónicos:

A divergência […] é entre partidos para os quais a sigla ‘socialismo’ tem um 
conteúdo complexo mas inegavelmente socialista, e aqueles para quem a mesma 
sigla traduz uma prática reformista sem princípios, voluntariamente ambígua em 
todos os planos, desde o económico ao das relações exteriores.15

Apesar da sua abertura e da sua impureza, haverá, certamente, um círculo 
mínimo, um núcleo duro, com o qual se é realmente socialista, e sem o qual 
se deixa de o ser.

Outro não nos parece ser também o sentido da citação de Adolfo Casais 
Monteiro que o autor coloca em exergo do seu ensaio sobre Antero, Antero 
ou du socialisme comme utopie: «Que ele tenha sido socialista à Marx ou à 
Proudhon é realmente de importância secundária; o que importa é saber‑se 
que o socialismo não foi para ele uma ‘atitude’ — mas uma maneira de ser.»16 
Embora não se possa dizer que, no geral, seja apenas a atitude ou a vivência 
socialista o único critério de socialismo impuro verdadeiro.

Este ensaio parece‑nos abrir mais uma porta de teoria: ultrapassando a 
dicotomia, muito determinada pela polémica do Verão quente de 75 e seu 
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dessa pureza ideológica, dessa capacidade metafísica que um exíguo grupo de 
homens se atribui de separar o trigo do joio, a luz imaculada da revolução da 
espessa treva reaccionária.

Contudo, depois desta tirada magistral, Eduardo Lourenço começa (cre‑
mos que será aqui que publicamente começa) a conceder, face ao monumento 
da ortodoxia, uma certa fragilidade da heterodoxia socialista. Até que ponto 
é um conceder retórico? Não nos parece que o seja. Heterodoxo, não recusa 
fraquezas de um pensamento que, já na altura, talvez pudesse ser considerado 
«débil»10, por contraposição ao fortíssimo pensamento da ortodoxia comu‑
nista. Afirma mesmo preferir a fragilidade de um pensamento que não tem 
uma figura simbólica como a de «Marx». 

Pouco tempo depois, na revista Opção, insistirá de novo na fragilidade 
ideológica do socialismo democrático:

 
É inútil fingir que o pensamento socialista, enquanto instrumento teórico da 
acção política encarnada pelos chamados partidos socialistas, tenha hoje aquele 
mínimo de coerência interna e eficácia práticas capaz de corresponder às espe‑
ranças que milhões de homens depositaram nele.11

Entretanto, se o autor não leu a proclamação da ala comunista‑esquerdista 
do MFA que respigámos supra (que parece ter lido, e responder‑lhe), estava 
obviamente a par das suas ideias, que na altura se difundiam profusamente aos 
quatro ventos, e já no artigo anterior explicitamente recusava a identificação 
da URSS e das democracias populares com um «socialismo democrático»12. 
Aqui, a expressão «socialismo democrático» terá, naturalmente, outro sen‑
tido. Porque o sintagma completo era já, na época, dotado de um significado, 
de uma conotação e de uma denotação precisamente contrárias ao socialismo 
«real» dos países do Leste europeu. 

O debate com Eduardo Prado Coelho continuou, como se sabe, mas em 
alguns aspectos deixou o terreno mais teórico para discutir (sobretudo no «II 
Post Scriptum») a prática e a composição sociológica do PS, assim como a prática 
do PCP e dos militares, etc. Será no «II Post Scriptum» que a questão ideológica 
nos parece voltar mais profundamente, começando com a questão da sociedade 
sem classes, a qual Eduardo Lourenço justamente considera como «teorica‑
mente justo, mas abstracto» para quid specificum do socialismo. Por essa altura, 
a Declaração de princípios do que viria a ser o partido mais à direita do espectro 
constituinte, o CDS — Centro Democrático Social — também defendia uma 
«sociedade sem classes», além de uma via original para o socialismo… E a 
mesma reivindicação da «sociedade sem classes» para a democracia cristã pode 
ainda ver‑se no respectivo artigo na enciclopédia Polis, no ano de 198413.
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poucos marxistas, o programa do Partido Socialista considerava o marxismo 
não um dogma, mas um guia para acção, e o respectivo secretário‑geral, Mário 
Soares, que com os comunistas travaria uma dura luta política, teria dito que o 
que os dividia não seria Marx, mas Lenine e os seus pósteros5.

Nesses tempos de Verão quente, publicara a própria Comissão Dinamizadora 
Central do MFA de apoio à Campanha de Dinamização Cultural e Acção Cívica 
também um testemunho sobre a ortodoxia socialista:

 
Socialismo burguês é aquele que existe em certos países da Europa e que de 

socialismo só tem o nome. No fundo ele não se distingue muito da democracia 
burguesa, apenas lança um pouco mais de poeira nos olhos dos trabalhadores 
a fim de melhor ocultar a exploração capitalista. Socialismo proletário é o 
mesmo que democracia popular. Há socialismo proletário na União Soviética, 
na Hungria, na Alemanha Oriental, na Bulgária, em Cuba, etc. Nestes países a 
exploração do homem pelo homem acabou definitivamente e por essa razão o 
socialismo aí existente não é uma fachada.6

Durante os debates da Assembleia Constituinte, o Partido Socialista em 
várias ocasiões do debate reivindicaria uma certa ortodoxia marxista7 (sempre 
na perspectiva de um socialismo humanista e de liberdade) contra os comu‑
nistas e seus aliados, a quem, por seu turno, a extrema‑esquerda ou «esquerda 
revolucionária» trotsquista e maoísta apelidava de «revisionista». Ora o 
«revisionismo» (hoc sensu — porque hoje também se fala de revisionismo 
histórico com outra dimensão e outras colorações ideológicas) é, embora com 
conotação negativa, uma espécie de heterodoxia.

Em 26 de Julho de 1975, polemizando no Jornal Novo com Eduardo Prado 
Coelho (que cremos terá aderido mais tarde ao próprio Partido Socialista8: 
convertendo‑se à «impureza» socialista?), Eduardo Lourenço reivindica para 
si o socialismo impuro que o primeiro criticara a Mário Soares, designadamente 
com este argumento decisivo:

 
Diziam velhos teólogos que a pureza só se encontrava no céu ou no inferno. 
Não tenho a certeza de que o ‘puro socialismo’ ao serviço do qual mobiliza a sua 
caneta ágil não seja da segunda espécie, embora eu não o responsabilize pela 
existência dele mas apenas por escrever como se ele não existisse.9

E mais adiante, insiste, noutra clave, filosófico‑prática:

Se Hegel escreveu que o Terror era a moral de Kant posta em prática, com mais 
verdade [sim, com muito mais verdade, porque Hegel não estava certo: pobre 
Kant!] se pode argumentar que o intolerável Arquipélago Gulag é filho directo 
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Eduardo Lourenço,  
socialismo e heterodoxia

Paulo Ferreira da Cunha

Havia essa seita. Mas eu não era dessa seita. Ou por outra, 
também fui um bocadinho.1

A reflexão de Eduardo Lourenço sobre o socialismo, e em especial sobre 
essa corrente e movimento do socialismo (e também da democracia) que dá 
pelo nome de «socialismo democrático», afigura‑se‑nos como uma parcela 
determinada e muito particular no grande mapa da reflexão cultural, filosófica, 
literária, verdadeiramente enciclopédica e humanística de um polígrafo inter‑
disciplinar. Limitaremos a nossa breve abordagem a alguns momentos dessa 
reflexão, que é mais vasta e rica2.

O pensamento de Eduardo Lourenço parece‑nos ser, nesta como noutras 
matérias, absolutamente fiel ao projecto dessa grande obra que marcou a sua 
fortuna, Heterodoxia. Trata‑se, pois, desde logo, de um socialista heterodoxo. 
E já o socialismo democrático poderia, em si, ser considerado também uma 
heterodoxia.

Esse parece‑nos ser o primeiro problema, e aquele em que neste estudo 
nos haveremos de centrar (e também limitando‑nos às suas primeiras reflexões 
post‑25 de Abril): será o socialismo democrático, ou seja, o socialismo dos 
«socialistas» (e de alguns que se dizem «social‑democratas»: o problema 
em Portugal sempre foi polémico3), uma heresia relativamente ao socialismo 
ortodoxo, digamos, numa palavra, o socialismo dos comunistas? E com a 
institucionalização de um socialismo democrático mais «ortodoxo», em si 
mesmo, não terá também de procurar‑se uma nova heterodoxia socialista? É 
que, «Num dado momento tudo forma sistema, até o que parece situar‑se fora 
dele» — como se afirma no início de «Ideologia e Dogmatismo»4.

Tudo pareceria passar, em boa medida, por Marx. Porém, a seguir ao 25 
de Abril (e obviamente antes), os socialistas compreendiam no seu seio não 
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sem lamentações do nosso passado histórico e aos povos ex‑colonizados o 
«ressentimento» de Caliban contra Próspero, seu criador, segundo o drama  
A Tempestade, de Shakespeare.

NOTAS

1 Cf. Eduardo Lourenço, «Contribuição para Um ‘Debate Difícil’» [1969], O Fascismo Nunca 
Existiu, Lisboa, Publicações Dom Quixote, 1976, pp. 51‑75. 

2 Para uma referência geral a estas eleições, cf. Dawn Linda Raby, A Resistência Antifascista em 
Portugal, Lisboa, Ed. Salamandra, s/d. [1990], pp. 262‑3.

3 Eduardo Lourenço, «Brasil — Caução do Colonialismo Português», O Fascismo Nunca 
Existiu, ed. cit., p. 44.

4 Idem, «Quantas Políticas Africanas Temos Nós?», O Fascismo Nunca Existiu, ed. cit., p. 78.
5 Idem, ibid., pp. 81‑2.
6 Ibid., p. 85.
7 Ibid., p. 87.
8 Eduardo Lourenço, «Requiem por Um Império Que Nunca Existiu», O Fascismo Nunca 

Existiu, ed. cit., p. 99.
9 Idem, ibid., p. 102.
10 Ibid., p. 103.
11 Ibid., p. 113.
12 Ibid., p. 114.
13 Eduardo Lourenço, «Apelos aos Retornados», O Fascismo Nunca Existiu, ed. cit., pp. 186‑7.
14 Idem, ibid. 
15 Ibid., p. 190.
16 Eduardo Lourenço, «Ressentimento e Colonização ou o Complexo de Caliban», O Fascismo 

Nunca Existiu, ed. cit., p. 241.
17 Idem, ibid., p. 242.
18 Ibid, p. 243.
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Breve, o Império cairia e a «minoria branca», santo e senha das trovas 
gloriosas do colonialismo, fugiria do teatro de guerra, atropelada pela precipi‑
tação histórica de um Império há muito à deriva, «mais sonho compensador 
do que verdade histórica»12.

Em 27 de Dezembro de 1976, no artigo «Apelo aos Retornados», publi‑
cado no Diário de Notícias, Eduardo Lourenço relembra que nem antes nem 
depois do 25 de Abril de 1974 a descolonização fora elevada a questão central 
da política portuguesa, precavendo o descalabro que seria (foi, de facto) a fuga 
em massa da minoria branca das ex‑colónias:

Em função de urgências históricas que não estão provadas, os colonos foram 
pura e simplesmente leiloados ou pouco menos, que a noite a que foram deixa‑
dos, pagando por todos um colonialismo orgânico, a nada mais se parece que a 
um leilão histórico, a um atroz desfazer de feira imperial.

A pedagogia da descolonização não mobilizou seriamente ninguém e 
não o podia fazer quando os dados já estavam lançados no tapete de um auto‑
‑ilusionismo que é o último e o mais funesto reflexo da colonização e do colo‑
nialismo.13

Eduardo Lourenço continua: «tudo se passou [uma descolonização 
impensada] como se não houvesse dificuldade de maior, nesta brutal indo‑
lência ou incapacidade de prever o dia de amanhã, que parece uma das 
constante do comportamento nacional»14. Com efeito, o «colonialismo 
diferente»15 que existia em Portugal (o «colonialismo orgânico») a todos 
vedava a real e normal dimensão colonialista de Portugal, como se fosse invi‑
sível ou se assumisse inocente aos olhos da História. Invisível para Portugal, 
mas bem visível para os povos sofredores do nosso colonialismo e, neste 
sentido, Eduardo Lourenço prevê, em «Ressentimento e Colonização ou o 
Complexo de Caliban», publicado em 4 de Maio de 1976, após o auge da 
descolonização, que a forma mentis da relação dos povos descolonizados para 
com Portugal será durante longo tempo a do «ressentimento», «labirinto 
de que ninguém sai sem ajuda»16, em que só «a tragédia se estabelece […] 
e só o sacrifício, como os Gregos o souberam, restabelece a ponte entre o 
homem do ressentimento e aquele que é a sua origem ou pretexto [o coloni‑
zado]»17. Acordámos tarde e violentamente para o processo de descoloniza‑
ção e acordámos como se todo o processo tivesse sido pervertido pelos povos 
africanos colonizados, esquecendo‑nos — porque o nosso colonialismo 
nos vestia como uma segunda pele — da «incicatrizável ferida da negação 
absoluta de que [os povos colonizados] foram objecto pelo facto mesmo 
da nossa colonização»18, que os tornara povos não‑existentes, por nós pró‑
prios rasurados da História. Neste sentido, a nós, cabe‑nos a compreensão 
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de Setembro de 1974, Eduardo Lourenço antevê este final abrupto e sem 
glória do Império português. Com efeito, o Império fora vivido por via do 
«irrealismo histórico intenso» do regime do Estado Novo, criador de «uma 
das mais grotescas mitologias colonialistas de que há memória ao equiparar 
Angola e Moçambique ao Minho ou a Trás‑os‑Montes»8, cristalizando assim, 
em profundidade, a noção delirante de Portugal não existir na História como 
um país colonialista. Assim, porque nunca problematizámos historicamente o 
Império, sempre nos sentimos tão portugueses quanto povoadores de novas 
parcelas do mundo. Não havia que disfarçar, éramos portugueses como éra‑
mos colonialistas e assim nos deveríamos assumir quando nos encontrávamos 
perto de arriscar o Império. Porém, o novo poder democrático portava‑se 
internacionalmente como o antigo poder autoritário — como se o problema 
das colónias não existisse, no passado porque estas se encontravam «natural‑
mente» integradas no território português; actualmente porque, face a tão 
ingente problema como o da perda do Império, Portugal parecia desconhecer 
que tem o dever de responsabilidades políticas, económicas, culturais e, até, 
civilizacionais, isto é, portava‑se como se o Império nunca tivesse existido9. 
Tão entranhada está em nós a consciência de um Portugal imperial que, verda‑
deiramente, «quer queiram, quer não, todos os portugueses são colonialistas 
até ao fundo da alma»10 — reiteração, em 1974, da sua tese de 1960, que 
designa como «colonialismo orgânico», isto é, invisivelmente entranhado no 
corpo da nação. Assim, sonhando, Portugal visava simultaneamente descoloni‑
zar e manter laços exemplares com os povos descolonizados, o que a Bélgica, a 
Inglaterra e a França não conseguiram, uma espécie de união pós‑colonial sem 
«neocolonialismo». Conseguirá Portugal?:

A descolonização é irreversível. Ela impõe o dever de descolonizar sem arrières‑
‑pensées, quer dizer, em função dos interesses efectivos e inegáveis dos antigos 
colonizados e da complexa situação que lhes foi criada pelos agentes da coloni‑
zação. O que o Ultramar era ou é constitui razão suficiente para o descolonizar, 
agora e antes. Não é lícito nem são operar a descolonização na óptica do nosso 
interesse específico de metropolitanos que precisam dela para poder construir a 
Democracia em casa. Em suma, não é legítimo subordinar o processo descoloni‑
zador a imperativos que são ainda, em prioridade, os da política metropolitana e, 
por conseguinte, do colonialismo voltado do avesso. Na realidade, os autênticos 
interesses da descolonização são só, e apenas, os dos antigos colonizados e por 
isso mesmo nem é a nós que incumbe determinar a priori o seu perfil [político] 
futuro. Mas, queiramo‑lo ou não, e paralelamente, estamos implicados, mais 
do que um processo sem dor de descolonização requereria, num contexto que 
comporta um segundo elemento, ou questão, aquela que a presença branca 
representa.11
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colonialista, único no mundo […] tragicamente conforme a essa vocação»3. 
Agora, em 1974, três meses depois do 25 de Abril de 1974, à beira do início 
da descolonização e consequente fim do Império, Eduardo Lourenço alerta 
para a existência de «África», isto é, para a ingente questão colonial, como 
verdadeiro «centro da política portuguesa»4. Com efeito, face ao dilema 
«autodeterminação» ou «independência» dos povos colonizados, Lisboa, 
capital do Império, pressionada pelos movimentos de libertação das colónias, 
responde com o arrastamento da situação política, que, breve, declara Eduardo 
Lourenço, se veria impossibilitada de acautelar um duplo interesse português 
em África — o da perpetuidade da língua portuguesa e o dos interesses da 
minoria branca nos novos países:

[…] nenhum «independentista» branco está em condições de afiançar e garantir 
de maneira absoluta a presença branca numa África independente. Ou só o está 
a título de aposta que até hoje não foi ganha em parte alguma. É o colonialismo 
português essa mítica excepção que permitirá pôr‑lhe fim evitando a tragédia 
humana e política a que deu lugar noutras latitudes e noutros contextos? Tanto 
os «autodeterministas» como os «independentistas» partilham essa esperança 
que nalguns é da ordem da fé. Mas o que os distingue é o grau de confiança nessa 
possibilidade. É porque o general Spínola [defensor de uma política federalista 
para as colónias portuguesas assente na autodeterminação e, só posteriormente, 
na independência] e aqueles que pensam como ele não estão seguros dessa per‑
manência no caso de concessão de independência sem processo estruturado de 
«autodeterminação», que recusam tal hipótese. E nenhum «independentista» 
pode asseverar que ele se engane. Ao fim e ao cabo, a hipótese do general Spínola 
(vista a questão sempre do «lado português»…) não é menos lógica que a do 
«entreguismo» concebido como «não‑entreguismo» [tanto se arrasta a situa‑
ção que no final não existe outra hipótese que entregar as colónias aos movimen‑
tos nacionalistas]. Trata‑se de duas apostas que excluem a única questão‑tabu, 
aquela que nenhum político responsável ousa formular abertamente e menos 
ainda fornecer‑lhe uma resposta: que atitude deve tomar o País diante da pers‑
pectiva de uma independência sem fatal presença branca?5

Segundo Eduardo Lourenço, Portugal deveria ter tomado primazia na 
iniciativa política, não permitindo a radicalização acelerada dos movimentos 
de libertação das colónias, a ponto de, breve, se tornar impossível a coexistên‑
cia «que se quer salvaguardar»6 e de nada haver a «negociar»7, passando‑
‑se aos factos consumados. Eduardo Lourenço acertou. A independência 
das ex‑colónias precipitou‑se entre 1975 e 1976 e Portugal teve de acolher 
cerca de 500 000 «retornados» através de uma das maiores pontes aéreas 
da história. Em «Requiem por Um Império Que Nunca Existiu», datado 
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Eduardo Lourenço e o conceito  
de «colonialismo orgânico» 

Miguel Real

Desde «Europa ou o Diálogo Que Nos Falta», de Heterodoxia I, publicado 
em 1949, que a opção política de Eduardo Lourenço é indubitavelmente pelo 
sistema democrático. Em 1958, no texto analítico referente às Forças Armadas 
portuguesas, de novo se revigora a pulsão democrática de Eduardo Lourenço, 
repetida no texto «A Nova República Deve Nascer Adulta» publicado em 1959 
no jornal paulista Portugal Democrático, onde o autor apela para a construção de 
uma democracia europeia em Portugal. Em «Contribuição para Um ‘Debate 
Difícil’»1, «carta fechada às oposições portuguesas», escrito em 1969, na vés‑
pera das primeiras eleições para a Assembleia Nacional após a subida a primeiro‑
‑ministro de Marcello Caetano, Eduardo Lourenço confessa o seu apoio à CEUD 
(Comissão Eleitoral de Unidade Democrática), influenciada pela corrente socia‑
lista, que se opunha à CDE (Comissão Democrática Eleitoral), influenciada por 
sectores particularmente ligados ao Partido Comunista Português2. 

Assim, no interior de uma permanente vinculação democrática, pode‑
mos datar a opção de Eduardo Lourenço pela corrente política do socialismo 
democrático do ano de 1969. O livro O Fascismo Nunca Existiu evidencia a 
reflexão política de Eduardo Lourenço após a revolução do 25 de Abril de 
1974 sobre dois temas maiores, bem como a sua escolha político‑ideológica. 
Os dois temas, disseminados ao longo dos artigos, prendem‑se, por um lado, 
com a democratização geral de Portugal, ameaçada pela avalancha revolu‑
cionária do Partido Comunista Português e de pequenos mas aguerridos 
movimentos políticos trotskistas e maoístas, e, por outro, com a ingente 
questão da descolonização. Em 1960, interpretando a viagem a Portugal do 
presidente do Brasil, Juscelino Kubitschek, no artigo «Brasil — Caução do 
Colonialismo Português», publicado no jornal oposicionista português de 
São Paulo, Portugal Livre, Eduardo Lourenço considerara que, no interior do 
«irrealismo prodigioso» desenvolvido pela «mitologia» heróica e patrioteira 
portuguesa do Estado Novo, Portugal «não é acidental mas essencialmente 
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ser ficcionante. Independentemente do que seja o objecto dessa ficção. Nós estamos sempre 
ficcionando.» (Ibid.)

5 À pergunta de Catherine Portevin sobre o porquê de não se ter tornado romancista, Eduardo 
Lourenço declara, sem rodeios, a sua inaptidão artística para a criação ficcional e desabafa: 
«Je donnerais tout pour savoir écrire une nouvelle de dix pages que les gens pourraient rete‑
nir. Mais que voulez‑vous: pour écrire de la bonne fiction, il faut avoir le sens du réel. Moi, je 
l’ai au deuxième degré: mon réel à moi est instantanément conceptualisé. Je ne peux pas faire 
autrement. Mon regard ne voit pas l’arbre, il voit déjà un système de relation. Si on ne prend 
pas l’arbre au sérieux, on ne peut pas être écrivain. Nous autres intellectuels, on rêve, mais c’est 
tout.» (Eduardo Lourenço, La Culture à l’ère de la mondialisation, s. l. [Bordéus], Carrefour des 
Littératures, 2001, p. 30.)

6 Eduardo Lourenço, O Complexo de Marx ou o Fim do Desafio Português, Lisboa, Publicações 
Dom Quixote, 1979, p. 5.

7 Idem, A Morte de Colombo. Metamorfose e Fim do Ocidente como Mito, Lisboa, Gradiva, 2005, 
p. 17.

8 Idem, «Sartre no Purgatório», JL – Jornal de Letras, Artes e Ideias, Lisboa, 19 Dez. 2008, 
p. 39.

9 Idem, O Esplendor do Caos, ed. cit., p. 112.
10 «Vous voyez, je suis une victime… une victime de mon appétit infini.» Resposta a Catherine 

Portevin, in Eduardo Lourenço, La Culture à l’ère de la mondialisation, ed. cit., p. 31.
11 Eduardo Lourenço, A Morte de Colombo, ed. cit., p. 33.
12 Idem, O Esplendor do Caos, ed. cit., p. 125.
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8
Do olhar perspicaz sobre o poder e a sua invencível impotência decorre 

sempre uma sábia moralidade. A fragilidade que pune a exuberância e a audá‑
cia do poder inscreve‑se numa espécie de história da salvação. Em virtude dela 
o homem acaba por redimir‑se da hybris em que tinha caído. Reconhecendo 
que «nada custou mais caro à humanidade que as suas utopias, e entre elas, 
a utopia das utopias, a do Paraíso», pode tirar de imediato a correspondente 
moralidade. E apresenta‑a nestes termos inequívocos: «mas esse sonho de 
absoluto, fonte de horror, é o único que sem cessar extrai os homens da sua 
original inumanidade»11.

9 
Desce sobre a prosa de Eduardo Lourenço uma luz crepuscular que mal se 

adivinha nas formas de dizer sempre lúcidas. É uma luminescência de sombra 
progressiva a caminho da extinta luz. O império, a glória, os heróis são figuras 
de poder feridas, condenadas, fogo fátuo no arraial da vida.

Não podendo cantar as magnalia Dei, o místico sem fé que como tal se 
confessa tem de entoar trenos sobre grandezas que foram ou julgaram ser, e 
se desfazem em tragédias e comédias de pequenez, não‑poder, irrisão. Deste 
modo a obra singularíssima de Eduardo Lourenço, com seu pensamento cre‑
puscular e clima de fim de festa, ao instituir no espaço da cultura portuguesa 
a sabedoria que medita sobre a impotência vingadora de todos os poderes do 
mundo, reedita no contexto de uma actualidade semeada de perplexidades a 
já longínqua proclamação de que também as civilizações são mortais.

A nós, celebrantes da História sem mestre de cerimónias, cabe a tarefa 
de partir de novo e de tudo inventar. Levemos então connosco o sobressalto 
sibilino legado pela voz oracular de Eduardo Lourenço, que nos alerta para 
o diálogo assimétrico de todos os poderes: «Temos as respostas, mas não as 
questões. Que Édipo desvendará o lugar donde o poder nos fala sem que nós 
possamos falar com ele?»12

NOTAS

1 Eduardo Lourenço, O Esplendor do Caos, Lisboa, Gradiva, 1998, p. 123‑4.
2 Idem, Heterodoxia I e II, Lisboa, Assírio & Alvim, 1987, p. 220.
3 Idem, «Estou em Dívida para com a Humanidade Inteira», entrevista por Carlos Vaz Marques, 

Ler, Livros & Leituras, Lisboa, n.º 72, Set. 2008, p. 37.
4 Na entrevista a Carlos Vaz Marques, confessa a sua pouca ou mesmo nula aptidão para aventu‑

ras literárias no domínio da ficção e reconhece que ela se transferiu «para uma ficcionalidade 
em segundo grau. Foi o ter tomado, em última análise, a aventura cultural como objecto. 
Também como rêverie, como entusiasmo, como fruição, tudo o que se quiser. O Homem é um 
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6 
Admitindo, como parece inevitável, que a experiência ensaística é da 

ordem da procura e do questionamento, deve ser‑lhe reconhecida uma marca 
de cepticismo de grau variável. O exercício ensaístico de Eduardo Lourenço 
não foge à regra. E isso revela‑se naquele ar de reserva com que ele trava o 
aplauso fácil em que inconsideradamente tendem a descair tanto as pressu‑
rosas conquistas da verdade como as porfiadas vitórias sobre o erro. É essa 
reserva crítica que relança a indagação e obriga a regressar ao caminho e a 
prosseguir na procura de mais luz e de mais cor. E não se conhece maneira mais 
eficaz de derrotar a monotonia das certezas contentes e sempre definitivas com 
que se impõem todas as ortodoxias. É de interrogação e dúvida que se faz o 
ensaio, qual diálogo interior de moderna maiêutica. Dessas páginas sábias, 
tantas vezes desencantadas e impiedosas, apetece dizer que foram escritas em 
odor de cepticismo. Também por esta via se insinua o não‑poder que desgasta 
e desconcerta aquela vontade de poder sempre desejosa de celebrar a conquista 
das suas verdades. É nesta atmosfera que respira e se regenera o espírito de 
resistência, princípio dinamizador e chave do ensaísmo, tribuna onde a liber‑
dade de pensar reclama o direito à heterodoxia.

7
Na hora suprema da impotência, todos os poderes são tentados a reme‑

ter para a categoria de traição os porquês da sua ruína. Sentem‑se traídos. É 
ainda o poder cego pela prepotência e pela pretensão de absoluto que assim 
raciocina e fala. Mas não é desse lugar que procede o discurso de Eduardo 
Lourenço sobre o fracasso anunciado dos poderes. À sua reflexão subjaz um 
diagnóstico que lê na dominação enquanto triunfo da vontade, e na sua falsa 
inocência, a doença mortal do poder. Para a prevenção de doença tão fatal 
recomenda‑se a prática do ensaio e a adopção do seu espírito interrogativo e 
crítico. O ensaísta tem na vontade de saber o impulso sempre renascido que 
não lhe deixa saciar a fome de perguntar. Em nenhuma resposta ele vislumbra 
o fim do caminho, a revelação última, o eterno descanso do espírito. Mas, 
atenção! O impulso que o sobressalta e move não é vontade de poder. Ele 
desconfia desta vontade e, vigilante, mantém‑na sob suspeita. Não se deixa 
comandar por ela e faz da interrogação e da ironia a válvula de escape por 
onde se despeja o enchimento e a arrogância do poder. O poder do intelectual 
ou outro qualquer.

Mais do que simples proclamação da fragilidade do poder dos outros, o 
discurso ensaístico do não‑poder é performativo. Pratica e realiza aquilo que 
significa. É discurso de vítima, de vítima que, a propósito da sua incapacidade 
como romancista, se confessa em Eduardo Lourenço: «sou uma vítima… uma 
vítima do meu apetite infinito»10.
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episódios das guerras do Golfo mostraram até que ponto ela primou pela 
ausência e, em virtude dessa não comparência, aí mesmo terá naufragado. 
Assiste‑se, desde então, à fulgurante evanescência da Europa imperial que 
a si mesma se vem remetendo à insignificância no palco das potências 
internacionais.

A construção orgânica da Decadência do Ocidente, tal como Spengler a 
concebeu, pensava‑se em termos de decadência produzida por europeus no 
cenário geográfico das suas próprias sociedades. Em A Morte de Colombo, 
livro tanatográfico onde à escala europeia se parece reeditar Oliveira Martins, 
esboça‑se a máscara mortuária da Europa‑Colombo cuja morte acontece, 
agora, longe de solo europeu. Foram seus mandatários os próprios filhos 
de Colombo transplantados para um Novo Mundo onde inventaram um 
«outro» Ocidente que transformou o nosso «no museu de um passado que 
nunca tínhamos tido»7.

Na velha Europa convertida em museu de um Ocidente em crise de afir‑
mação, o poder sente‑se cansado e padece de melancolia.

5
É na noção mesma de intelectual que está contida a dupla inscrição do 

poder e da efectiva falta dele. Em fórmula particularmente feliz, Eduardo 
Lourenço responde à pergunta sobre o que é um intelectual do modo 
seguinte: «Alguém que se torna sujeito de Poder, actor da história efectiva do 
seu tempo, unicamente através da forma mesma do não‑poder que é, a título 
individual, a escrita.»8 Sujeito de poder, sim, mas sujeito ao qual a fragilidade 
do poder que tem torna mais atractiva a entrada na roda dos verdadeiramente 
poderosos.

É bem conhecido o fascínio dos intelectuais pelo poder totalitário repre‑
sentado tanto pelo comunismo soviético como pelo nazismo. Nomes sonantes 
de filósofos e de literatos participaram no coro de mestres cantores das exce‑
lências de tais poderes. 

Depois de tombados os ídolos de pés de barro, nada seria mais fácil e 
sem grandeza do que a condenação póstuma de tamanha cegueira de parte da 
melhor intelligentsia europeia perante a perversidade mais infame e criminosa. 
Seja como for, torna‑se inevitável que nos interroguemos como foi possível tal 
monstruosidade.

Ora é exactamente a propósito de uma hipótese explicativa para esta ano‑
malia cultural que Eduardo Lourenço recorre de novo à dialéctica do poder e 
do não‑poder, remetendo ironicamente a sedução dos intelectuais pelo poder 
enquanto poder para «a compensação, nada misteriosa, de uma impotência 
original própria de uma classe que, em princípio, só dispõe do ‘poder’ simbó‑
lico»9.
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um princípio de análise e às vezes de denúncia, actua também como factor de 
reserva e contenção. Exactamente por isso, o autor de O Complexo de Marx 
não faz do horizonte da política ou da ideologia objecto efectivo de incursões 
reflexivas, pois entende que «nem a ideologia nem a política englobam a tota‑
lidade da experiência humana»6. E, de facto, o plano de análise que o seduz 
não consente o aprisionamento em esferas regionais do humano como são 
as esferas do ideológico e do político, nem se resigna a expressões de âmbito 
meramente antropológico. Para além delas, interessa‑lhe a vastidão ilimitada 
da totalidade da experiência humana. Não se pense, contudo, que o horizonte 
último deste discurso ensaístico é a antropologia. Não só não se esgota nela 
como, aquém e além dessa totalidade experiencial do humano, mergulha na 
radicalidade da própria condição ontológica.

Decorre de quanto fica dito que o princípio do poder impotente, facil‑
mente identificável em expressões históricas de natureza política, social, 
religiosa e cultural, só adquire a plenitude do alcance interpretativo quando 
devidamente inscrito na sua dimensão ontológica, isto é, como traço de fini‑
tude e contingência de tudo quanto existe. 

De todos os seres e de cada ser no seu todo, saberemos apenas, se efec‑
tivamente chegarmos a saber, a história do seu poder ser, os momentos que 
pontuam o percurso da sua existência contingente, isto é, de que modo no seu 
ser se vão cruzando poder e não‑poder.

3 
Quando percorremos a obra ensaística de Eduardo Lourenço depara‑

mos lado a lado, e por vezes em fascinante interacção, com estudos de crítica 
literária, e densos comentários e reflexões sobre a realidade social e cultural, 
tanto de Portugal como da Europa. São dois pólos aglutinadores da escrita 
do ensaísta que embora coexistam desde sempre se parecem intensificar e 
distribuir diferentemente no decorrer de duas épocas. Dir‑se‑ia que o crítico 
literário exerceu o ofício e produziu mais até à década de 1980, e que o atento 
comentador da actualidade social e cultural de Portugal e da Europa expandiu 
o seu labor nestas áreas, sobretudo a partir do final da referida década. Vou 
recortar na obra produzida ao longo deste segundo momento algumas figuras 
de poder em que se torna bem visível a intuição lourenciana do não‑poder. 
Vejamos de maneira muito sucinta as figuras da Europa, do intelectual e da 
heterodoxia.

4
Foi a Europa que escreveu a história do Ocidente e que ocupou durante 

vários séculos o centro de todas as encruzilhadas culturais e políticas do 
planeta. Dir‑se‑ia que entretanto chegou a hora de ela sair da história. Os 



26�

Quando lemos a fenomenologia do poder a partir de um campo semân‑
tico que transcende amplamente a sua previsível e redutora conceptualização 
política como figura de dominação e de soberania, deparamos com muitos 
outros territórios de poder, mais ou menos insidiosos, entre os quais pode‑
mos enumerar a ortodoxia, o sistema, o absoluto, a ideologia, o imaginário, 
o império. Territórios de poder, sim, mas de poder ferido de morte, minado 
pelo trabalho subterrâneo que promove a cultura da heterodoxia, do fragmen‑
tário, do relativo e provisório ou, simplesmente, a desproporção entre sonho 
e realidade. 

O leitor atento reconhecerá sem dificuldade que a referida intuição se 
impõe sob a forma de uma espécie de tropismo para a Verdade, mas Verdade 
pressentida «como presença eternamente ausente»2. Por um lado, há o 
poder e deslumbramento da Verdade como vertigem de Absoluto e plenitude; 
por outro, sente‑se o rasgão deixado na carne pela «presença eternamente 
ausente» que nenhuma aventura de conhecimento jamais consegue cicatrizar 
em definitivo.

2
Qualquer que seja o ensaio por onde se entre no universo de Eduardo 

Lourenço, espera‑nos um emaranhado de fios onde realidade e ficção percor‑
rem o mesmo caminho sem nunca chegarem a deslindar‑se completamente. 
A imaginação goza aqui de um estatuto operacional muito próprio e sobre 
o qual o ensaísta se tem pronunciado em diversos momentos. Para além das 
habituais funções criadora e reprodutora, o que avulta neste estatuto da imagi‑
nação é a sua função efabuladora entendida como arte de tomar por realidade 
a imagem mesma. Com razão somos levados a pensar que existe nesse estatuto 
algum défice de realismo, isto é, de sentido do real. Mas o que, acima de tudo, 
se verifica é a aceitação consequente, por parte do ensaísta, do enunciado por 
ele repetido em diferentes contextos, segundo o qual «a nossa relação com o 
real é uma relação imaginária»3. 

Ora, se a perspectiva em que as coisas caem sob o olhar de Eduardo 
Lourenço é a da imaginação, ao poder assim considerado só pode estar des‑
tinada uma aproximação predominantemente imaginária, fazendo convergir 
nela todos os recursos do engenhoso poder de imaginar alimentado pelo 
manancial de uma cultura sem fronteiras e pela infrene paixão da actualidade. 
É o que o ensaísta chama ora «uma ficcionalidade em segundo grau»4, ora «o 
real muito meu repentinamente conceptualizado»5.

É precisamente neste real lourenciano, feito de «ficcionalidade em 
segundo grau», que se instalou como indutor de leitura e a priori discursivo o 
princípio nada banal do não‑poder que trabalha no interior de todos os pode‑
res e os marca com o estigma de fragilidades quase sempre recalcadas. Sendo 
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nos labirintos  
do poder impotente

Luís Machado de Abreu

O actual poder económico‑mediático‑cultural, nas suas 
manifestações mais eficazes, só pode ser comparado ao de 
uma teocracia sem Deus. Por mais perverso que seja um 
poder teocrático, há nele um abismo entre a sua pretensão e o 
seu conteúdo. Não é o caso de uma teocracia sem Deus. A sua 
realidade, o seu conteúdo de poder, confundem‑se com o seu 
imaginário e, em última análise, é o imaginário — no nosso 
caso a sua face cultural — que lhe dá conteúdo e o legitima.

Eduardo Lourenço, O Esplendor do Caos1

1
Há na prosa ensaística de Eduardo Lourenço duas características óbvias. É 

vastíssimo o espaço temático abrangido por ela, espraiando‑se desde o ensaio 
filosófico à crítica literária, da meditação histórica ao comentário político, 
da apreciação da pintura à opinião sobre a sétima arte. É, além disso, vivaz e 
fecunda, prolongando‑se ininterruptamente desde a década de 1940, contando 
por isso com mais de sessenta anos de produção. 

Uma obra tão extensa e variada levanta, entre outras questões, a de saber 
quais as intuições e os princípios que lhe dão coerência e unidade, e que a 
assinalam aos olhos do estudioso como singular arquitectura de imagens e 
de ideias. Ao propor‑se ajudar a interpretar formas complexas de existência 
individual e colectiva, exige, também ela, que a interpretemos e compreenda‑
mos. Ora, uma das intuições nucleares de Eduardo Lourenço, que atravessa a 
obra toda na sua imponente diversidade, pode compendiar‑se na afirmação 
segundo a qual não há poder que não se revele sempre, mais tarde ou mais 
cedo, ferido de impotência ou em que a irredutível inscrição da mortalidade 
não pulse no seu coração.
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NOTAS

1 O Fascismo Nunca Existiu, Lisboa, Publicações Dom Quixote, 1976, e O Complexo de Marx, 
Lisboa, Publicações Dom Quixote, 1979.

2 Heterodoxia II, Coimbra, Coimbra Editora, 1967, pp. XVII e 23, e O Complexo de Marx, pp. V. 
e 63‑4.

3 Recorde‑se que a estes dois filósofos é dedicado o longo ensaio «Sören Kierkegaard, Espião 
de Deus (1813‑1855). Repetição», incluído em Heterodoxia II, pp. 79‑153.

4 Heterodoxia I, Coimbra, Coimbra Editora, 1949, p. 95.
5 Ibid., p. 103.
6 Ibid., p. 105.
7 Ibid., p. 15.
8 Ibid., p. 33.
9 Ibid., p. 15.
10 Cf. A. Braz Teixeira, Conceito e Formas de Democracia em Portugal e Outros Estudos de História 

das Ideias, Lisboa, Sílabo, 2008, pp. 13‑55.
11 «A Nova República Deve Nascer Adulta» e «Contribuição para Um ‘Debate Difícil’», ambos 

em O Fascismo Nunca Existiu, respectivamente, pp. 15‑35 e 51‑75.
12 O Complexo de Marx, pp. 69 e 71.
13 O Fascismo Nunca Existiu, pp. 163‑4, e O Complexo de Marx, pp. 213‑4.
14 O Fascismo Nunca Existiu, pp. 27 e 34.
15 O Complexo de Marx, pp. 158 e 195.
16 O Fascismo Nunca Existiu, p. 26.
17 Ibid., pp. 26‑7 e 32‑3.
18 Ibid., pp. 28‑33, e O Complexo de Marx, p. 41.
19 O Fascismo Nunca Existiu, pp. 34‑5.
20 O Complexo de Marx, pp. 168‑9 e 173‑4.
21 O Fascismo Nunca Existiu, pp. 139‑142.
22 Ibid., pp. 122‑3.
23 O Complexo de Marx, pp. 16 e 34.
24 Ibid., p. 259.
25 Ibid., p. 261. 
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socialismo, caracterizado pela ausência da confiscação privada da mais‑valia, 
representaria, para Eduardo Lourenço, «um estádio objectivamente superior 
e mais desalienante da actividade transformadora e autoliberante da classe 
trabalhadora», o que só poderá conseguir‑se quando o Estado for «a expres‑
são do interesse objectivo da classe trabalhadora, por ela explicitado, definido 
e controlado»21.

Recusando a versão marxista do socialismo, o autor de Nós e a Europa 
defende o que designa por um socialismo impuro, crítico e não dogmático 
nem «científico», realista e personalista. Tal socialismo corresponderia a 
uma visão ideológica, política e social inscrita nos limites do conhecimento 
humano verificável e rectificável, alheio a qualquer pretenso «sentido da histó‑
ria», reconhecendo o seu propugnador que a assumida relatividade do poder 
teorético e consequentemente prático deste novo socialismo lhe confere uma 
evidente fragilidade teórica e uma certa ambivalência prática relativamente ao 
socialismo historicamente dogmático vigente no mundo comunista22.

Constituindo a forma mais elevada de conciliação entre a justiça social e 
a vocação ética do indivíduo, o socialismo é mais uma ética do que uma polí‑
tica, que implica uma sensibilidade própria, intrinsecamente antiburguesa, que 
deve ser o lugar por excelência de duas paixões: a da revolta das classes humi‑
lhadas e a do cristianismo, o que faz dele uma ideologia sumamente exigente, 
por implicar ou pressupor uma nova visão social que requer que o indivíduo 
se torne outro para ser o que pretende ser23.

O novo socialismo que Eduardo Lourenço então propunha pretendia‑se 
ideológica e politicamente independente relativamente às sociedades comu‑
nistas ou marxistas ortodoxas e ao tipo de sociedade capitalista que dominava 
o mundo ocidental e que recusava tanto o colectivismo económico, fonte de 
inevitável totalitarismo ideológico‑cultural, como a dependência do domínio 
das multinacionais de que as formas democráticas existentes no ocidente 
seriam o reflexo e o subproduto24.

Reconhecendo a dificuldade ou a impossibilidade de, no final dos anos 70 
do século passado, realizar ou instaurar este socialismo ideal que propunha e 
de que, em seu entender, crescentemente crítico, os rumos então trilhados pela 
democracia portuguesa e pelo seu maior partido se vinham progressivamente 
afastando, o ensaísta, um tanto a contragosto, acabava por admitir que a social‑
‑democracia, enquanto socialismo provisório ou do provisório, constituiria, 
talvez, um momento de transição possível e viável para um novo socialismo 
não‑autoritário e a única forma de escapar ao «espectro totalitário» que, até 
então, havia acompanhado o socialismo, apresentando‑se, pois, como pers‑
pectiva mais realista do que a exigência, sempre adiada, de um socialismo 
integral, sem compromisso com qualquer democratismo, mais formal do que 
substancial25.
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possibilidade e o triunfo da vontade popular, Eduardo Lourenço mostra‑
‑se consciente das dificuldades técnicas e práticas suscitadas pela ideia de 
«representação», ao notar que, à medida que se amplia a sua base social, «o 
consenso ideal que permitia ao parlamentarismo ser eficiente» e «represen‑
tativo» do jogo político diluiu‑se pouco a pouco, tendo‑se entrado numa fase 
de acentuada crise parlamentar.

Daí que o ensaísta recuse as versões parlamentaristas da democracia ou 
o regime de Assembleia e defenda a existência de um Executivo forte, tanto 
«pela independência constitucional e concreta que determina a sua acção» 
como pela «vontade expressa de se submeter periodicamente ao julgamento 
da Nação» através de eleições18.

Ao delinear esta sua proposta democrática, o autor de O Labirinto da 
Saudade mostra‑se perfeitamente consciente de que a democracia é o mais 
exigente dos regimes políticos, pois lhe cabe conjugar a eficácia governativa 
com a justiça e a liberdade, promover uma harmonia não preestabelecida de 
interesses, adequar a sua exigência básica de exprimir com precisão, coerência, 
capacidade técnica, as modalidades variadas do interesse nacional, tal como a 
maioria em cada momento o entende19.

6. 
Afirmando‑se decididamente socialista e inserindo‑se, de certo modo, na 

linha que vem de Antero, Oliveira Martins, Proença e Sérgio, na medida em 
que o novo socialismo que propõe é declaradamente não‑marxista, Eduardo 
Lourenço reconhece a dificuldade de conciliar democracia e socialismo ou de 
construir uma democracia socialista ou um socialismo democrático, pois o socia‑
lismo, tal como fora posto em prática, não se mostrava capaz de se libertar, 
com convincente evidência, do dogmatismo, da rigidez e da carga de utopismo 
ideológico que o caracterizaram no plano da produção e o tornaram vulne‑
rável ou mesmo inaceitável no domínio das relações sociais e da promoção 
das liberdades essenciais inerentes à condição humana. Assim, nas condições 
concretas de Portugal e, em certa medida, da Europa, na segunda metade da 
década de 70 do século xx, a democracia socialista possível não lograria ser 
mais do que um equilíbrio instável entre uma democracia parlamentar clássica, 
que tenderia a fazer ressurgir grande parte dos privilégios da classe dominante 
e um hipotético socialismo que garantisse os interesses efectivos das classes 
produtivas nacionais e fosse conciliável com o princípio da alternância, sem o 
qual deixaria de ser democrático20.

Para o nosso ensaísta, o socialismo seria o processo pelo qual a ex‑classe 
dominada toma uma posse criadora dos instrumentos de produção social 
no seu conjunto, realizando nessa subversão o resgate da sua alienação, bem 
como o de toda a sociedade, que se alienava naquela alienação. Deste modo, o 
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situação de fora da lei, os actos que põe o governo ou o Estado em contradição 
mortal consigo mesmo16.

Com efeito, do conceito de democracia resulta dever ser ela a estrutura 
mais adequada para que nela se realizem, de forma progressiva, as condições 
de libertação dos indivíduos, pois outro não é o seu conteúdo. A este respeito, 
sustenta o pensador que a democracia só pode ser definida como regime da 
liberdade enquanto o seu «fim é a coexistência e a promoção de todas as for‑
mas de liberdade de uma dada sociedade», pelo que poderá dizer‑se carecer 
ela de liberdade própria e ter como mais alto dever o não ter outra liberdade 
que não seja a dos cidadãos.

Reconhece o autor que, assim, a democracia poderá ficar à mercê das 
inevitáveis contradições das diversas liberdades que nela procuram exprimir‑
‑se, o que, efectivamente, muitas vezes aconteceu, sempre que a democracia 
não se dotou de força suficiente para superar esta sua fraqueza. Esta a razão 
por que Eduardo Lourenço, que afirma que a democracia «não pode ser mais 
que a estruturação do diálogo real da Nação», não deixa de advertir que o 
culto da liberdade democrática não pode confundir‑se com «o tolerantismo 
pastoso da ausência de princípios e perspectivas» nem com um neutralismo 
indiferentista.

5. 
Se à democracia cabe, como tarefa primordial, «promover a harmonia 

em perpétuo desequilíbrio de todas as liberdades», não pode assentar na 
crença de que «o livre jogo dos antagonismos» venha, só por si, a restabe‑
lecer, automaticamente, a harmonia social, pois ela «não pode ser o simples 
equilíbrio dos interesses presentes, mas a luta positiva» visando «encontrar 
o equilíbrio real de que o presente é a máscara», sem, no entanto, se arrogar 
«a pretensão de estabelecer do alto ou do exterior o conteúdo total do viver 
histórico», como Marx desejaria17.

Este modo de conceber a democracia leva o ensaísta a vincar que ela se 
não reduz nem pode confundir‑se ou identificar‑se com o parlamentarismo ou 
com o eleitoralismo e a notar que, por vezes, o hiperdemocratismo parlamen‑
tarista tem impedido ou inviabilizado uma democracia razoável e eficiente.

Entende, com efeito, o nosso autor que, sendo a democracia a escolha 
decidida do autêntico interesse popular e nacional contra aqueles que o não 
são, se o Parlamento pode controlar, e corrigir, embora sempre tardiamente, 
«a arbitrariedade potencial das outras instâncias de decisão», no entanto, não 
se pode esperar dele que seja, de modo efectivo e sério, instância de decisão com 
a urgência e a eficácia das real e efectivamente «decisivas» e executórias.

Por outro lado, se não deixa de reconhecer que uma das questões centrais 
da democracia é a que diz respeito ao modo de assegurar, tecnicamente, a 
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homem e assumir como imperativo ideal político o subordiná‑la a algo a ela 
heterogéneo, seja o bem comum seja a vontade colectiva, únicas instâncias 
susceptíveis de lhe conferir um sentido que a torne aceitável.

Adverte ainda Eduardo Lourenço que todo o verdadeiro poder é, por 
natureza, indivisível, o que, se o torna compatível com um pluralismo ou parti‑
darismo que sejam conscientes e praticantes daquele relativismo que dá razão à 
pluralidade e aos partidos, se revela de todo inconciliável com qualquer plura‑
lismo cuja essência seja a divisão do próprio poder. Na verdade, porque todas 
as formas de poder, pela sua própria natureza, tendem para o poder absoluto, 
o pluralismo, apresentando‑se como a simples admissão da espontaneidade 
natural das diferenças de interesses, acaba por ser, na realidade, a pretensão 
ao absoluto de uma diferença particular e, nessa medida, contém implícita a 
consagração do estado de guerra entre os cidadãos ou de guerra civil formal, o 
que impõe a necessidade de uma instância de essência não pluralista nem par‑
tidária, de uma regra do jogo político supra ou extrapartidária, a única capaz 
de tornar pensável e de dar efectividade à relativização dos partidos13.

4. 
Estas considerações permitem compreender que a democracia, que cons‑

titui resposta a um problema político e não a uma questão de natureza moral, 
metafísica ou religiosa, não é nem pode ser neutra nem negativa mas sempre 
politicamente partidária, a qual, no entanto, não deve nem pode revestir qual‑
quer forma de tentação ideológica totalitária. Daí que seja inerente à forma 
democrática de governo a necessidade de, por via constitucional, definir, com 
exigente rigor, os limites a partir dos quais a democracia nega a sua essência, 
convertendo‑se no seu contrário.

Para Eduardo Lourenço, a essência da democracia encontra‑se na incar‑
nação, na defesa e na promoção dos interesses da maioria da Nação, dos inte‑
resses dos comuns sobre os interesses dos privilegiados e na redução ao mínimo 
possível da corrupção inerente ao exercício do Poder 14.

Se, por um lado, esta ideia da democracia vinca, com clareza, que «o 
objectivo e o imperativo fundamental» do poder político não pode deixar de 
«traduzir e realizar, com eficácia, os interesses globais da Nação», por outro, 
implica que se entenda o interesse nacional, não como o de um partido nem 
dos partidos, enquanto representantes de diferentes e legítimas opções, mas 
como o interesse da Nação inteira, como comunidade trabalhadora e criadora, 
no mais amplo sentido, tal como a maioria o entende ou exprime15.

Daqui decorre a necessidade de dar ou reconhecer ao Estado democrático 
um conteúdo que não é independente dos interesses dos grupos e dos indiví‑
duos que constituem a Nação, bem como a de determinar ou definir, de forma 
tão positiva como são definidos os actos ilícitos que colocam o indivíduo na 
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fundamento concreto da possibilidade de actos humanos valiosos, é «a pró‑
pria forma da existência humana quando pode dispor conscientemente dela 
mesma»8. De igual modo, se a verdade deve ser a direcção do agir humano, 
a razão constitui a única medida da mesma verdade que a vida ao homem 
concede, para procurar «esclarecer a opacidade do mundo e compreender a 
diversidade dos homens», razão que, como o pensador nos adverte, contém, 
necessária e substantivamente em si, o outro de si, a irrazão, que, dialectica‑
mente, não pode deixar de procurar compreender, pois que dela depende e 
dela, de algum modo, se nutre o seu discurso9.

3. 
O essencial da reflexão do nosso ensaísta em torno do conceito de demo‑

cracia foi produzido ainda durante o anterior regime, enquanto a sua medita‑
ção sobre o socialismo e seus problemas ocorreu nos anos subsequentes a 1974, 
ou seja, quando uma e outro, por não existirem, eram problema e colocavam 
à sua consideração reflexiva a interrogação de como poderiam ou deveriam 
ser, se e quando a primeira fosse estabelecida ou restabelecida entre nós e 
como e em que termos seria possível dar realidade ao segundo, no quadro da 
Constituição de 1976, que o tinha como horizonte ou meta. 

Retomando, de algum modo, o melhor da reflexão política de Proença, 
Sérgio e Leonardo, nos anos finais da I República e durante a Ditadura Militar 
ou de José Marinho e Augusto Saraiva, nos anos subsequentes ao termo da 
II Guerra Mundial10, os únicos períodos em que o conceito e as formas de 
democracia foram, entre nós, objecto de efectiva e séria consideração refle‑
xiva, Eduardo Lourenço, em dois textos redigidos em dois momentos cruciais 
da nossa vida política, após a eleição presidencial de 1958 e nas vésperas das 
eleições legislativas de 1969, no início da efémera «Primavera» marcelista, 
deixou delineados os traços fundamentais da sua concepção de democracia, 
que não deixava de ser também razoavelmente crítica da prática muito imper‑
feitamente democrática do regime saído do 5 de Outubro de 191011.

Embora pense que a teoria política tem de assentar na admissão ou na 
crença da racionalidade da política, o autor de O Complexo de Marx não des‑
conhece que esta não releva do domínio da ciência mas sim de uma espécie 
de poética, capaz de integrar ou incorporar aquela margem de imaginário 
que costuma ser ignorada pelos analistas «positivistas» ou pretensamente 
«científicos» da actividade humana.12 Por outro lado, para o ensaísta, cabe 
não esquecer, igualmente, que o mundo político é um mundo de conflitos 
objectivos e de relações de força ou de disputa do poder, que, em derradeira 
análise, só a mesma força vem a decidir, se bem que «sob máscaras nobres». 
Mas «porque a força tem sido e continua a ser a ultima ratio rerum», torna‑
‑se imperioso pensá‑la como o que há de mais inumano na humanidade e no 
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da qual os homens buscam determinar um sentido para o que são e para o que 
fazem», sendo, por isso, apenas ela, enquanto produção de coisas valiosas e de 
valores, que pode «subtrair a aventura humana à insignificância» e conferir 
dignidade e finalidade à política2. 

Esta a razão por que, na sua obra, a política não surge nem é considerada 
no domínio emotivo da opinião nem do juízo infundadamente valorativo mas 
é pensada no plano mais sério e exigente da compreensão e da reflexão, o que, 
sendo a política actividade humana, não pode deixar de implicar ou pressupor 
uma determinada concepção antropológica, bem como uma axiologia e uma 
ética.

Se é inegável que no ensaísmo filosófico de Eduardo Lourenço se não 
encontra um sistemático e desenvolvido tratamento da problemática antropo‑
lógica, não deixa, no entanto, de nele aflorar ou de se exprimir ou conter, mais 
implícita do que directamente expressa, uma determinada ideia de homem, 
em especial no primeiro dos dois volumes de Heterodoxia. Entendendo, como 
Delfim Santos e José Marinho3, que a filosofia, em sua essência, é metafísica 
da interrogação e não saber solucionante, definida aquela «em função da 
ideia‑limite da expressão incomunicável e inabarcável do sentimento que cada 
um adquire da existência como totalidade», «sentimento de que a existência 
não é problemática mas meta‑problemática, uma vez que o questionante está 
perpetuamente envolvido pela própria questão»4.

Para o ensaísta que estamos celebrando, a filosofia deverá ser concebida 
como dialéctica, porquanto, em seu entender, dialéctica é sempre a tentativa de 
pensar, unidas, lógica e metafísica, o mesmo é dizer, conceber a filosofia como 
metalógica5. Esclarece, contudo, o pensador que a dialéctica a que se refere não 
é a hegeliana nem a marxista, mas sim o que, acolhendo a terminologia de 
Lavelle, denomina dialéctica da participação, nele de claro recorte existencial, 
na qual a existência humana aparece como mediadora absoluta, dialéctica dra‑
mática, «consciência da vida humana como criadora participante de valores 
e consequentemente responsável, agindo num mundo […] onde joga o seu 
ser por inteiro e uma única vez.»6 Sendo o homem um ser que participa do 
absoluto e é aparência desse mesmo absoluto, sendo momento do devir e cons‑
ciência dele, não pode deixar de ter na dialéctica a imagem mais adequada do 
seu ser, simultaneamente necessário e aparente. Daí a ambiguidade da condi‑
ção humana e o carácter essencialmente trágico da vida do homem, realidade 
dividida tanto no plano do conhecimento como no da acção, da filosofia como 
da política.7 Porque o homem é um ser de escolha, a vida do espírito apresenta 
nele um carácter agónico, é luta e esforço constante para resolver as aporias do 
conhecimento e as dificuldades da acção.

O ser o homem um ser de escolha, como sustenta Eduardo Lourenço, 
decorre da liberdade que é essência do mesmo espírito, a qual, constituindo o 
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democracia e socialismo  
em Eduardo Lourenço

António Braz Teixeira

1. 
Tal como acontecera durante os três lustros da I República, também no 

quarto de século posterior a 1974 foi relativamente escassa e pobre a reflexão 
política entre nós, substituída, quase sempre, por apressados, superficiais e 
raramente isentos ou compreensivos comentários das mais insignificantes 
intervenções dos protagonistas do momento ou das pequenas intrigas polí‑
ticas, desprovidos de qualquer horizonte teórico ou perspectiva histórica, 
quando não mesmo da mais elementar cultura política. Excepções neste pano‑
rama de geral pobreza ou mediocridade teórica e reflexiva foram, no campo 
socialista, acima de tudo e de todos, Eduardo Lourenço e Mário Sottomayor 
Cardia, cumprindo não esquecer também as sempre lúcidas, oportunas e cora‑
josas intervenções cívicas de Vitorino Magalhães Godinho.

Na presente comunicação, irei considerar a reflexão do celebrado autor 
de Heterodoxia em torno dos conceitos de democracia e de socialismo, tal como 
se desenvolvem e exprimem na segunda metade dos anos 70 da passada 
centúria1, a qual, em alguns aspectos, não deixou de estar próxima ou de ser 
convergente com a de Sottomayor Cardia, designadamente a sua noção de 
socialismo impuro e a de socialismo sem dogma proposta pelo malogrado filósofo 
neo‑utilitarista.

2. 
Ao iniciar esta breve consideração e análise da reflexão política de 

Eduardo Lourenço, cabe lembrar aqui que, como o pensador não se esqueceu 
de advertir mais de uma vez, a política não constitui uma esfera idealmente 
autónoma nem engloba a totalidade da experiência humana, ficando o essen‑
cial, para cada um de nós, sempre aquém ou além dela, se bem que nela se 
refracte. Com efeito, como escreve o ensaísta, «a política que se vive como o 
seu próprio fim não confere sentido à aventura humana», possibilidade que só 
à cultura cabe, pois é ela, precisamente, «a única actividade humana através 
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atmosfera pesada de positivismos estéreis; uma febre quase dolorosa do movimento industrial; 
aproveitamento avaro de todas as forças; extremo desprezo pelos territórios […] e por fim um 
profundo tédio pelo vazio que deixa na alma as adorações do deus Dólar.» (Eça de Queirós, 
«O ‘Miantonomah’», Prosas Bárbaras, Lisboa, Livros do Brasil, 2001, p. 158.)

3 «No entanto há muita força fecunda nos Estados Unidos! Ainda há pouco deram o exemplo 
glorioso de uma nação que deixa os seus positivismos, a sua indústria, os seus egoísmos, o seu 
profundo interesse, e arma exércitos, esquadras, dissipa milhões, e vai bater‑se por uma ideia, 
por uma abstracção, por um princípio, pela justiça […]. A América do Norte quer a liberdade, 
o amor das raças, e bate‑se pela liberdade, pela legalidade, pela união, pelo princípio, pela 
metafísica! E dispersa os exércitos da Virgínia!» (Idem, ibid., p. 160.)

4 «Da última conflagração, esmagados o Japão e a Alemanha, surgiram para a hegemonia 
mundial dois grandes poderes: os Estados Unidos e a Rússia […]. Os Estados Unidos sentem, 
como não sentiram em 1919, a responsabilidade da sua força e da sua vitória, e dá‑se com eles 
o estranho caso de ascenderem ao primeiro plano da política mundial pelo seu próprio valor, 
sem dúvida, mas também impelidos, solicitados pela generalidade das nações. É quase uma 
hegemonia plebiscitada, tal a consciência da insegurança e da possibilidade de mergulhar 
numa catástrofe sem a ajuda da grande nação americana.» (Salazar, «Discurso na inauguração 
da I Conferência da União Nacional, em 9 de Novembro de 1946», Discursos, Notas, Relatórios, 
Teses, Artigos e Entrevistas. Antologia 1909‑1953, Lisboa, Editorial Vanguarda, 1954, p. 311.)

5 «Estamos [Portugal] na Europa […] mas sem adesão simbólica. Na medida em que o pode‑
mos — ao nível das intenções e não só — estamos sempre fugindo para outro lado: a África, 
o Brasil, por que não a Inglaterra, ou melhor, os Estados Unidos.» (Eduardo Lourenço, 
«Meio Século de Dramaturgia Política Europeia» [1999], A Europa Desencantada. Para Uma 
Mitologia Europeia, Lisboa, Gradiva, 2001, p. 230.)

6 Miguel Real, Eduardo Lourenço e a Cultura Portuguesa, Lisboa, Quidnovi, 2008, pp. 95‑101.
7 Eduardo Lourenço, «A Europa em Questão, ou Como é possível ser Persa?» [1989], A Europa 

Desencantada. Para Uma Mitologia Europeia, Lisboa, Gradiva, 2001, p. 44.
8 Idem, «O Império Desembarca em Sua Casa», Público, 6 Jun. 2004.
9 Michael Hardt e Antonio Negri, Empire, Cambridge‑MA/Londrea, Harvard University Press, 

2001.
10 «[…] nesta época privilegiada em que gozava por mérito próprio do seu estatuto de vencedora 

principal do conflito, mas possuía, sozinha, a arma absoluta. Não há exemplo, na história 
humana, de semelhantes autocontrole e autolimitação de poderio na relação entre povos» 
(Eduardo Lourenço, «Meio Século de Dramaturgia Política Europeia» [1999], A Europa 
Desencantada. Para Uma Mitologia Europeia, ed. cit., p. 218).

11 Idem, «América! América!» [1993], A Europa Desencantada. Para Uma Mitologia Europeia, 
Lisboa, ed. cit., p. 174.

12 Idem, ibid., p. 176.
13 Idem, «Entrevista» por Susana Neves, Paralelo, Lisboa, FLAD, n.º 2, Primavera/Verão 2008, 

p. 46 ss.
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Lourenço encontramos uma verdadeira via dolorosa desse duplo movimento: 
1991, com a primeira Guerra do Golfo; 1992, a Europa deixa a guerra civil 
jugoslava chegar ao ponto de não retorno e convoca a América para resolver 
a crise da sua impotência; 1999, a «não‑guerra» do Kosovo, ou a «segunda 
morte» da Europa; 2003, a grosseira invasão do Iraque pela mais desastrada 
Administração da história dos eua; 2008, a cumplicidade com a aventura 
militar do Presidente da Geórgia, aclamado como vítima de uma alegada 
agressão russa…

Num artigo de 1 de Setembro de 2008, na sequência da sangrenta farsa 
georgiana, Eduardo Lourenço chega a falar de uma eventual escalada dos 
eua para um «superimperialismo». Julgo, todavia, que Eduardo Lourenço se 
deixou contaminar pela sua natural tristeza perante uma Europa que, manifes‑
tamente, deixou de ser um sujeito histórico relevante. O que está a acontecer 
à América não é assim tão diferente do que está a ocorrer à Europa. Uma e 
outra estão a atingir os seus limites existenciais. A América, com uma liderança 
«activa» que entre guerras regionais e colapsos financeiros a deixou numa 
sombra do que foi e numa pálida figura do que poderia ter ambicionado ser. 
A Europa, na valsa surda e paralisante das pequenas ambições nacionais que 
a lançam na irrelevância.

Mas, num caso como noutro, talvez seja necessário bater no fundo 
para voltar a ser possível que, num mundo mais fragmentado e multipolar, 
o Ocidente possa ainda ter uma palavra a dizer quanto ao futuro da nossa 
atribulada espécie. Mas nesse despertar modesto e construtivo do Ocidente, 
será ainda, provavelmente, a América, e não a Europa, a ter a palavra decisiva. 
A América de Walt Whitman, não a de G. W. Bush. A América, que, como 
escreveu Eduardo Lourenço em 1993, «não só [é] não‑imperialista como anti‑
‑imperialista que é a lógica política fundadora dos Estados Unidos…»

NOTAS 

1 «Os Estados Unidos são chamados pelas circunstâncias a representar um grande papel na 
política do mundo; principalmente se os sucessos da Europa, como infelizmente tudo parece 
indicar, levarem esta a um período de lutas desastrosas de nação a nação, de violências contra 
o direito e contra a independência das pequenas nações, a um período de opressão e despo‑
tismo […]. A posição geográfica de Portugal, com as ilhas dos Açores situadas no caminho da 
América, está mostrando que é ele o Estado da Europa, cujas relações mais proveitosas podem 
ser à república americana.» (João de Andrade Corvo, Perigos. Portugal na Europa e no Mundo, 
Lisboa, Fronteira do Caos, 2005, pp. 205‑6.)

2 «Nós entrevemos a América como uma oficina sombria e resplandecente, perdida ao longe 
nos mares, cheia de vozes, de coloridos, de forças, de cintilações. Entrevemo‑la assim: movi‑
mentos imensos do capital; adoração exclusiva e única do deus Dólar; superabundância de 
vida; exageração de meios; violenta predominação do individualismo; grande senso prático; 
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Muito justamente, Eduardo Lourenço procura comparar a hegemonia 
americana com o arquétipo imperial do Ocidente, o Império Romano. Em 
ambos os casos se regista a metamorfose da violência numa justificação da 
acção através da submissão a uma tabela de valores que transcende a esfera 
imediata dos interesses, aparecendo como corporização da «figura da ordem, 
quer dizer, de um estado de coisas interiorizado como legal, justo, eficiente 
e duradoiro»11. A resiliência de Roma não seria possível sem a eficácia das 
suas legiões, mas o segredo da sua longevidade residia, sobretudo, no facto 
de a cidadania romana se ter transformado num objecto de desejo para quase 
todos os habitantes do Império. O povo romano era o sujeito da Pax romana, 
contudo era um sujeito elástico, aberto, com manifesta capacidade de integra‑
ção. E esse desejo de pertença a Roma, de gauleses ou lusitanos, de egípcios 
ou macedónios, contribuiu tanto ou mais para a vitalidade de Roma do que as 
suas legiões, as suas estradas e pontes, as suas leis e aquedutos.

A proximidade entre a América e Roma tem, todavia, limites. Muito 
antes de Negri e Hardt terem colocado a questão do «império sem sujeito», 
já Lourenço o fazia: «são os Estados Unidos, como o foi Roma, o sujeito 
desse imperialismo? Ou o que há de novo e específico neste ‘imperialismo’ e 
o distingue de todos até hoje conhecidos é o facto, precisamente, de ser um 
imperialismo sem sujeito em última análise, à procura dele?»12 Nesta questão 
de um sujeito em construção coloca‑se o fascínio que Eduardo Lourenço mani‑
festa pelo cinema como mitologia universal. Foi a América que transformou 
o cinema numa potência do imaginário, numa força de identificação simbó‑
lica sem paralelo com nenhuma outra arte iconográfica da história humana: 
«Nenhuma cultura em tão pouco tempo criou uma mitologia tão eficaz e tão 
partilhada pelo mundo inteiro como o cinema americano.»13

4.  A América vista da Europa
O melhor observador seria aquele que, ao ser por sua vez observado, 

jamais deixasse revelar o seu ponto de perspectiva. Esse seria o olhar propria‑
mente divino. Ora, Eduardo Lourenço é, provavelmente, o mais arguto leitor 
da América, sobretudo depois da queda do muro de Berlim. O seu olhar não é 
divino, mas humanamente europeu. E, como sempre ocorre, uma perspectiva 
é um ponto de vista, mas também uma causa de invisibilidade. Uma perspec‑
tiva é, ao mesmo tempo, o que permite dar a ver, mas também o que oculta e 
obscurece.

Quando os eua ficaram sozinhos no planeta como única superpotência, 
depois da implosão da urss, Eduardo Lourenço foi assinalando um duplo 
movimento. Por um lado, o recurso cada vez mais frequente ao uso da força 
militar. Por outro lado, o contraste insistentemente repetido entre o activismo 
americano e a impotência, desorientação e passividade europeias. Na escrita de 
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por Lourenço à questão da identidade portuguesa, no seu processo de satura‑
ção em hiperidentidade, e à análise sempre presente, mas mais aprofundada na 
década de 1990, sobre a Europa e o projecto de construção da União Europeia. 
Essa afinidade metodológica poderá ser alargada à representação dos Estados 
Unidos, se a quisermos compreender no quadro mais amplo e significativo da 
obra de Eduardo Lourenço.

Pela minha parte, considero que essa afinidade metodológica está 
subordinada a um fio condutor que percorre a interrogação efectuada pelo 
nosso pensador dos diferentes destinos nacionais, seja do português, seja 
do norte‑americano: a vinculação a uma filosofia da história. Não se trata 
de um fio condutor latente, ou silencioso. Pelo contrário, ele é manifesto e 
audível. Várias vezes, Eduardo Lourenço refere Hegel e as suas «Lições sobre 
Filosofia da História» (Vorlesungem Über die Philosophie der Geschichte) para 
mostrar que o lugar dos Estados Unidos tem de ser situado no âmbito da 
reflexão que o Ocidente realizou sobre si mesmo e sobre o seu papel central 
no destino do mundo: «A história do espírito é a história da consciência 
humana como consciência ocidental, ou, ainda melhor, da consciência oci‑
dental como consciência humana.»7 A essa luz, a hegemonia da América 
teria de ser vista numa perspectiva de longa duração, no arco quase meta‑
‑histórico da realização de uma racionalidade de que somos mais os acto‑
res do que os autores: «Neste momento, grosso modo, os Estados Unidos 
representam o que Hegel entendia por ‘espírito do mundo’ [Weltgeist] […] o 
destino do mundo está intimamente ligado ao dos Estados Unidos. E o dos 
Estados Unidos ao do mundo.»8

3.  Há um Império Americano?
Eduardo Lourenço não precisou de esperar pelo ressurgimento do inte‑

resse académico em torno dos estudos sobre o império e o imperialismo, na 
senda da obra, hoje já um clássico, de Antonio Negri e Michael Hardt9.

Não há império sem violência, mas só a violência não chega para fazer um 
império. O pensador português tem disso perfeita consciência, chamando a 
atenção para o facto de que um dos maiores sinais de poder é a renúncia à vio‑
lência gratuita. Só os poderosos podem manter a espada na bainha, deixando o 
tempo e a diplomacia fazer que a relação de forças coloque tudo no seu lugar 
natural, no que concerne ao sistema internacional. Ao contrário, por exemplo, 
dos projectos imperiais serôdios das duas potências europeias que chegaram 
atrasadas ao estatuto de Estados, a Itália e a Alemanha — e que sufocaram no 
mar de violência desmesurada que provocaram —, os eua, bem pelo contrário, 
no auge do seu poderio mostraram capacidade de contenção quando, senhores 
exclusivos da arma atómica, não a usaram contra a União Soviética, mesmo na 
sequência da crise do bloqueio de Berlim (1948)10.
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Com a excepção dos períodos em que os interesses geo‑estratégicos de 
Lisboa e Washington estiveram abertamente em rota de colisão (1941‑2 e 
1961), a maioria dos testemunhos que podemos recolher no discurso lusíada 
sobre a América é francamente favorável, às vezes de um modo surpreen‑
dente.

Registemos, apenas, alguns casos. Desde logo o projecto do nosso pri‑
meiro embaixador nos eua, o Abade Correia da Serra, amigo de Jefferson e 
Madison, que pretendia, a partir do Brasil, estabelecer uma parceria estratégica 
entre um Portugal brasileiro e monárquico e uma América do Norte republi‑
cana e federal. Ou, em 1870, o grande Andrade Corvo, o primeiro europeu 
que não se limitou a antecipar a tendência de fundo para a hegemonia norte‑
‑americana no século xx, mas que a «viu» nos detalhes mais pictóricos: pre‑
viu a I Guerra Mundial e identificou o papel crucial dos Açores na estratégia 
atlântica e global dos eua1.

Mais subtil é a posição de Eça de Queirós, espreitando, na condição de 
jovem jornalista, uma nova arma da guerra naval, o couraçado Miantanomah, 
fundeado no Tejo, a caminho da Rússia, como parte da corte diplomática 
que levaria Washington a obter a cedência, por um preço módico, do grande 
território do Alasca. Eça, nesse distante ano de 1866, analisa uma América 
bifronte. Por um lado, a nação que representaria a emergência de um futuro 
tecnológico, desumano e sem alma2. Por outro lado, a América que, em nome 
de um ideal de igualdade, aceitou dilacerar‑se numa guerra civil, que seria a 
primeira guerra da era industrial3.

Surpreendentemente, ou não, foi Salazar quem melhor caracterizou o 
lugar da América no mundo após a II Guerra Mundial. Com efeito, o novo 
poderio de Washington não se limitaria a ser uma substituição dos impérios 
anteriores, era também um novo estilo no exercício do poder, que Salazar 
designava como «hegemonia plebiscitada»4.

Para Eduardo Lourenço, por seu turno, a América é entrevista a partir 
da condição permanentemente excêntrica de Portugal. Habitando a periferia 
ocidental do Velho Continente, mas sempre dominado por um impulso cen‑
trífugo para outros destinos, basicamente não europeus, entre os quais se situa 
a América5.

2.  Os eua e a filosofia da história
Entre os leitores portugueses de Eduardo Lourenço, julgo que terá sido 

Miguel Real quem mais profundamente compreendeu a importância da medi‑
tação do autor de Heterodoxia sobre os Estados Unidos. No seu estudo, cujo 
primeiro volume saiu muito recentemente, Miguel Real promete mesmo dedi‑
car a esse tema uma extensão muito considerável6. Com efeito, Real propõe a 
existência de um dispositivo metodológico comum no tratamento conferido 
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representações da América  
no pensamento de Eduardo Lourenço

Viriato Soromenho‑Marques

1.  Eduardo Lourenço e a tradição portuguesa
As representações dos Estados Unidos da América no pensamento portu‑

guês situam‑se, na grande maioria, num terreno positivo, diria mesmo favorável. 
As acusações de «antiamericanismo» não colhem fundamento visível 

e seguro nos grandes vultos da nossa cultura. Em Portugal, recuperando uma 
trindade categorial que propusemos num outro estudo, o máximo que encon‑
tramos face aos eua é uma «hostilidade funcional» (o grau mais baixo na 
classificação da hostilidade na representação do Outro). Curiosamente, foi 
o Estado Novo (e o seu líder, António de Oliveira Salazar) que mais intensa‑
mente protagonizou esse tipo de hostilidade contra a América, baseada na 
divergência de interesses estratégicos objectivos. Com efeito, quando em 1961 
a Embaixada dos eua em Lisboa vê os vidros das suas janelas serem apedre‑
jados por uma multidão «espontaneamente» ululante, o que estava em causa 
era a diferença diametral dos lugares ocupados por Lisboa e Washington no 
contexto geopolítico da descolonização.

Ao contrário da hostilidade funcional, que jamais abandona o campo da 
racionalidade, embora estratégica, as outras duas modalidades de hostilidade, 
a «estrutural ou paternalista» e a «ontológica» já entram num terreno move‑
diço da destruição profunda da identidade e qualidade intrínseca do Outro. 
Dizer, como o fez Heidegger na sua clássica entrevista à revista Spiegel, que só 
se pode pensar em alemão e grego antigo, é lançar na indigência, através de 
um golpe de soberbo paternalismo, o património riquíssimo de pensamento 
produzido em todas as outras grandes línguas europeias, só para ficarmos no 
Ocidente. Mas a recusa mais brutal do Outro é a «ontológica». Quando os 
burocratas nazis decidiram, no início de 1942, nas tranquilas margens do lago 
Wannsee, criar uma solução industrial para a Endlösung da questão judaica 
estavam a levar até ao cabo mais extremo a longa e milenar hostilidade onto‑
lógica de que os judeus têm sido vítimas.
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o ponto de vista de Eduardo Lourenço sobre algumas épocas ou momentos da 
nossa história como possuidoras de uma imagem própria. São precisamente as 
imagens geradas pelo muthos das intrigas ficcionais e históricas edificadas a 
partir da empeiria portuguesa que Eduardo Lourenço considera a base da con‑
figuração de Portugal como um país que tinha um império52, vigente durante 
muitos séculos na consciência dos portugueses.

O discurso literário opera uma suspensão da realidade comum, assu‑
mindo deste modo uma dimensão «irreal». Graças à suspensão da percep‑
ção ordinária dá‑se uma intensificação da nossa visão da realidade, segundo 
o princípio do aumento icónico, permitindo refazê‑la. A imaginação é, pois, 
«produção de um mundo que não é deste mundo»53, produz um irreal. Joga‑
‑se aqui o poder da imaginação criadora como «jogo livre com possibilidades, 
num estado de não compromisso em relação ao mundo da percepção ou da 
acção»54.

A imaginação humana tem necessariamente uma intriga cujo suporte é 
o literário.

Assim, o que é determinante na constituição da identidade pessoal ou 
colectiva não são os factos considerados objectivamente, mas as imagens que 
se solidificam, por meio das narrativas, na memória dos indivíduos e das colec‑
tividades. Então, o autoconhecimento de um povo, tal como a historiografia 
se propõe decifrá‑lo, não cria o sentido desse percurso, não capta o que há de 
permanente sob a mudança, o paradoxalmente inalterável ou subsistente atra‑
vés da sucessão dos tempos. O conceito de identidade que dá sentido à vida 
de uma colectividade pode comparar‑se àquilo que os românticos designavam 
de «alma dos povos», metáfora definidora do que ao longo da história per‑
manece como essencial e próprio de um povo. 

Não será tanto a história mas as imagens que a partir dela os portugueses 
foram forjando de si próprios e se materializaram na nossa literatura, como já 
referimos, que constituem o mais fiel depositário das refigurações permanen‑
tes da nossa identidade, que, cremos nós, Eduardo Lourenço designaria não 
apenas como narrativa mas imaginária.

É poeticamente que habitamos o mundo ou não o habitamos.55

 
NOTAS 

1  «Na verdade, quase poderíamos afirmar que existe na obra de Lourenço uma única obsessão 
que sobredetermina todos os outros interesses. Essa fixação, simultaneamente temática e 
emocional, chama‑se ‘Portugal’ e revela‑se ao longo de 60 anos de um infatigável labor crítico 
em torno deste objecto que na obra de Lourenço se reveste de um carácter gnoseológico‑
‑passional, quer dizer, simbólico. […] a via de acesso a este objecto privilegiado de reflexão, 
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é geradora e configuradora das imagens definidoras do que somos enquanto 
identidade colectiva. Isso não significa contudo que os ensaios que escreve 
ou as interpretações que realiza não mergulhem as suas raízes na realidade 
concreta. A tentativa de construção do nosso passado efectuada por Eduardo 
Lourenço, apoiada fundamentalmente na literatura, torna então incontestável 
a tese de que as imagens derivam da linguagem.

 O discurso literário, tanto como qualquer estrutura de obra não literária, 
não é jamais da ordem da afirmação, mas da negação, ou, melhor, da suspensão 
do mundo tal como este se apresenta enquanto correlato natural da percepção 
ou do discurso banal que o visa. […] Um poema reenvia ao mundo, mas está ao 
mesmo tempo no lugar do mundo a que reenvia. Em suma, toda a obra de arte é 
enquanto tal (mesmo uma catedral) um irreal.46  

Afirmar que há uma estrutura linguageira das imagens, que elas «são 
faladas antes de serem vistas» conduz, na sua perspectiva, ao afastamento 
de duas falsas evidências: uma «segundo a qual a imagem seria, primeiro e 
por essência, uma ‘cena’ desenvolvida num ‘teatro’ mental perante o olhar de 
um ‘espectador interior’»47, e simultaneamente «aquela segundo a qual esta 
entidade mental seria o tecido em que talhamos as nossas ideias abstractas»48. 
A imagem não é expressão de uma ideia ou de uma percepção prévias, mas a 
palavra é constitutiva do devaneio (rêverie). Será necessário então pressupor 
que, diferentemente de uma fenomenologia da percepção, as coisas são pri‑
mordialmente ditas.  

Imaginar é pois descobrir novas pertinências predicativas, é construir a 
pertinência na impertinência, «é reestruturar campos semânticos até então 
opostos, assimilando‑os entre si e, por isso, é no terreno do discurso que se 
deve situar a imaginação criadora»49. A imagem é a significação emergente 
e a imaginação produtiva «é a própria operação de colher o semelhante 
procedendo à assimilação que responde ao choque semântico inicial»50. Por 
isso, é no domínio do discurso, e não no da percepção, que se deve situar a 
imaginação criadora ou produtora. Como se explica, deste modo, o aspecto 
quase sensorial da imagem?

A imaginação «é um jogo livre com possibilidades, num estado de 
não compromisso em relação ao mundo da percepção ou da acção. É neste 
estado de não compromisso, que ensaiamos ideias novas, valores novos, novos 
modos de estar no mundo»51. A imagem coloca‑nos então perante um novo 
mundo.

 A inovação semântica emergente da tessitura da intriga que toda a narra‑
tiva envolve, seja ela obra de ficção ou de busca de inteligibilidade de aconteci‑
mentos reais que adquirem o seu sentido configurados como História, justifica 
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Trata‑se, na verdade, de «um mundo que nos invade e no qual estamos 
imersos enquanto esse imaginário existe»36, um mundo em função do qual é 
possível qualquer coisa como a autognose37 ou, como diria Vergílio Ferreira, 
refere Eduardo Lourenço, um mundo que nos existe e que nos confere, por esse 
facto, uma identidade que «sem ela seria da ordem do não‑identificável e, em 
última análise, do não existente»38. 

Há entre as narrativas de ficção e as narrativas históricas com pretensão 
ao conhecimento um parentesco indiscutível. Tal como a ficção narrativa não 
é sem referência, a referência própria da História não é sem parentesco com a 
referência «produtora» da narrativa de ficção. O passado não é irreal mas a 
sua reconstrução exige a imaginação. 

É graças à articulação que se estabelece entre a referência indirecta do 
passado e a referência produtora da ficção que é possível construir a identi‑
dade. Esta configura‑se no imaginário39, nas narrativas40 que o preservam, e 
nas interpretações sucessivas que o refiguram, e por isso pode Lourenço defen‑
der: «teremos o Portugal de Garrett, o Portugal de Herculano, o Portugal de 
Júlio Dinis, o Portugal de Camilo, o Portugal de Eça de Queirós»41. Entende, 
deste modo, a construção da identidade do indivíduo, grupo ou nação como 
tarefa constante que se confunde com a sua própria existência. Existência 
esta que «não é nunca um puro dado, adquirido de uma vez por todas, mas 
o acto de querer e poder permanecer conforme ao ser ou ao projecto de ser 
aquilo que se é»42.

A questão da identidade, individual ou colectiva, liga‑se «à memória, 
reactualização incessante do que fomos ontem em função do que somos hoje 
ou queremos ser amanhã»43. A identidade forja‑se no imaginário daqueles 
que estão vocacionados para a autognose colectiva e que salvaguardam a 
memória de um povo: são os poetas, os romancistas, os historiadores44. Como 
afirma Lourenço, «Portugal existe porque existiu e existiu porque Camões o 
salvaguardou na sua memória, como a dos Hebreus se perpetua na Bíblia»45.

Os inumeráveis retratos que vão tecendo estes e outros autores repercutem‑
‑se em diversas dimensões, mas são as narrativas literárias a sua mediação 
privilegiada. Nestas, Eduardo Lourenço colhe imagens, temas, mitos, crenças, 
valores, ou seja, todo um universo simbólico que define os traços próprios do 
que somos como povo e como portugueses, com um passado e uma memória, 
uma identidade que se forjou e exaltou com os Descobrimentos e de que a 
aventura colonial foi a consequência.

Na sua meditação sobre as imagens originárias das narrativas que ao 
longo do tempo construímos, Eduardo Lourenço assume o imaginário portu‑
guês como uma realidade linguageira. Como já referimos, as imagens não são 
para ele o reflexo imediato dos factos históricos objectivamente considerados, 
porquanto a linguagem corporizada nos textos literários, históricos e míticos 
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texto de natureza reflexiva, articulando‑os num sentido novo. Dessa tarefa 
surge uma configuração peculiar a partir da qual é possível construir uma certa 
imagem de Portugal.

A convicção lourenciana de que as imagens originárias das narrativas que 
configurámos ao longo da história e que se encontram presentes nos textos lite‑
rários, históricos e míticos são geradas, não a partir da percepção da realidade, 
mas constituem elas mesmas uma estrutura linguageira, aproximam‑no da tese 
de Ricœur segundo a qual as imagens derivam da linguagem, são faladas antes 
de serem vistas.

Parece assim impossível sustentar qualquer abordagem da questão da 
identidade «fora» do imaginário. «A nossa identidade, fundamento da nossa 
autonomia, é de ordem essencialmente cultural, isto é, de enraizamento no 
imemorial. Antes do seu nascimento político, Portugal é já uma longa memó‑
ria, uma tradição, sobretudo uma língua com potencialidades de escrita e de 
imaginário.»33

Da mesma forma que a metáfora representa o momento de criatividade 
e de inovação semântica da linguagem, também a narrativa tem o poder de 
criar sentidos inéditos ao articular numa intriga uma diversidade de aconte‑
cimentos.

A narrativa histórica só por si, como salientámos anteriormente, não nos 
pode conferir um estatuto identitário. Com efeito, só a vinculação a um ima‑
ginário que tenha um conteúdo — representações partilhadas no domínio das 
crenças, dos valores, das referências a uma tradição e a uma memória — e um 
modo característico de funcionamento nos pode conferir esse estatuto. 

A reflexão lourenciana sobre a obra de escritores e poetas portugueses, 
sobre a memória colectiva preservada na mitologia e dramaturgia nacionais, 
conduziu‑nos à afirmação de que a imaginação não se liga à percepção mas 
possui a estrutura da peripateia de uma intriga. Afirmar que o imaginário tem 
a estrutura de um enredo, que o seu muthos não tem origem em associações 
decorrentes da percepção, equivale a propor uma nova concepção de repre‑
sentação da realidade: a realidade é um efeito do elemento simbólico e do 
imaginário, e não o contrário. 

Sendo essencial na arquitectura global do nosso destino, o imaginário não 
se situa no simples prolongamento do real, como sublimação dele ou compen‑
sação da sua ausência34. O decisivo é que, uma vez constituído, 

[…] ele seja para o indivíduo, o grupo, a microssociedade, um povo, uma civili‑
zação, aquela espécie de reservatório de imagens, mais visão e mais vidas que as 
dos sonhos, mas tão dinâmicas como eles, que em vez de serem transfiguração 
ou simulacro da cena real têm o poder de a orientar e de lhe conferir um sentido 
que a sucessão de vida empírica não comporta.35
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ção, só é reconhecido como tal e só pode esclarecer‑se «na medida em que é 
narrável de uma forma ou de outra»30. Daí que a poiesis em sentido aristotélico, 
mimesis por meio de um muthos, que Ricœur recupera, deva aplicar‑se tanto a 
um texto narrativo como a um poema, ou a um ensaio31. O ensaio é poiesis, no 
sentido originário, ficção, porque corresponde a um modo de fazer/configurar 
a experiência particular do autor.

Podemos apresentar Eduardo Lourenço como um hermeneuta do modo 
como os portugueses configuram a sua existência, na(s) história(s), nos mitos 
e na literatura, em todo o seu imaginário mas, simultaneamente, como um 
criador (ensaísta) cujo discurso ficcional imita a realidade e a experiência por‑
tuguesa, a sua vivência da temporalidade, tornando‑o participante na constru‑
ção de um imaginário de onde também emerge a sua obra. Ela representa uma 
ligação assinalável ao mundo real português, constituindo este a referência a 
partir da qual ensaia representações possíveis do que significa para os portu‑
gueses sê‑lo. «A imaginação […] não sobrevoa o mundo, não plana sobre ele 
como um véu de mágica, mas é o convívio contínuo e concreto dos homens 
com o mundo, o contacto primitivo e original que a realidade da linguagem 
humana encarna.»32

Em consonância com a hermenêutica contemporânea, aprendemos de 
Eduardo Lourenço a valorização do literário e reconhecemos a sua impor‑
tância para o esclarecimento da existência humana, cuja compreensão tem 
como ponto de partida a tradição que nos chega pela linguagem, mas tam‑
bém pelo muthos, pela poética do mundo que ela já configurou. O sentido do 
homem e da sua história só podem captar‑se na grande digressão dos signos 
de humanidade depositados nas obras de cultura, sobretudo articulados e 
trazidos até nós pela literatura. Esta, enquanto depositária de tradições, de 
valores, de costumes, é hoje essencial para a clarificação da acção indivi‑
dual e colectiva, da identidade dos indivíduos e dos povos, pois na escrita é 
produzida uma configuração de mundo onde se propõe um certo ensaio e 
experimentação de valores. Assim, só compreendemos o mundo pelo modo 
como os outros já configuraram o real, sobretudo através de um diálogo 
permanente com as produções do seu imaginário, de onde se desprendem 
imagens fundamentais para a construção da identidade dos indivíduos ou 
de uma colectividade. 

Dado o seu desejo de produzir imagens da realidade portuguesa, de 
constituir‑se como um espelho que permita reflectir a vida e o drama de 
pessoas reais e concretas a braços com a tarefa de compreender o seu destino, 
o ensaísmo lourenciano pode colocar‑se no mesmo plano de outras formas 
de literatura. Nele descobrimos a conjugação de elementos característicos da 
intriga romanesca: um país, uma história, mitos, valores, personagens, pro‑
jectos, isto é, uma conjugação de elementos que Lourenço reinterpreta, num 
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Gadamer e Ricœur sublinharam, como é sabido, que a experiência 
humana do mundo é linguística e hermeneuticamente mediada, já que o 
homem procura articular em discurso o carácter temporal da sua experiência 
no mundo. A hermenêutica sublinha a condição «linguageira» de toda a 
experiência humana, a sua acessibilidade à palavra, bem como a necessidade 
de um desvio pelo tesouro dos símbolos no seio dos quais a mesma existência 
vem à consciência, para explicitar a sua pluralidade de sentidos. 

A articulação da experiência temporal do existir, também o afirmou a 
hermenêutica contemporânea, acontece de forma privilegiada nos textos nar‑
rativos, pela produção da intriga onde se imitam as acções de homens reais 
e concretos, heróis e malfeitores, agentes do bem e do mal, praticantes da 
virtude e do vício23. A produção de uma intriga é mimesis praxeos, e constitui, 
por isso, uma configuração da realidade histórica, cultural, política, ideológica 
e religiosa, que oferece ainda a possibilidade de múltiplas leituras. A actividade 
narrativa é uma condição da experiência prática, temporal do homem no 
mundo. O mundo da praxis humana é sempre narrativamente pré‑figurado, 
está sempre já articulado por meio de signos, regras, costumes e valores que 
permitem que as pessoas se entendam ou divirjam na constituição da sua 
identidade24. 

Este ponto de partida permite‑nos também pensar em que medida esta 
actividade humana de produção de textos, designada por Aristóteles como 
poiesis ou arte de imitar a realidade pela ficção, se apresenta como configura‑
dora do mundo e da realidade práxica em que decorre a existência humana. 
Todo o texto encerra uma configuração de mundo, na medida em que é uma 
produção ficcional na qual o seu autor imita a realidade vivida, pois a «ficção 
é fingere, e fingere é fazer»25. O domínio do literário, em sentido aristotélico, o 
mundo da ficção, proporciona então «uma ligação assinalável com o mundo 
real»26, que constitui a referência a partir da qual a imaginação produtora 
ensaia configurações possíveis do mundo da vida «para experimentar a sua 
consistência e a sua plausibilidade»27. 

Produzir um texto é ainda uma actividade (um fazer) que se inscreve 
no domínio da práxis, isto é, das acções dos homens. A arte da imitação pela 
linguagem proporciona ao escritor uma configuração do seu mundo e é, na 
opinião de Aristóteles, o que faz dele um poeta28. Este procura compreender o 
seu mundo, interpretando‑o na sua obra, que se apresenta como a mediação 
através da qual se compreende também a si mesmo como ser histórico, inse‑
rido no mundo da vida.

Tendo a existência humana um carácter temporal e finito, o caminho da 
sua compreensão pelo homem é inevitavelmente marcado pela possibilidade 
de ser narrada, não apenas porque «o que se desenvolve no tempo pode ser 
contado»29 mas, sobretudo, porque todo o processo temporal exige articula‑
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na sua máxima irrealidade» ou confererm à «irrealidade humana» a sua 
«máxima realidade»17. 

Na verdade, as representações ficcionais efectuam um corte com a rea‑
lidade quotidiana, suspendendo‑a, abrindo caminho a uma reconfiguração 
onde se redimensiona a experiência temporal e se instauram modelos sim‑
bólicos através dos quais a praxis, neste caso a portuguesa, é redescrita: «a 
realidade será o fruto do sonho que a antecede e a configura»18; «A imitação 
ou representação é uma actividade mimética enquanto produz algo, a saber, 
precisamente a disposição de factos pela tessitura da intriga.»19 

A tese de Ricœur, que, ao que tudo indica, o nosso autor partilha, sobre 
a ficção como o caminho privilegiado da redescrição da realidade humana, 
recorda‑nos a teoria da iconicidade desenvolvida por Dagognet. Esta teoria 
representa o poder de transcrição, de metamorfose e até de criação da própria 
realidade. Paul Ricœur defende que a escrita, tal como a pintura, não é uma 
cópia da realidade mas um meio para ampliar e dar sentido ao universo. Ora, 
o aumento icónico que, por analogia, pode ser transposto da pintura para a 
escrita significa também para Eduardo Lourenço o poder de criação da própria 
realidade20. Assim, graças à imaginação criadora, é possível produzir novos 
mundos inacessíveis à descrição directa e ao logos apofântico. 

São inúmeros os textos escritos por Eduardo Lourenço em que verifica‑
mos o cruzamento entre os mundos projectados pelos textos que leu e a(s) 
sua(s) proposta(s) de mundo. Deste modo, interpreta os textos reconfigurando‑
‑os. Vejamos a este propósito o que escreve acerca de Eça de Queirós:

De todas as interpretações da realidade nacional da Geração de 70 […] a 
mais complexa, a mais obsessiva, ardente, fina e ao fim e ao cabo a mais bem 
sucedida, por mais adequada transposição mítica, sentido da realidade e criação 
de imagens e arquétipos ainda de pé, é sem dúvida a de Eça de Queirós. Apesar 
de todas as críticas que se lhe podem fazer, é um Portugal realmente presente que 
ele interroga e que o interpela.21

Assim, enquanto hermeneuta do imaginário português, na sua apropria‑
ção dos textos, Eduardo Lourenço dá‑nos conta do poder refigurador da leitura 
e do efeito das imagens que esta produz no mundo do leitor:

O mundo que o poeta engendrou e configurou por meio da linguagem é 
recriado pelo leitor quando exposto à força imaginativa do texto poético. Neste 
fenómeno de reverberação vivido na leitura de poemas, a imagem neutraliza 
e suspende toda a relação ao mundo imediato da percepção e da acção e abre 
o espaço lúdico das possibilidades ou ensaio de ideias novas, valores novos ou 
outros modos de ser no mundo.22 
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na outra margem da invenção do mundo dos outros não significa interpretar 
de forma puramente reprodutora a sua obra, mas antes dispor da distância 
suficiente para descobrir os mundos que nela inventam11.  

[…] só a pouco e pouco é que o conhecimento mais profundo de Fernando 
Pessoa se revelou como qualquer coisa que ia além do poético e da ordem esté‑
tica, impondo‑se como uma visão do mundo que punha em causa o discurso 
dominante em todas as ordens. Pessoa foi, efectivamente, o desarrumador defi‑
nitivo, naquela época do discurso cultural português.12 

O discurso ficcional, particularmente as narrativas literárias e históri‑
cas, apresenta‑se a Lourenço como o lugar paradigmático onde se revelam 
propostas de novas formas de vida, o lugar por excelência onde é acessível a 
interpretação da identidade portuguesa, expressando como nenhuma outra 
manifestação cultural «o nosso modo de ser».

Aquilo que o discurso ficcional imita é o mundo do agir humano e a sua 
dimensão temporal profunda. Ora, Lourenço, como Ricœur, manifesta uma 
vocação poética enquanto imita, configura a experiência temporal do nosso 
existir e ensaia possíveis configurações acerca da nossa realidade. Articula a 
nossa história literária, enquanto manifestação do imaginário, com a preocu‑
pação de descobrir quem somos como portugueses. Ao delinear, n’O Labirinto 
da Saudade, o que designa por imagologia ou discurso crítico sobre as imagens 
que de nós temos forjado13, valoriza à maneira ricœuriana as imagens que 
designa de segundo grau, ou seja, aquelas que são constituídas pelas múltiplas 
perspectivas ou «inumeráveis retratos que consciente ou inconscientemente 
todos aqueles que por natureza são vocacionados para a autognose colectiva 
(artistas, historiadores, romancistas, poetas) vão criando e impondo na cons‑
ciência comum»14. No entanto, este primeiro esboço de imagologia portuguesa 
centra‑se quase exclusivamente sobre imagens de origem literária, sobretudo 
aquelas que por alguma razão alcançaram uma espécie de estatuto mítico, pela 
voga, autoridade e irradiação que tiveram e continuam a ter15. 

A sua opção pelas «imagens de segundo grau» deve‑se, na nossa opinião, 
ao facto de estas configurarem e refigurarem o nosso modo de ser mas, funda‑
mentalmente, porque oferecem novas propostas de estar e habitar o mundo. 
Neste caso, a distância criada proporciona, não a facilidade imediata de um 
sentido, mas a emergência de outras facetas do real, «uma germinação pluri‑
valente de sentidos plausíveis, de múltiplas leituras»16. 

A linguagem poética não é nem pode confundir‑se com uma cópia ou 
uma simples projecção redutora da realidade, ela cria e instaura a própria rea‑
lidade e, por isso, como diria Eduardo Lourenço, as nossas imagems literárias, 
enquanto produções do imaginário poético, traduzem a «realidade humana 
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hermenêutico4. Ao visarem o ser, não sob a modalidade do ser dado, mas do 
poder‑ser, em que a realidade quotidiana é metamorfoseada graças ao que 
poderíamos chamar as variações imaginativas da literatura5, os discursos fic‑
cional e poético abrem novas possibilidades de ser‑no‑mundo. Por isso, como 
sublinha Ricœur, «interpretar é explicitar o modo de ser‑no‑mundo exposto 
diante do texto»6.

Ricœur mostra que a autonomia semântica do texto ultrapassa o hori‑
zonte vivido pelo autor, de modo que a intenção mental do autor e o signi‑
ficado verbal do texto deixam de coincidir e, por isso, liga a hermenêutica à 
noção de «mundo do texto»7, libertando‑a da noção de genialidade ou da 
estrutura do texto.

Verificámos que Eduardo Lourenço renuncia, igualmente, a uma concep‑
ção psicologizante da hermenêutica, orientando a sua interpretação textual, 
não na direcção do espírito do autor, mas na do sentido imanente aos textos 
e ao mundo para que eles abrem. O que ambos procuram no processo de 
interpretação do texto é a apropriação do sentido do próprio texto, isto é, a 
referência de segundo grau para que este abre. O sentido de um texto não 
é, assim, algo de oculto, mas algo de descoberto. E o que de facto importa 
compreender não é a situação inicial do discurso, mas o que aponta para um 
mundo possível, graças à referência não ostensiva do texto. A compreensão 
não tem a ver com o autor e a sua situação, antes visa apreender as posições 
de mundo descortinadas pela referência do texto8. Desta forma, a obra não 
é uma realidade encerrada sobre si mesma — dela desprende‑se um mundo 
possível. A tarefa do leitor é preencher as lacunas, as indeterminações e as 
ambiguidades que o autor do texto deixa em aberto. «O que um leitor recebe 
é não somente o sentido da obra, mas por meio de seu sentido, a sua referência, 
ou seja, a experiência que ela faz chegar à linguagem e, em última análise, o 
mundo e a sua temporalidade, que ela exibe diante de si.»9 A leitura constitui‑
‑se, desta forma, como um acto de apropriação e não de posse, em que o leitor 
se desapropria do seu horizonte imediato, acolhendo as novas possibilidades 
de estar‑no‑mundo abertas pela ficção.

Em Eduardo Lourenço encontramos também um intérprete profunda‑
mente implicado, que não procura na sua leitura um encontro ou uma coinci‑
dência com o «génio» dos autores, mas visa apropriar‑se dos mundos abertos 
pelas representações da ficção literária, tornando‑se, a partir desta sua condi‑
ção de leitor implicado, um criador de Portugal. Neste processo, parece‑nos que 
Eduardo Lourenço passa para o lado dos criadores a tempo inteiro, daqueles 
que, por meio da poesia e da ficção, nos propõem novas formas de habitar a 
realidade quotidiana, realizando assim aquele seu fascínio de conseguir que 
o impacto da obra dos outros se transforme nele em qualquer coisa criativa10. 
Não podemos deixar de concordar com o autor quando este afirma que ficar 
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em Eduardo Lourenço uma natureza hermenêutica muito próxima da desen‑
volvida por Paul Ricœur nos seus estudos sobre problemas como a identidade 
pessoal, o mal ou o tempo, no que se refere à passagem pela interpretação da 
linguagem simbólica através da qual, ao longo do tempo, o homem tem pro‑
curado esclarecê‑los. Desta forma, Eduardo Lourenço considera as produções 
do imaginário, particularmente a literatura e a poesia, como a «[r]esposta à 
dificuldade de ser ou ao excesso de realidade que a certas horas parece tombar 
sobre o homem desenraizando‑o do solo natal da vida vulgar»2. Aprendeu 
com Kierkegaard, Camus e Pessoa que a literatura é a melhor forma de conti‑
nuar a reflexão filosófica sobre a vida. 

Profundamente convicto de que a opacidade da experiência humana 
jamais poderá exaurir‑se numa filosofia sistemática no sentido clássico, irá 
promover o diálogo aberto com todo o tipo de discursos, oferecendo nos seus 
ensaios o que consideramos uma meditação filosófica essencialmente poética. 
O fascínio pelo sentido das coisas, colhido na fenomenologia, leva Eduardo 
Lourenço a tomar as representações imaginárias criadas pelos portugueses 
como objectos em si mesmos, ainda que proceda à sua análise de um ponto de 
vista que revela também uma abertura à hermenêutica dos sinais e cifras com 
que o homem configura a sua existência. Este ponto de partida aproxima‑o 
da posição ricœuriana acerca da actividade ficcional, que, na esteira de 
Aristóteles, é concebida como arte de «imitar» a realidade, proporcionando 
configurações possíveis do mundo da vida. O texto ficcional é para ambos os 
autores o lugar de nascimento de novos modos de ser no mundo, pois o texto 
cria e instaura a própria realidade. A ficção efectua um corte com a realidade 
imediata remetendo para uma referência de outra ordem graças às variações 
imaginativas por ela produzidas. O texto escrito, primordialmente o texto 
ficcional, abre para uma referência que Ricœur designa de segunda categoria. 
Isto é, com a escrita há uma abolição do carácter ostensivo da referência. É 
justamente esta abolição do carácter ostensivo da referência que possibilita o 
emergir do fenómeno a que Ricœur chama «literatura». O eclipse da refe‑
rência, no sentido ostensivo ou descritivo, não equivale, no entanto, à abolição 
pura de toda a referência:

[…] a abolição de uma referência de primeira categoria, abolição operada pela 
ficção e pela poesia, é a condição de possibilidade para que seja libertada uma 
referência de segunda categoria que atinge o mundo, não apenas ao nível dos 
objectos manipuláveis, mas ao nível que Husserl designava pela expressão 
Lebenswelt e Heidegger pela de ser no mundo.3 

É, então, a partir desta dimensão referencial da literatura, do seu poder 
metafórico e simbólico que se coloca para Ricœur o verdadeiro problema 
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que as áreas de reflexão nem sempre sejam coincidentes, como por exemplo a 
problemática questão do mal em Paul Ricœur, ou a temática do imaginário em 
Eduardo Lourenço, a verdade é que o modo de as abordar apresenta em ambos 
um cariz marcadamente hermenêutico. Veja‑se o reconhecimento da necessi‑
dade de decifrar a linguagem simbólica como modo de aceder à compreensão 
dessas questões, cuja natureza e opacidade o exigem. Quer em Lourenço quer 
em Ricœur, o discurso ficcional assume um papel determinante enquanto 
«solução» não especulativa mas poética para temas profundamente enrai‑
zados na existência humana e cujo sentido assume uma expressão simbólica.

Para acompanhar o pensamento de Lourenço sobre o imaginário cultural 
português parecem‑nos essenciais os ensaios «Psicanálise Mítica do Destino 
Português» (1978), «Portugal como Destino: Dramaturgia Cultural Portu‑
guesa» (1991), A Nau de Ícaro seguido de Imagem e Miragem da Lusofonia 
(1999) e Nós e a Europa ou as Duas Razões (1988), nos quais o autor pensa 
Portugal, a cultura portuguesa e as representações configuradoras da nossa 
existência nacional. A construção dessa imagologia, enraizada na praxis por‑
tuguesa, na sua vida empírica e histórica, descreve a nossa forma singular de 
habitar a realidade, devolvendo aos portugueses as imagens que estes fazem 
de si próprios. 

Ao tomar como objecto de análise a realidade cultural portuguesa, as 
narrativas históricas, míticas e literárias como mediação configuradora pri‑
vilegiada do que fomos e somos como identidade colectiva singular, Eduardo 
Lourenço problematiza hermeneuticamente, desde as suas origens, a nossa 
realidade cultural. Caracteriza‑nos como um povo profundamente sonhador 
e imagético que ao longo da sua existência sempre teve dificuldade em ver‑se 
com realismo. 

O nosso objectivo não é seguir meticulosamente a problemática ques‑
tão da existência de uma cultura portuguesa ou da cultura em Portugal, que 
directa ou indirectamente o autor abordou desde o início do seu percurso 
intelectual, especificamente aquando da sua colaboração nas revistas Vértice 
e Bicórnio, mas reflectir a partir da leitura hermenêutica que Lourenço realiza 
sobre os discursos que configuram as auto‑representações dos portugueses 
e o contributo dessa imagologia, enquanto processo de refiguração, para a 
clarificação/complexificação da imagem que os portugueses têm de si pró‑
prios. Pretendemos pensar o modo como o imaginário lourenciano se torna 
determinante para a clarificação e complexificação do que define como «o 
ser português», como fundamenta a relação entre identidade e imaginário, 
passando pela análise das auto‑representações, primordialmente de origem 
literária, que o imaginário português tem produzido.

Encontrar o sentido da nossa existência como povo equivale então à inter‑
rogação sobre as representações que constituem o nosso imaginário1 e assume 
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Eduardo Lourenço,  
hermeneuta do imaginário português

Maria Teresa Rodrigues

Eduardo Lourenço pode situar‑se entre aquele conjunto de vozes críticas 
excepcionais que muito raramente surgem no panorama intelectual de um 
país: um ensaísta disponível para pensar o que na singular história de Portugal 
como país e como povo merece ser pensado… e mesmo o que não merece.

A diversidade de temáticas por ele abordadas, da filosofia à literatura, 
da política à pintura, expressão da sua inquietação de espírito, da sua von‑
tade de romper com um certo espírito ortodoxo, sugeriu‑nos a possibilidade 
de integrar o seu pensamento nas preocupações mais profundas da filosofia 
contemporânea, que tem no sentido da existência humana como temporali‑
dade, na análise da identidade pessoal e colectiva o seu núcleo fundamental.

A constituição da identidade portuguesa, problema central na obra de 
Eduardo Lourenço, apresenta‑se‑lhe como equivalente à pergunta dos por‑
tugueses acerca do sentido da sua própria existência enquanto indivíduos 
constituídos como povo. Parece‑lhe impossível responder a esta questão fora 
do imaginário colectivo que nos constitui, longe do conjunto de representações 
partilhadas no domínio das crenças, dos valores e das referências a uma tradi‑
ção e a uma memória colectivas.

Compreender o que fomos e somos não é então possível se se remeterem 
para a sombra as produções do imaginário, guardião dos projectos, das fantas‑
magorias da acção, em suma, da rêverie de uma comunidade humana.

Deste modo, a nossa reflexão sobre a obra de Eduardo Lourenço come‑
çou por estruturar‑se a partir da filosofia contemporânea, particularmente do 
pensamento de Paul Ricœur, onde podemos colher os conceitos necessários 
ao enquadramento filosófico da nossa meditação e por nos parecer possível 
estabelecer entre os dois autores pontos de ligação de relevância assinalável. 
Ambos os pensadores reflectem sobre as construções do imaginário nas suas 
dimensões poética e social, sobre a ficção, as narrativas históricas e míticas 
enquanto produções configuradoras dos traços identitários de um povo. Ainda 
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Assim, partindo da hermenêutica heideggeriana, lida à luz de um certo Lacan 
recuperado por Ricœur (sobretudo no que respeita à interpretação hermenêu‑
tica da psicanálise) Lourenço utiliza quase como equivalentes conceptuais o 
‘simbólico’ e o ‘mitológico’. Daí que a «Psicanálise Mítica» seja mais propria‑
mente a aplicação ao ‘ser português’ da parte da hermenêutica psicanalítica 
ricœuriana que converge com a filosofia da linguagem de Lacan.

Deste modo, o resultado é menos o de um estudo estrutural dos ‘mitos’ 
portugueses, do que uma viagem pelo ‘Imaginário Português’, com todas as 
implicações hermenêuticas e metodológicas que tal estratégia comporta. Entre 
elas, uma nos parece fundamental e respeita especificamente à questão da 
identidade (e muito particularmente, a identidade cultural). Mas esta é uma 
questão que ficará para um outro estudo, pois ultrapassa os limites da presente 
reflexão.

4.  Um pensamento do imaginário poiético
Lourenço procura instaurar uma hermenêutica que poderemos designar 

de fenomenológica, não existencialista em sentido estrito, não dialéctica, não 
estruturalista, nem formalista, mas antes uma crítica simbólica, metaforizante, 
que repercute o texto para um «espaço imaginário (intenção, ideia, sentido, 
símbolo)»48.

Na senda de Heidegger, para quem «o dizer projectante é Poesia: a fábula 
do mundo e da terra, a fábula do espaço de jogo do seu combate e, assim, do 
lugar de toda a proximidade e afastamento dos deuses»49, Lourenço considera 
que a palavra literária «é deriva a partir de margens que nunca existiram, 
sempre a si mesma exterior, invenção de começo indefinidamente adiado»50. 
Mas esta ‘invenção do começo’ radica na ideia heideggeriana de que «a essên‑
cia da Poesia é instauração da verdade […] em sentido triplo: instaurar como 
oferecer, instaurar como fundar e instaurar como começar»51. Deste modo, 
«o que a arte instaura nunca pode […] ser contrabalançado, nem compensado 
pelo que simplesmente é e pelo disponível. A instauração é um excesso, uma 
oferta»52 .

Ora é precisamente onde terminam estas reflexões de Heidegger sobre 
o carácter ‘instaurador’ da Poesia, e que vão no mesmo sentido das nossas 
referências no âmbito do que designámos de ensaísmo poiético de Eduardo 
Lourenço, que começam as buscas de Lourenço no campo de uma hermenêu‑
tica de carácter simbólico, a qual concede à imaginação e ao (i)real poético 
um papel privilegiado.
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recobrir através da actividade simbólica, no âmbito do qual o Eu se constrói 
imaginariamente, ou, por outras palavras, «o eu é um objecto — um objecto 
que desempenha uma certa função que nós designaremos de função imaginá‑
ria»43. A Imaginação é assim instância mediadora, imperfeita por natureza e 
simbólica por definição.

E é precisamente através desta simbolização do real, que procura recobrir 
a distância que vai do Eu ao Outro Eu (o inconsciente ausente), que Lacan pro‑
cura ir mais além do que foi Heidegger, acabando embora por se reencontrar 
com ele ao nível da estrutura temporal do Dasein, pois na actividade simbólica 
trata‑se de recuperar a autenticidade do sujeito, que deverá ‘reescrever’ simbo‑
licamente a sua história, a partir do futuro.

Assim, a prática psicanalítica transforma‑se em Lacan numa ‘arqueolo‑
gia do futuro’ que procura a ‘palavra plena’, muito próxima da autenticidade 
heideggeriana. O assumir a história não é pois apenas assumir o passado, mas 
reescrever a história, aí onde ela é feita de ‘falatório’ e ‘palavra vazia’ ou de 
silêncios e de ausências.

E será esta concepção lacaniana‑heideggeriana do tempo e da história 
como reescritura a partir do futuro que será adoptada por Lourenço, por 
exemplo na «Psicanálise Mítica do Destino Português», agora aplicada con‑
cretamente ao ‘ser português’.

Na verdade, também em Lourenço o ‘sintoma’ não parece provir exclusi‑
vamente do passado, mas do futuro44, pois, como afirma Lacan, prolongando 
Heidegger, o passado só existe porque o sujeito tem um futuro: «O passado e 
o futuro correspondem‑se precisamente. E não num sentido qualquer — não 
no sentido em que poderíeis crer que a análise indica, a saber do passado ao 
futuro. Pelo contrário, na análise justamente, porque a técnica é eficaz, ela 
utiliza a boa ordem — do futuro ao passado»45.

Deste modo, Lacan, ao inverter as relações entre significante e significado, 
próprias da concepção instrumental da linguagem, «afirma que o reenvio 
puro e vazio do significante constitui a condição de possibilidade de todo o 
reenvio determinado. O signo não será portanto mais determinado pelo seu 
sentido, pelo seu significado, mas rigorosamente o inverso, para poder ser 
signo, o signo deve antes de mais ser significante. Poderíamos quase dizer que, 
de uma certa maneira, Lacan parece reintroduzir uma espécie de fundamento 
transcendental no seio mesmo da fenomenologia heideggeriana»46.

Na verdade, é precisamente este género de ‘fundamento transcendental’ 
que Lacan introduz na hermenêutica heideggeriana que se encontra presente 
na obra de Lourenço desde, pelo menos, a década de 7047, e já claramente na 
«Psicanálise Mítica do Destino Português», no qual detectamos a anteriori‑
dade do simbólico (em última análise, do significante) face ao sentido, que 
pode ser fenomenologicamente recolhido num segundo momento da análise. 
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(conciliação que o próprio Heidegger recusou, apesar das tentativas de apro‑
ximação do ‘primeiro’ Lacan, mas cuja presença no desenvolvimento da obra 
do filósofo francês não é de somenos importância42).

Na verdade, Lacan parece ter alimentado a convicção, numa primeira fase, 
de que a psicanálise estruturalista estaria muito próxima da ontologia e herme‑
nêutica heideggerianas. Mas Lacan tem uma interpretação muito particular da 
análise existencial do Dasein, procurando na estrutura e temporalidade que lhe 
são próprias encontrar uma filosofia do sujeito para a psicanálise que pudesse 
integrar e, simultaneamente, ultrapassar o Sein und Zeit de Heidegger.

Deste modo, o Lacan dos Séminaires parte da negação da atitude her‑
menêutica, que considera o sentido como o dado original que a linguagem 
pode desvelar, através da estrutura de pré‑compreensão do ‘ser‑no‑mundo’. É 
que, para o psicanalista francês, antes do sentido encontramos o significante, 
relação diferencial dos termos de uma cadeia significativa. Assim, a crítica da 
primazia do sentido leva‑o a negar qualquer possível carácter hermenêutico 
para a psicanálise.

No entanto, nos Séminaires, Lacan não deixa de considerar que a prática 
psicanalítica é uma actividade de criação de sentido, embora este não advenha 
em primeira instância de uma ‘pré‑compreensão’ do Dasein, mas provenha da 
palavra enquanto criação original do sentido (que de ‘palavra vazia’ se deve 
tornar ‘palavra plena’, no decorrer da prática analítica).

Mas, para além da questão da linguagem (que, de diferentes modos, será 
decisiva tanto em Lacan como em Heidegger), num outro ponto se podem 
articular as duas perspectivas, a saber, a questão do sujeito em Lacan com a 
temática da autenticidade do Dasein em Heidegger.

Uma tal articulação entre o pensamento de Lacan e a filosofia heidegge‑
riana tem a forma particular de uma inspiração de Lacan em Heidegger, con‑
sistindo numa interpretação muito particular da analítica existencial, onde as 
principais questões ontológicas heideggerianas são escamoteadas, desde logo 
pela recusa de qualquer ‘metodologia fenomenológica’.

De qualquer forma, Lourenço parece acompanhar as reflexões do ‘pri‑
meiro’ Lacan sobre Heidegger, embora em momento nenhum a sua reflexão 
nos surja como aceitando o estruturalismo lacaniano. Assim, a forma como 
Lacan entende a angústia do Dasein heideggeriano conduzi‑lo‑á à conside‑
ração de que quer a ‘palavra vazia’ quer o ‘silêncio’ que a manifestam não são 
produto de um qualquer género de recalcamento ou recusa. Trata‑se apenas 
da ausência de possibilidades lançadas pela pré‑compreensão do Dasein: o 
silêncio que a angústia heideggeriana descreve sinaliza, em Lacan, um real que 
resiste à simbolização.

O ausente que o silêncio sinaliza é propriamente o inconsciente, nó 
patogénico, abismo que a prática analítica procurará que o sujeito possa 
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Mas esta releitura de Klee (e do que constitui para Lourenço o ponto 
nevrálgico da arte moderna) à luz do imaginário lacaniano tem limites e 
Lourenço não termina o ensaio sem os referenciar. Assim, acaba por colocar 
a questão do lugar do inconsciente na pintura de Klee (e, implicitamente, 
no imaginário lacaniano): «Arte do inconsciente, no sentido da admiração 
surrealista que lhe foi votada e Klee não recusou?»36 Ou seja, a questão que 
assim se coloca é a do inconsciente freudiano, ao qual Lourenço oporá o 
inconsciente lacaniano nos seguintes termos: «Antes uma viagem no terri‑
tório incertamente balizado e incontrolável que separa e une as duas faces de 
uma actividade que além de pulsional é também ‘linguística’ e comporta a sua 
semântica própria.»37 Tanto quanto conhecemos, esta é uma das definições 
de Lourenço mais próximas do inconsciente lacaniano. 

Na verdade, para Lacan, «o inconsciente não é o primordial, nem o ins‑
tintual e elementar, ele não conhece senão os elementos do significante»38, e 
é por isso que ele «é constituído como linguagem».

Em nosso entender, e afastando‑se desta concepção mais ortodoxamente 
lacaniana de inconsciente, o conjunto da obra de Lourenço parece estar mais 
próximo da leitura ricoeuriana desse Ça lacaniano (à qual já fizemos referên‑
cia) do que propriamente duma fórmula que leva em consideração toda a 
problemática do inconsciente enquanto Phallus. De facto, não encontramos 
na obra de Lourenço a problemática do ‘Nome‑do‑Pai’ em conexão com as 
temáticas da Morte do Pai e da instituição da Lei, elementos fundamentais, 
de acordo com Lacan, na produção do inconsciente39.

Assim, o que nos parece decisivo na leitura lourenciana de Lacan é a 
primazia do significante e a complexa rede de relações que estabelecem os 
domínios do Simbólico, do Imaginário e do Real, ou seja toda a «Tópica 
do Imaginário»40 que é elaborada nos Séminaires. A este propósito é abso‑
lutamente esclarecedora a questão que Lourenço endereça a um particular 
momento do estruturalismo de Eduardo Prado Coelho, num texto datado de 
1973, e que constitui a recepção crítica ao Reino Flutuante: «Na perspectiva 
subversiva do estruturalismo, a transcendência é linguagem. Não a criamos 
nem inventamos: ela nos cria e inventa. Não a falamos, ela nos fala. Mas o que 
fala nela? O Ser de Heidegger, que requer desaprendizagem do que é óbvio 
para ser ouvido, o falus polissémico de Lacan, pronunciando sem fim os seus 
oráculos, equívocos e óbvios como o de Delfos?»41

A resposta que a obra de Lourenço constitui parece‑nos orientar‑se clara‑
mente no sentido de que é precisamente o Ser de Heidegger que ‘fala’ na lin‑
guagem, esta entendida de forma lacaniana, como o ‘império do significante’.

No entanto, a articulação da ontologia e hermenêutica heideggerianas 
com a filosofia da linguagem de Lacan e a respectiva concepção de imaginário 
não é evidente nem imediata, e pode apenas situar‑se a níveis muito precisos 
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âmbito de um novo género de estética romântica, pois que, neste contexto, o 
imaginário é mais real que a própria realidade, e o simbólico, não sendo mais 
do domínio da analogia (mas da metáfora, da sinédoque e do oxímoro), torna‑
‑se o ‘império do significante’. Por seu turno, o real, constituindo‑se entre o 
imaginário e o simbólico, é aquilo que vai resistindo ao significante e que só 
em parte serve de pretexto e matéria ao imaginário.

Na visão de Lourenço, uma tal posição ‘imperial’ do significante, que 
parte do domínio do simbólico lacaniano, e condiciona o imaginário especu‑
lar, não faz mais do que prolongar e retirar, no domínio da estética, as últimas 
consequências já implícitas na teoria da imaginação de Kant, pois que, final‑
mente, a realidade passa a ser o grande ausente na arte (o que equivale, segundo 
Lacan, ao silêncio em termos clínicos): «Acrescente‑se, parodiando Kant ou 
seguindo o directo fio que a sua filosofia da liberdade introduziu no mundo, 
à imaginação pura, o imprescindível atributo de teórica.»32 Assim, a ‘imagi‑
nação pura’ (anterior aos dados de toda e qualquer experiência sensível, que é 
precisamente aquilo em que consiste o esquematismo da imaginação), torna‑
‑se agora também ‘teórica’ (quer dizer, transcendental, ou seja, possibilidade e 
condição mesma do conhecimento, e em grande parte produção do real, tanto 
quanto ela se vai deixando significar através do símbolo).

Por ser a exemplificação clara de tudo isto, a obra de Klee consiste numa 
«aventura dos limites mesmos do entendimento e [é] condicionada pelas suas 
exigências. Klee pinta, como Paul Valéry se debruça sobre a criação, para 
apreender criando os mecanismos da própria criação, as suas surpresas lumi‑
nosas»33. Quer dizer, o forjar do real é trabalho da própria imaginação, que, 
através do acto de significar (verdadeiro momento de criação ontológica), nos 
devolve um mundo simbólico, através do qual apenas possuímos imaginaria‑
mente o real.

Assim, tudo parece preparar para a conclusão lacaniana deste ensaio, a 
qual surge nos seguintes termos: «A mais indescritível das pinturas — embora 
em graus diversos todas o sejam — não é precisamente opaca, […] não remete 
jamais para uma referência de que possa ser metafórico reflexo ou significante 
óbvio, é ela toda significante à busca de significado ou invenção imagética 
imprevisível e certa para um significante que é, na origem, proposição irónica 
da sua função normal.»34

Trata‑se, para Lourenço, de inverter a fórmula platónica da arte enquanto 
cópia, imagem‑reflexo do real (sofrendo, por isso, de uma infinita carência 
ontológica), pois que, na arte moderna, as «imagens, a sua simples relação 
com a vida potencial contida no ponto ou na linha, são, de raiz, um discurso 
complexo tornado ao mesmo tempo visível e inesgotável […]. É uma operação 
de magia, em sentido próprio, porventura a mais orgânica, premeditada e 
eficaz da arte moderna.»35
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fazê‑lo alguma vez com rigor. Por isso, limitar‑nos‑emos a verificar de que 
modo, e em que termos, um tal diálogo com o filósofo e psicanalista francês se 
foi repercutindo de forma cada vez mais clara na obra de Eduardo Lourenço.

Deste ponto de vista parece‑nos importante sublinhar o modo como, 
muito particularmente em O Espelho Imaginário, vamos assistindo a um pro‑
gressivo abandono dos conceitos oriundos das concepções durandianas (mas 
também de Jung, de Eliade e, em parte, mesmo Bachelard) de imaginário, 
em direcção a uma noção de imaginário que recolhe, modifica e até subverte 
alguns dos instrumentos teóricos da psicanálise lacaniana.

A este propósito, parece‑nos esclarecedora a comparação entre dois tex‑
tos de Lourenço (ambos recolhidos em O Espelho Imaginário), relativos a uma 
mesma temática mas distanciados no tempo por dezoito anos. São eles «Klee 
ou a Imaginação Arquétipa» (1960) e «Revisitação de Klee» (1978)29. Note‑
‑se que, em Lourenço, o trânsito entre a poesia e a pintura não é do domínio 
do problemático nem da cisão, pois que para o filósofo português do que se 
trata em pintura é, em última análise, de um mesmo imaginário que subjaz a 
toda a criação humana. Na senda de Kant e Heidegger, Lourenço considera 
a poesia como a forma privilegiada do imaginário, fazendo equivaler alguma 
pintura à ‘verdadeira poesia’ e à ‘autêntica metafísica’. Na verdade, é sintomá‑
tico o interesse de Lourenço pelos títulos dos quadros e a relação que mantêm 
com o próprio conteúdo pintado, como se procurasse os laços misteriosos 
entre expressão pictórica e expressão verbal: «O acordo profundo entre o 
objecto criado e o símbolo que através do título o recupera é uma das fontes 
do mistério Klee, a tal ponto parece impossível que uma coisa responda a 
outra.»30 

Em última análise, não é a concepção de pintura que é ‘subordinada’ ou 
‘reduzida’ à poesia, mas é a própria noção de poesia que, em Lourenço, é de tal 
forma lata que parece abarcar toda a experiência metafísica que se desenrola 
no âmbito de uma luta pelo sentido do mundo e da existência, a qual tem como 
palco, cena e argumento privilegiados o próprio imaginário.

De resto, como Eduardo Lourenço confessa, o título que originalmente 
havia pensado para O Espelho Imaginário era Da Pintura como Questão, questão 
obviamente dirigida ao Sentido, como toda a poesia e filosofia31.

Da comparação de ambos os textos que tratam o mesmo tema (a pintura 
de Klee) e que distam entre si dezasseis anos, podemos concluir que o percurso 
de Eduardo Lourenço foi o de uma depuração do imaginário romântico, do 
qual, após Marx e Nietzsche, apenas fica o império do imaginário, que, em 
linguagem lacaniana, é precisamente aquilo que constitui o que captamos do 
real: imagens, conscientes ou inconscientes, percebidas ou imaginadas.

Em última análise, aquilo a que assistimos na reflexão de Lourenço (e 
que é patente nos textos a propósito de Klee) é uma apropriação de Lacan no 
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O contacto com os Séminaires de Lacan (e mais tarde com os Écrits, cuja 
importância em Lourenço parece ser menor) podem ser detectados na obra 
de Lourenço através da adopção da mais importante ‘revolução’ que Lacan 
operou no domínio da filosofia da linguagem, a saber, a consideração de 
que é o significante que produz o significado. De simples ‘imagem mental’ 
e meramente instrumental em Saussure, o ‘outro lado do significado’, passa a 
ser entendido como a génese de toda a realidade, pois que é na instituição do 
significante que se abre a possibilidade da emergência do significado.

Uma tal inversão nas relações entre significante e significado conduzirá 
Lacan a centrar‑se no modo de produção do significante, quer dizer, no modo 
pelo qual são as ‘imagens’ que produzem e conferem sentido à própria reali‑
dade.

E é desta fundamental e decisiva inversão na área da filosofia da lingua‑
gem que Lourenço participará, até porque ela vai ao encontro das principais 
preocupações do filósofo português, ao nível da concepção de um ‘irreal que 
engendra o próprio real’ (como já noutro local procurámos desenvolver), mas 
sobretudo de uma linguagem poética que é também poiética.

Para além disso, o papel determinante que Lacan concede ao imaginário 
e ao género de imagem que nele se reflecte, não pode deixar de confirmar as 
reflexões de Lourenço a propósito desta temática.

Sublinhe‑se porém que não detectamos em Lourenço uma influência 
directa de Lacan na sua obra, mas tão‑só o encontro e o diálogo de dois pen‑
samentos que partem de preocupações filosóficas e epistemológicas distintas, 
que se encontram em dado momento (no caso, fundamentalmente, em torno 
das questões do imaginário, da linguagem e da identidade), para depois diver‑
girem ao nível das respectivas reflexões que produzem.

Na verdade, no que respeita à concepção lourenciana do imaginário 
(sobretudo o de índole literária), detectamos a utilização da metáfora do 
‘espelho’ já desde, pelo menos, 1955, quando, ao referir‑se à revolução poética 
instaurada por Orpheu, afirma: «Mas esses jovens fizeram ou acreditaram ter 
feito uma experiência mais singular; a bem dizer não havia coisas no mundo 
para passar diante de alguma coisa que, ela, não passava. E não havia coisas 
porque o espelho estático da consciência poética tradicional, apesar de todas 
as mudanças das coisas, único, existente e a salvo da corrente onde o senti‑
mento da realidade naufragava, esse espelho não existia já para eles.»27

Ou ainda, «o espelho que os poetas passeiam pelo mundo, na citação de 
Stendhal, neles estava já quebrado antes de chegar ao mundo para se reflectir 
nele. Por isso, o que Sá‑Carneiro e Pessoa encontraram de menos no mundo 
foi o mundo»28.

Com efeito, não é fácil detectar o momento exacto em que Lourenço entra 
em contacto com a obra de Lacan e, eventualmente, nem sequer será possível 
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da linguagem que os mitos articulam; simplesmente em Durand, como de 
resto para o estruturalismo em geral, a linguagem quando muito ‘transporta’ 
sentido, não é ela própria fonte de sentido, a não ser por auto‑referencialidade. 
E é aí que a ‘mitocrítica’ se encontra nos antípodas de uma ‘crítica poética e 
mítica’, como é a de Lourenço23.

Assim, sublinhe‑se que a crítica mítica (e mítica porque eminentemente 
simbólica, mas também porque se situa num registo propriamente de análise 
e de produção de real pelo ‘irreal’) a que Lourenço submete as obras de arte 
não provém em primeira análise de uma inspiração directa na obra de Durand, 
como uma leitura superficial poderia levar a pensar, mas tem como origem um 
posicionamento estético que provém do paradigma romântico, dos trabalhos 
sobre a fenomenologia da religião de Eliade, da fenomenologia da imaginação 
de Bachelard e do contacto com as psicanálises freudiana e bachelardiana. 

Assim, a abordagem estruturalista ao mito, que tem origem na linguística 
saussureana, se prolonga na antropologia de Lévy‑Strauss e desemboca na 
‘mitanálise’ de Durand, encontra um eco limitado na obra de Lourenço, dada 
a evacuação das questões ontológica e hermenêutica a que procedem, reme‑
tendo a questão do sentido para um plano meramente formal que se determina 
no âmbito da sincronicidade da estrutura e da diferença referencial do signo 
na cadeia geral dos signos24.

Na verdade, na obra de Lourenço, o que parece entrever‑se é um imaginá‑
rio que, longe de constituir o domínio do puro caótico e irracional (insuscep‑
tível de ser pensado ou racionalmente abordado), cria incessantemente a sua 
própria ‘regra’ e os seus próprios ‘métodos’ e que, portanto, exige um modo de 
abordagem, uma outra ‘racionalidade’ de natureza também ela ‘imaginária’.

3.  O imaginário em Eduardo Lourenço. De Heidegger a Lacan 
É nos textos dos finais dos anos 60 e da década de 70 que Lourenço 

vai deixando algumas pistas acerca da forma como recebe e compreende 
criticamente a obra de Lacan, destacando‑se como elementos fundamentais 
deste diálogo com o filósofo e psicanalista francês uma renovada concepção 
de signo, símbolo e linguagem, bem como a utilização, que se torna mais 
insistente, da metáfora do espelho de cada vez que são abordadas temáticas 
que se referem quer à produção cultural, quer aos modos de constituição da 
identidade cultural.

Na verdade, uma boa parte dos ensaios incluídos em O Espelho 
Imaginário25, sobretudo os mais recentes, bem como o próprio título da obra 
(cuja primeira edição data de 1981), reflectem, de algum modo (embora de 
uma forma muito particular e algo mitigada), aquilo que Hélène Védrine 
designa por ‘Miraginaire’ de Lacan26.
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estruturalismo ou do formalismo, na abordagem do imaginário que se podem 
encontrar as mais profundas afinidades entre a noção de imaginário constru‑
ída por Bachelard e aquela de que Lourenço nos falará ao longo de toda a sua 
obra.

Trata‑se assim de um género de imaginário que se reencontra com o de 
Sartre, face ao qual Lourenço também parece apresentar reservas (sobretudo 
no que respeita à negação da importância do inconsciente, à opção imanentista 
da sua filosofia e ao carácter de analogon que Sartre confere ao imaginário), 
mas no qual é reconhecida a possibilidade, fecunda e inovadora, de imbricação 
da filosofia e da literatura.

Em última análise, o que o imaginário de que Lourenço nos fala não per‑
mite é a disjunção real/irreal nem o carácter exclusivo do binómio consciência 
realizante/consciência imaginante, própria da fenomenologia do imaginário 
de Sartre. 

Mais decisivo, por isso, será, no contexto do desenvolvimento da noção 
de imaginário na obra de Lourenço, o encontro da fenomenologia da imagi‑
nação de Bachelard com a psicanálise colectiva de Jung e a fenomenologia 
da religião de Eliade, encontro que permitirá a Durand proceder, nos inícios 
dos anos 60, à elaboração de uma antropologia do imaginário. A atenção de 
Lourenço incidirá particularmente sobre este conjunto de autores, dos quais 
Durand parte, e sobre a própria obra de Durand, reconhecendo aí algumas das 
suas próprias posições sobre a questão da criação imagética, e apropriando‑se, 
tanto quanto recusando alguns dos elementos fundamentais da ‘antropologia 
do imaginário’ durandiana20.

Na verdade, para Lourenço, a palavra poética (como o mito) é a media‑
dora entre a imaginação e o mundo: «a palavra poética é mediadora, resultado 
dessa mediação entre imaginação e mundo. Não é uma coisa em si, não tem 
existência fora do movimento real da imaginação que lhe constitui o ser. A 
imaginação, por seu lado, não sobrevoa o mundo, não plana sobre ele como 
um véu de mágica, mas é o convívio contínuo e concreto dos homens com o 
mundo, o contacto primitivo e original que a realidade da linguagem humana 
encarna»21.

Assim, conclui Lourenço, a imaginação é o lugar do combate entre a 
linguagem (aquela que encarna a imaginação e não serve apenas para a ‘trans‑
portar’22) e o mundo, luta em cujo desfecho se decide o destino do homem.

Torna‑se assim absolutamente claro que o núcleo fundamental da con‑
cepção de linguagem de Lourenço (que partindo da fenomenologia, se estru‑
tura em Merleau‑Ponty e desemboca na filosofia da linguagem de Heidegger) 
muito dificilmente se pode articular com o género de linguística saussuriana 
estruturalista que se encontra na base da ‘mitanálise’ de Durand. Não é que 
esta não aborde ‘as profundezas do imaginário’ ou o significado existencial 
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está predominantemente voltada para a fenomenologia e a correlativa temá‑
tica da existência nas suas relações com as essências.

Não é surpreendente, pois, que nos seus escritos desta época (finais dos 
anos 40 e inícios dos anos 50) as concepções lourencianas relativas à fruição 
estética e à crítica literária se aproximem bem mais de Bachelard do que de 
Kant. Diríamos mesmo que Lourenço, sobretudo através de Antero de Quental 
(mas também de Oliveira Martins) participa nesta fase de uma estética român‑
tica, a qual racional e teoricamente, procura de algum modo ultrapassar, recor‑
rendo o quanto possível aos instrumentos teóricos e conceptuais fornecidos 
pela fenomenologia do acto poético.

Nesta altura começa já Lourenço a relacionar a imaginação poética com a 
criação de mitos, considerando que «os poetas inventaram sempre os mitos de 
que precisávamos e aos quais recorremos se não temos génio para os ampliar 
ou inventar outros». 

Em síntese, em ambos, Bachelard e Lourenço, encontramos uma atenção 
particular quer à literatura em geral, quer à poesia em particular, bem como à 
filosofia. No que respeita à filosofia, em ambos um desinteresse pela constru‑
ção de sistemas filosóficos; no que respeita à arte, ambas as obras consideram 
que é a palavra poética aquela que melhor pode revelar e configurar o imagi‑
nário universal, ou antes, os imaginários universais.

Em ambos ainda um mesmo interesse por uma certa psicanálise: para 
Lourenço enquanto estratégia hermenêutica que surpreende a dinâmica sen‑
tido oculto/sentido latente; para Bachelard sobretudo enquanto um perscrutar 
dos fluxos energéticos inconscientes do sujeito criador que se plasmam no 
sonho.

Em ambos os casos, uma fenomenologia que é incessante procura de 
desvelamento da verdade oculta do homem e instituição de uma ontologia do 
imaginário de pendor romântico, que permita ao homem tomar consciência 
das forças que o atravessam e que configuram a sua existência. Em ambos os 
casos ainda, a fenomenologia encontra‑se ao serviço de uma ontologia (do 
imaginário) e de uma ética (como autenticidade na apropriação da consciência 
por si própria)17.

Refira‑se ainda um último aspecto que aproxima as concepções de ima‑
ginário de Bachelard e Lourenço: em ambas se regista um interesse diminuto 
pelas concepções formalistas18 (e derivadas) do acto criativo, o que, em ambos 
os casos, nos parece relevar da consideração do carácter eminentemente não 
determinista, nem completamente determinável, do imaginário (apesar de 
nele se poderem encontrar ‘forças’ e ‘dinamismos’ constantes, bem como 
arquétipos, imagens e símbolos recorrentes), o qual, por definição, constitui 
propriamente o domínio do não previsível e do não estruturado. É essencial‑
mente nesta atitude de um ‘não intelectualismo’19, que passa pela recusa do 
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coração da sua própria proposta filosófica e que servem, em nosso entender de 
chave condutora para a compreensão do que há de filosófico (e que não exclui 
muitas outras vertentes do seu trabalho) na obra de Eduardo Lourenço: «Os 
juízos de valor que Pessoa formula acerca da sua criação — poesia ou prosa —, 
ou da dos outros, nunca têm a ver com aquilo que entendemos por ‘estética’. 
Antes se relacionam com a ontologia, dado que não se trata de avaliar a res‑
pectiva carga de beleza mas o peso de ‘verdade’»14. Mas esta verdade, que em 
Pessoa se procura na figura poética de Caeiro, é ontologia e não gnoseologia 
pois, como acrescenta Lourenço, «o pensamento de Caeiro é um pensamento 
do não‑pensamento. Não tem por objectivo dar‑nos a ilusão de possuir a ver‑
dade, mas, precisamente, ao contrário, tirar‑nos a ilusão de todas as ilusões, 
que consiste em acreditarmos que podemos conhecer a realidade, quando 
afinal […] só podemos senti‑la. Se existe uma filosofia em Caeiro é aquela que 
consiste em ser um revelador da Realidade»15. 

O estudo que aqui apresentamos procura precisamente compreender o 
modo como na obra de Lourenço, à semelhança da intuição‑base de Pessoa, 
poesia e filosofia se cruzam, partindo de um conceito chave que em nosso 
entender as articulam e que é a noção de imaginário. 

A tese de onde partimos é então a seguinte: só é possível compreender o 
topos filosófico da obra de Eduardo Lourenço se se levar em conta a conatura‑
lidade que toda a sua produção revela com a criação e o imaginário poéticos. 
Longe de se tratar somente de uma Estética, e embora não estejamos igual‑
mente em face de uma clássica Metafísica ou de um saber filosófico em forma 
de sistema, a sua obra constitui um trabalho poiético, que no caso da obra 
lourenciana é uma verdadeira Ontologia.

Ou, dito de uma outra forma e reflectindo (não por acaso) sobre a Saudade 
na Cultura Portuguesa, afirma Eduardo Lourenço: «É poeticamente que habi‑
tamos o mundo ou não o habitamos. Desejo, injunção ou calmo olhar sobre o 
fundo das coisas, a palavra de Hölderlin tão celebrada por Heidegger rediz a 
intemporal verdade de onde o saber não‑poético nos expulsa. A tão simples 
e tão pouco clara situação humana que a Saudade resume em sua essencial 
revelação torna obscuríssima toda a linguagem diversa da Poesia»16.

2.  O imaginário em Eduardo Lourenço. De Bachelard a Durand
A reflexão de Eduardo Lourenço sobre a importância da arte, do artista, 

do imaginário e da criação na compreensão da realidade inicia‑se já na década 
de 40 começando por lançar mão de Kant e Leibniz passando por Hegel e 
Croce.

Note‑se, porém, que aquilo que Lourenço partilha nesta fase da sua obra 
com a estética romântica (e também com a estética kantiana) não vai muito 
além de uma forma mitigada de conceber o ‘génio’, pois que toda a sua atenção 
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Ao analisar o lugar‑comum que considera ser o platonismo o sistema 
filosófico que enforma a poesia camoniana, Eduardo Lourenço é peremptó‑
rio: «a Poesia — mesmo a desta idade amante do intelecto — não é feita de 
ideias»3. E remetendo‑a, como sempre o faz, para o domínio do imaginário 
e das imagens, acrescenta: «Sob elas [as ideias] jaz o magma significativo das 
pulsões que nelas se mascaram, que na matéria mesma do poema — imagens 
e arquitectura — melhor se revelam e nos revelam o que afinal a excessiva 
claridade das ideias escondia.»4 Afinal o ser do poema dispensa bem qualquer 
filosofema, por ele próprio ser já, na sua essência, propriamente filosofia5.

E esta mesma posição crítica encontramo‑la sempre que se refere ao 
modo de entender a clássica filosofia sistemática. É o caso das suas reflexões 
sobre Antero, especificamente no texto «Antero e a Filosofia ou a Filosofia de 
Antero»6, onde critica o excesso de confiança que o poeta açoriano colocava 
num género de filosofia próprio do século xix e que ele julgava poder vir a 
constituir‑se como a resposta para os problemas do Sentido: «Se fracasso 
existe no projecto filosófico de Antero — fracasso sublime —, não resulta, 
no entanto, de ter pedido de mais, quer dizer, de ter dado como meta à sua 
especulação a noção tão expeditivamente falaciosa de Absoluto — nunca se 
pede de mais… —, mas de imaginar […] que a reflexão filosófica era da ordem 
da resposta, do resultado, e não da pergunta»7.

Pelo contrário, onde Antero se torna o verdadeiro filósofo é quando 
«pensa o que sente e sente o que pensa. Oferecendo‑se desarmado a uma pala‑
vra que não se reporta à verdade como discurso intencionalmente adequado 
ao real, interior ou exterior, mas à realidade mesma como objecto e matéria 
imaginária, é que Antero realmente pensa»8. Ou ainda «onde foi realmente 
filósofo, se por isso se entende o sujeito de uma experiência abissal, de uma 
vivência única, ao mesmo tempo de vida e de verbo, foi naquele domínio que, 
por pura carência de nomeação, chamamos poético»9.

Num texto dos finais da década de 80, intitulado «Poesia e Filosofia 
em Fernando Pessoa»10 Eduardo Lourenço discute precisamente a noção de 
‘filosofia(s)’ de Pessoa recordando a este propósito a importância do ‘momento 
Caeiro’, mas também do menos conhecido heterónimo António Mora, para 
nos recordar que é necessário «aprender a não pensar, a desfazermo‑nos da 
claridade imaginária em que o chamado pensamento envolve as coisas»11. A 
análise da experiência existencial de Fausto condu‑lo igualmente, a considerar 
que aquilo a que se pode chamar filosofia está aquém e além da tradicional 
concepção do sistema filosófico, tratando‑se antes de uma sabedoria que nos 
‘liberta da quimera do pensamento’12 e nos conduz a uma ‘desconfiança onto‑
lógica’ que só a criação de Caeiro permite salvar do niilismo13. 

Ora, na avaliação filosófica e poética desta aventura maior de Pessoa, 
Lourenço produz algumas reflexões que nos parecem revelar igualmente o 
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Pela mão de Heidegger e Lacan…
OntOLOgIA E ImAgInárIO  
Em EdUArdO LOUrEnçO

Maria Manuel Baptista

a Luís Machado de Abreu
e a Eduardo Prado Coelho

1.  Da Poesia e da Filosofia
Num texto de 1956, que nunca chegou a republicar em livro, intitulado 

«Filosofia e Sobrerrealismo», Eduardo Lourenço faz a recepção de uma 
obra de Ferdinand Alquié, com esse mesmo título, considerando que aquele 
trabalho «mostra até que ponto o conteúdo tradicional da palavra ‘filosofia’ 
adquiriu uma extensão e uma ambiguidade nas quais é útil e necessário que os 
amadores de ideias feitas meditem um pouco»1. E acrescenta: «essa contami‑
nação outrora execrada entre a poesia e a filosofia não é uma novidade entre 
nós. Tudo nos encaminha nessa direcção e dos horizontes mais inesperados, 
vencendo o racionalismo de vistas curtas dos nossos ‘pensadores’ catalogados, 
surgiu uma reflexão complexa e audaciosa, disposta a tomar a sério essa forma 
ímpar de contacto com o mundo que é a criação poética. Há muito que fazer 
nesse sentido, mas é um excelente e prometedor sintoma verificar como os 
casos de Antero, de Pessoa e de Pascoaes impuseram a homens de formação 
diferente a mesma necessidade de aprofundar uma forma de expressão para 
a qual a distinção outrora nítida entre filosofar e poetar é manifestamente 
precária»2.

Prevenindo ainda contra a perversão de muitos críticos que procuram 
constantemente encontrar ‘filosofemas’ nos versos mais esconsos, Eduardo 
Lourenço retorna por diversas vezes a esta questão a propósito das suas 
incursões pelas obras de Antero, Camões e Fernando Pessoa (para apenas 
citar algumas das obras que ao longo de mais de seis décadas suscitaram a sua 
particular atenção).
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60 «[…] o que cinde não é tão‑sòmente o por que é o tempo e o ser de tempo, mas o por que o 
mesmo eterno enquanto é para nós se cinde para revelar‑se em espírito e verdade. Assim, não 
em termos de ser e estar se exprime a assumpção do Nada, mas em termos de haver — como 
houve, há e haverá. Não como liberdade humana, como liberdade do e para o homem, cabe 
significar a liberdade, mas como liberdade de Deus e para Deus, pois só na relação de todo o 
revelado para todo o oculto pode ter princípio o que liberta.» (TSV, p. 166.) Ao invés de um 
presente paradisíaco que apenas no final da existência se revela (cf. supra, n. 23),  a concepção 
temporal proposta na Teoria reconhece que toda a experiência sensível emerge instantanea‑
mente da visão unívoca, enquanto esta se assume na cisão autêntica como um presente não 
pretérito.

61 «Tudo poderia, afinal, neste ponto resumir‑se dizendo o subtil poder do que se exprime mas 
se nega em todo o poder e a todo o poder anula no fundo dos céus e sobre a terra. Tal é, com 
efeito, dizemos, a subtil potência do espírito ao assumir‑se na cisão extrema como razão — que 
tudo quanto verdadeiramente é, todo o Deus e todo o divino, são para nós, como se fossem em 
si e para si, segundo o finito pensar com que os pensamos.» (TSV, pp. 166‑7.)

62 «Se agora olharmos desde o mais extrínseco ao mais íntimo, é‑nos dado compreender, num 
sentido, todo o imenso processo do ser como libertação. Noutro sentido tudo vemos imedia‑
tamente como já liberto e exultante no mais secreto do seu ser na radiosa comunhão da já não 
instantânea mas eterna alegria.  Que essa pura alegria fulge no âmago de toda a dor e do mais 
inenarrável sofrimento, nós cremos ser‑nos dado confirmá‑lo, certo embora de ninguém poder 
neste ponto ser persuadido por argumento algum.» (TSV, p. 167.) No exemplar de Tempo e 
Poesia que Eduardo Lourenço lhe ofereceu, José Marinho anotou, junto do trecho que referi‑
mos na nota 10, sobre o acto poético de transformação do caos, o seguinte comentário: «caos 
secreto sob a ordem baça e negativa».

63 TSV, p. 167.
64 TSV, p. 143.
65 José Marinho, «Textos Filosóficos», Presença, Coimbra, n.º único, Mar. 1977.
66 Idem, «Novos Aforismos», inédito.
67 ASQMI, p. 321.
68 José Marinho, «Da Situação Enigmática», Espiral, Lisboa, n.º 2, Verão 1964.
69 Idem, ibid.
70 Eduardo Lourenço, «Requiem por Um Vivo — Na Morte de José Marinho», A Luta, Lisboa, 

3 Set.1975.
71 Idem, ibid.
72 Os ensaios publicados na Presença e os textos da controvérsia com António Sérgio foram 

reproduzidos em Ensaios de Aprofundamento e Outros Textos, Lisboa, Imprensa Nacional‑Casa 
da Moeda, 1995.
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56 «[…] a filosofia não é só filha do que afirma, mas do que nega, e nega, noutro e mesmo sentido, 
absolutamente. Tornou‑se grau a grau apreensível que quem nega tem profunda razão de negar. 
E como se distingue, pode perguntar‑se, o heróico portador da negação extrema, do verdadeiro 
filósofo ou do santamente sábio? A resposta necessàriamente advém: aquele tem ainda a razão 
na opaca sombra: a este foi dado já fazê‑la emergir na diáfana luz da ideia ou do unívoco e 
cindido mas consistente amor.» (TSV, p. 131.)

57 «A mesma forma como nos foi dado conceber a relação da cisão divina na cisão absoluta para 
a cisão extrema, nos persuadiu, desde um decisivo instante, que, sem a assumpção do Nada, não 
pode o espírito ou o insubstancial substante, como fomos levados a chamar‑lhe, — encontrar‑se 
a si mesmo como razão verdadeira, ou razão da razão, naquela imensa subjectividade que ao 
homem é dado fruir, e mesmo quando a ignora, e significativamente na mais funda cisão em 
que a razão queda alienada. Só, dizemos, a assumpção do Nada nos permite, permitirá, aquele 
contraditório, aquele cumulativo e regressivo trânsito do ser ao estar, do estar ao haver, o que 
é, propriamente, diríamos, um conceber‑se o ser de outro conceber mas em espírito e verdade. 
Noutros termos podemos dizer: é a meditação do próprio cristianismo que nos leva a aceitar 
aquilo mesmo que, para visão exterior e pragmática, incompleta e parcial, o situa em perigo 
inelutável. Do mesmo passo, o que garante a intrinsecidade do saber, isso mesmo situa a filo‑
sofia e todo o saber do homem, com o mesmo homem, em perigo, mas perigo instante, perigo 
ao qual, no processo da cisão extrema se acabou por tornar difícil evitar. Falando em termos 
religiosos, tudo já se passa, ou não passa mais, como se Deus exigisse muito mais do homem do 
que ele supôs, mas, concomitantemente, como se aquilo e aquele por que são deuses e homens 
muito mais exigisse de uns e de outros do que estavam supondo naqueles limites em que lhes 
fora dado assumir o ser e a verdade.» (TSV, pp. 133‑4.)

58 A Teoria claramente distingue «Deus» e «espírito»: «Dizendo liberdade divina não preten‑
demos significar que a liberdade, inassumida pelo homem, por qualquer homem enquanto 
homem, seja assumida por Deus enquanto Deus, enquanto não possamos dizer, segundo a 
cumulativa doutrina da cisão e do Nada, que Deus é espírito. Nós dissemos então Deus para 
nós na relação do revelado e oculto, e, com ele, tudo quanto é, em nós e para nós, o dizemos 
cerrado, ou, como já mais sugestivamente adiantamos, prisioneiro nos limites do finito amar 
e crer, pensar e compreender. Assim, a autêntica verdade não resulta simplesmente de uma 
assumpção do espírito no homem, mas da cumulativa e unívoca assumpção do espírito nele, 
em todo o divino, em todo o angélico, e em todo o ser demoníaco ou satânico, cósmico ou 
meramente natural.» (TSV, p. 166.)

59 «Da possibilidade de aceitar plenamente a cisão, ou o que infinitamente separa o ser de si e 
da sua verdade, queda enfim dependente não só o pensamento do homem e o ser do homem 
para si mas, enquanto para ele são, todo o divino, todo o angélico ou demoníaco, tudo quanto 
apreendemos como imediação e imediato, ou na mediação cósmica da razão mais ampla e 
mais profunda. A nenhum homem enquanto tal é dado transcender a cisão, a nenhum ser 
divino, enquanto para o homem, tal é dado. Podemos, entretanto, saber como a cisão que para 
nós é em realidade e verdade, não é verdadeiramente para si nem para nós enquanto pròpria‑
mente pensamos. Pois se a cisão está na relação do que imediatamente une para infinitamente 
cindir, do que infinitamente cinde para absolutamente unir, a cisão é para si como o que se 
anula. Aquele que sabe como e quanto é dado ao espírito, cuja secreta meditação renovamos 
chamando‑lhe insubstancial substante, aceitar a plenitude da cisão, sabe que o espírito é plena‑
mente livre, sabe que, pelo espírito, o ser que o implica, mas nele se implica, assume imediata 
mas mediatamente a liberdade.» (TSV, pp. 158‑9.) 
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centro, todo o ser e, como fonte, todo o saber. A este ciclo do tempo do ser da cisão, por certo 
o mais breve de todos, o ciclo do tempo abstracto, pròpriamente histórico, que ocultou quase 
inteiramente na pré‑história ignota as relações do ser e do saber, preside na fase terminal e 
extrema o cristianismo e a filosofia hoje trivial, com a forma de saber que se chama ciência e 
sua técnica titânica. Ora os titãs, sejam as antigas divindades, sejam os modernos homens de 
sua remota geração, surgem sempre do ser da cisão que ignora a cisão e seu sentido, sentido 
que aparece como o não‑ser da cisão e o anular de toda a relação obsessiva entre ser e não‑ser, 
que é pròpriamente a relação e a ilusão da relação e de toda a realidade e irrealidade de nas‑
cer e morrer, e renovado sentido de tudo quanto distinguimos como verdade e erro, de tudo 
quanto se opõe como bem e mal, de todo o justo que anula o injusto, e da injustiça que está no 
âmago do justo e da própria justiça, e da obsessão do último julgar e de conceber o justo como 
o que é sem injustiça e do injusto que é sem justiça.» (TSV, pp. 116‑7.) Esta percepção do 
domínio do titanismo surge explícita no pensamento em 1946, aquando da apresentação das 
suas «Lições aos Médicos». Cf. José Marinho, O Pensamento Filosófico de Leonardo Coimbra 
e Outros Textos, Lisboa, Imprensa Nacional‑Casa da Moeda, 2001 (Lição XVI — «Ditadura 
da Vontade», p. 398 ss.).

53 «Nós, porém, embora pelos ínvios caminhos já expressos algum humano estudo tenhamos 
empreendido e, mais ainda, algumas interrogações respondidas tenhamos posto sobre cisão 
divina e cisão cósmica, só sucintamente delas dissemos. / O saber que aí foi ou é ainda ao 
homem possível queda hoje velado e subtil nos mitos remotíssimos, ou no que deles revive sem‑
pre na alma e no inocente viver desde a infância inspirada; mas a teologia cristã, inimiga dos 
mitos, por razões que hoje plenamente é dado compreender, bem como a filosofia e a ciência 
daquela filhas, não sem razão chamadas modernas como o que nasceu do tempo aceite no ser 
da verdade sem enigma, seguindo o fatal pendor que por demasia na fé obediente e escrava ou 
por demasia no amor da verdade leva a frustrá‑la repeliram para o domínio da fábula ou do que 
se chama superstição, tudo quanto antes do cristianismo, e já no seio do mesmo cristianismo, 
nos temerosos abismos da cisão e do imenso ser da cisão se perscrutara. Assim foi relegado 
para o mero domínio da sensibilidade ou da arte e para o da credulidade ou desdenhada retó‑
rica o que era filho do espírito, na visão instantânea sem discurso, ou já do sentido fundo do 
conhecimento, ou até do saber mais alto.» (TSV, pp. 115‑6.)

54 «Instância decisiva aparece com o que se chama negatividade, agora atendida não já no 
pensar, mas ainda só, na relação a ele e para ele. Assim nos interessa todo o outro do amor, 
como desamor, abominação e ódio insofrível, assim nos interessa todo o outro da crença, não 
só como descrença e irremediável cisão aceite, mais como ateísmo, na extrema oposição ou 
contraposição à fé, à religião e à própria ideia de Deus. Do mesmo passo nos interessa toda a 
negação da verdade, de verdade no ser e para ele, bem como o maravilhoso desejo impotente 
de reconstituir o ser sem verdade — ou titanismo — e o ímpeto magnificente para destruir o 
homem e o ser nele e para ele — o que é pròpriamente nihilismo.» (TSV, pp. 130‑1.)

55 «[…] aqueles que obstinados vieram pelos caminhos do amor ou da crença sem ciência intrín‑
seca do amor ou do crer, ou pelos da acção e da ciência finita sem sentido de ciência mais 
funda, são para ser compreendidos, pois a ninguém e a nada a compreensão se recusa, mas a 
própria compreensão quedou neles incumprida. Outro tanto, e com maior segurança, poderá 
dizer‑se de quantos vieram pelos caminhos do juízo e da razão para assumirem um conceber 
frustrado, e isso poderá dizer‑se na medida em que pressupuseram ser possível algum fecundo 
saber que não respeite a infinita subjectividade do espírito em si e para si com a absoluta 
transcendência do ser em nós e para nós.» (TSV, p. 154.)
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originário de julgar emerge, emerge o sentido mais fundo e originário de julgar e ser julgado, 
como o que patenteia no homem, e, mais alto e fundo que no homem, revela já o espírito em 
seu limite e na transcensão de todo o limite.» (TSV, pp. 86‑7.)

49 «[…] [o] nosso determinado propósito consiste em assumir não só a razão no tempo e na histó‑
ria mas toda a razão de haver razão, restabelecendo o homem na própria e autêntica dignidade 
de intérprete do que é enquanto é, do que não é enquanto não é, e da verdade como o que é 
para nós o Nada, ou só pelo Nada é. / Tal condição do homem, e da verdade no homem, como 
o que fosse por ele ou para ele, tal condição, dizemos, iniludìvelmente procede de todo o saber, 
e o mais trivial ou mais excelso, toda a filosofia e, com ela, a ciência de Deus, da Natureza e do 
próprio homem, se assumirem na ilusão entitativa, na mera ontologia do ser de si satisfeito, ser 
cuja garantia de verdade queda insondada: a filosofia, dizemos, esquecido o fundo segredo da 
autêntica religião, que não sofisticou ainda o sentido do imenso Paraíso Perdido ou do subtil 
Pecado Original, torna‑se secretamente religiosa, ainda quando prejulga de científica ou huma‑
nística, religiosa, dizemos, da religião do Deus‑homem ou da religião do homem‑Deus. Assim 
herda a filosofia a todo o momento, com a obscura confiança de perseverar no ser, aquela fé 
radical que já antes da revelação cristã constitui o obsessivo fundo da alma humana, fé pela 
qual se frustram os desígnios do espírito. / Como se de algum ser, em Deus, na Natureza ou 
no homem, colhesse seu equívoco ser e garantia, a razão assumir‑se‑á como equívoco pensar, 
pensar seguro de si no incerto princípio, na vaga finalidade ou na instância iludida: sujeita, 
porém, como o demonstra todo o processo pensamento na cisão extrema, a concluir afinal pela 
negação de si e de toda a verdade em si e para si, no homem e para o homem.» (TSV, p. 142.)

50 «Todo o ser consciente ou inconsciente, e não só ao ser de razão, se revelou nalgum instante 
o outro que para ele fosse. Que outro, porém, seja para o que é como se já fosse, isso significa 
ser o mesmo para que é o outro, tanto para esse outro como para si, outro do que é.» (TSV, 
pp. 109‑10.)

51 «[…] pelo insubstancial substante se transmuda toda a ontologia do ser enquanto ser, seja do 
revelado ou irrevelado ser de Deus, seja do ser do cosmos para nós oculto, seja do pervivente e 
secreto ser do homem. Não pode também o substante em sua mesma insubstancialidade con‑
sistir em ciência ou doutrina do estar e do estado, seja ciência ou doutrina do mais profundo 
estado de alma ou de qualquer estado majestoso e equivocamente sempiterno, realíssimo mas 
ao mesmo tempo incumprido e ilusório, do ser universal. Não quedará tão‑pouco apreensível 
em termos de actividade ou agente, noções pelas quais ilusòriamente se esperara salvar o fosso 
da descontinuidade imensa não apenas entre um ser e outro ser, o homem e outro homem, mas 
a distância infinda pela cisão aberta no seio de qualquer ser enquanto ser e ele próprio. Assim, 
dizemos, não só o homem e todo o ser nele e para ele sensível ou insensível, compreendido 
já ou dado apenas na complexidade do compreender virtual, se precipita em cada vez mais 
rápidos fluxos para a cisão extrema, mas também todo o divino é para manifestar‑se‑lhe de si 
mesmo cindido absolutamente, até não ser e não ser Deus e verdade de si e para si, mas como 
em nós e para nós — assim aparecendo a cisão divina como contrapolar da cisão extrema: 
aquela emergindo do Nada originário, esta precipitando no Nada tudo quanto não foi, não é 
e não será para ser.» (TSV, pp. 163‑4.)

52 «Não cabe no intento ou propósito teorético expor como as relações do ser e da verdade vie‑
ram ao que são, ao que estão sendo. Sabemos, e será dado explicá‑lo, que, no trânsito e recurso 
da necessidade e da liberdade, um tempo, ou ciclo do grande tempo do ser na cisão viria em 
que o homem levasse ao limite a consciência de si como dependente ou interdependente do 
mundo, com estreito ou alienado sentido da comunhão divina ao homem referindo, como 
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alma, como outro ser e verdade de ser que se não apreende, ou, se se apreende queda fora da 
compreensão, ou se de algum modo se compreende não se cumpre na plenitude do cumprir 
como o que é e verdadeiramente é, agora se alarga como ferida mais mortal que a morte e 
abismo hiante.» (TSV, pp. 82‑3.)

45 «Filhos da criação e da geração do ser, no ser situamos a verdade e, na relação de ser, critério 
de verdade. Aquele […] que para nós emerge da cisão, e do ser da cisão como o Nada, e é, assim, 
o último para nós, se revela como o primeiro, o sem o qual não há sentido de ser, necessidade 
e origem de ser algum, nenhum fim e finalidade, nenhum destino. Como mostrar, entretanto, 
que o que designamos como insubstancial substante, surgindo para nós pela cisão, seja, como 
se fosse, o de que emerge toda a visão unívoca do ser da verdade e a cisão de tudo o que é como 
ser e substância? Quem poderá comunicá‑lo, quem o poderá significar em acessível, convicta 
convincente palavra? Tal não pode jamais, por certo, ser adequadamente dito, pois transcende 
e ìntimamente precede toda a humana ou divina palavra. Mais não podemos que significá‑lo 
em adequado símbolo que implìcitamente respeite tudo quanto para nós há de secreto no 
pensar e de oculto no ser. / Nascer para assim referir o sentido subtil do insubstancial substante 
é, entretanto, toda a razão de haver vida e morte, plenitude e Nada, todo o segredo da vida 
imensa e eterna. Dado não é então dizer, mas constantemente referir, ìntimamente meditando, 
todo o sentido da doutrina do insubstancial substante: o mesmo que une cinde, o mesmo que 
cinde une, eternamente.» (TSV, pp. 87‑8.)

46 «No mais profundo seio da cisão autêntica, descobre então, o que medita, o princípio de todo 
o saber, a razão subtil de todo o enigma e de todo o mistério, o âmago secreto do conhecimento 
tal qual é no homem e para o homem: o mesmo que une cinde, o mesmo que cinde une, eterna‑
mente. E o sentido autêntico do absoluto aqui surge: como o que se separa ou de si tudo separa 
como ser da verdade, mas não para si separa, como espírito e verdade. Tal o próprio sentido de 
todo o pensamento e de todo o secreto ou patente, oculto ou velado ser e viver da vida. E esta 
é então a vida eterna, da qual não cabe dizer nem mortal nem imortal.» (TSV, pp. 76‑7.)

47 TSV, p. 85.
48 «Quando, porém, se descobre a noite no dia e o pensamento em nós se ausculta emergir da 

treva e levar à mesma penumbra em seu seio, então diversamente consideramos já dia e noite, 
ver e não ver, saber e não saber, ser e não ser da luz: o que vê sabe então, e é esse um alegre ou 
jucundo saber, que o ver só se cumpre com todo o invisível, o que sabe começa então a com‑
preender que o saber só se cumpre com tudo quanto ignora e com o mesmo secreto e oculto 
do ignorar. Pois tudo então confluiu e se precipitou no mais íntimo do pensamento para a cisão 
extrema, onde tudo quanto é, enquanto é, como crer e descrer da crença, como sentir em todos 
os modos, como pensar e agir do ser enquanto ser, de si se cinde para se revelar o espírito e a 
verdade para, o espírito e o pleno ser por ele e para ele. Então se fala já na consciência de errar 
com o sentido do que sublima toda a palavra, da luz que não carece de astro ou acendalha e 
pela qual é tudo em que a luz tem sua condição de manifestar‑se, então o pensamento é, pelo 
espírito, o que de ser algum, carece, o sem o qual não é ser algum em Deus, no mundo ou nos 
homens, e em ser algum. / Então a luz se cinde e, dir‑se‑ia, se devolve à treva, como se entre o 
que pensa e o que não pensa, o que vê e o que não vê, todo o amável e abominável, todo o justo 
e injusto, todo o bem e todo o mal, houvesse a subtil fraternidade secreta e unívoca, outro ser 
mais profundo que todo o ser, outro sentido, outro Espírito no próprio espírito. Se cinde e se 
devolve à treva, — e a treva profunda do ser da verdade sem verdade é rútila de luz, e a razão 
se vê como sem razão, e o juízo, de cujo sentido tudo depende nas relações do secreto e do 
patente, bem como do oculto e do revelado, se suspende. E então o sentido mais fundo e mais 
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é, anulando‑se nos iguais instante e tempo sem fim, não pode mais que ser sem se saber. E no 
que é verdade para o que no homem a vê e contempla, a viu e contemplou, não há então saber 
da verdade. A verdade então não é para o mesmo ser da verdade. Ora, como vê então aquele 
que diz ver e contemplar e saber plenamente o ser da verdade como se um e o mesmo fossem 
ser da verdade e irrecusável verdade do ser?» (TSV, pp. 22‑3.) 

34 «Que da leitura de uma obra se conclua que um autor é diferente dos outros, que do relato 
estrito de uma vida a sua singularidade se nos imponha (mas haverá alguma vida que não seja 
singular quando se examina o fundo da questão?) admite‑se; mas escrever um Diário para 
exibir essa singularidade como quem mostra uma chaga, não é de um narcisismo absoluto?» 
(Eduardo Lourenço, «Espelho que volto com lentidão para mim… Fragmentos de um Diário 
Inédito», Prelo, n.º 2, Maio de 1984, pp. 115‑26.) 

35 TSV, pp. 48‑9.
36 TSV, p. 66.
37 «É absolutamente necessário que, para tudo quanto existe e de modo mais implícito ou explí‑

cito é consciente de si ou sequer de algum ser para si, o que cinde e o que une sempre sejam, e 
infinitamente.» (TSV, p. 76.)

38 TSV, p. 80.
39 TSV, p. 82.
40 Eduardo Lourenço, «O Pensador», entrevista por José Mário Silva, supl. DNA, Diário de 

Notícias, 21 Mar. 1998.
41 Marinho era um «místico ávido de totalidade e de totalização», que prosseguiu uma «meta‑

física de nebuloso recorte para os apressados», mas que «esteve atento e foi fiel ao drama 
histórico‑espiritual de que a História é a trama e a substância enquanto história de liberdade 
à maneira de Hegel e mais ainda de libertação, à maneira de Schelling. Mas esteve‑o como 
homem contemplativo, de activa contemplação, sensível aos sinais menos aparentes, mais 
seduzido pela claridade da análise interior que pela clareza própria da ordem dedutiva.» 
(Idem, «Requiem por Um Vivo — Na Morte de José Marinho», A Luta, Lisboa, 3 Set. 
1975.)

42 TSV, p. 95.
43 «Símbolo chamamos ao vínculo significante entre secreto e patente, ou já também entre reve‑

lado e oculto, perdurar do ser da verdade substancial, ou alvorecer do sentido do insubstancial 
substante em tudo que existe como plenitude ou carência, e em todo o mínimo apreender do 
que, como ser, no ser ou enquanto ser é dado, quando ainda é taciturno no humano viver e 
pensar tudo quanto nos foi possível já estabelecer. […] Assim, pela imagem, emerge o símbolo 
como relação secreta ou oculta ainda, ou já como significação, que é sinal reiterado sempre do 
sentido da verdade ao pensamento, ou deste para aquela, quando, descendo ou subindo, se nos 
rompe o véu da insciência ou se transmuda em nova e inesperada luz o véu da ciência finita e 
prudente.» (TSV, pp. 104‑5.)

44 «Convicto de não errar, dizemos, com efeito, que a cisão extrema veio à flor da vida e da cons‑
ciência como o outro irredutível, e que no ser, crer, pensar e agir, sob as formas mais comuns 
ou mais raras, na religião e na política, nas ciências e nas artes, se mostram, ou podem com 
alguma atenção ver‑se, um da outra cindidos extremamente, ser e verdade. Assim, tudo quanto 
substancial e simbòlicamente se cumprira na cruz, onde no seio da união impassível, ‘Eu e o 
Pai somos um’, se revela a cisão desde o abismo onde é a origem ‘Meu Pai, meu Pai, por que me 
abandonaste?’, se cumpre agora, pois ‘Tudo está cumprido’, em todo o ser do homem. E tudo 
quanto é cisão e radical separatividade entre os homens, e mais profundamente na intranquila 
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para ser seu assistente, preferiu manter‑se na docência liceal, que julgava poder preservar‑lhe 
maior liberdade intelectual; por seu lado, Eduardo Lourenço ocupou entre 1947 e 1953 a posi‑
ção de assistente de Carvalho, para sair da Universidade de Coimbra e encetar um prolongado 
percurso académico fora de Portugal. 

30 Veja‑se a passagem da «Introdução» de Aforismos sobre o Que Mais Importa, redigida em 
1932: «O cepticismo, o relativismo, o pessimismo, o pragmatismo e o existencialismo são, 
sem dúvida, momentos fecundos do espírito do homem. O processo espiritual do que busca 
a verdade implica‑os, como os tem implicado o espírito humano no seu amplo processo. Não 
são, todavia, senão momentos. Podem num ou noutro pensador ter sido considerados fins, 
não tanto por eles mesmos, mas por comentadores superficiais. O processo do espírito leva a 
descobrir em tais momentos verdadeira fecundidade, mas o seu aprofundamento retira‑lhes 
valor, no puro e decisivo sentido deste termo. A experiência mais profunda do ser do homem 
permite o descobrimento do substancial valor do ser, assim como a consciência mais profunda 
de ser confirma a certeza das possibilidades infinitas de conhecer dadas já ao homem ou nele.» 
(ASQMI, p. 85).

31 «Não concebemos apenas ontologia ao modo clássico, como teoria especulativa sobre o ser. 
Por ontofenomenologia entendemos o próprio processo do ser e da verdade na cisão aberta, 
quer quando se cindem no trânsito para a cisão extrema, processo mais actual mas sempre 
actual da razão humana, quer quando, ao mesmo tempo, transitam e recorrem para o que cha‑
mamos insubstancial substante — novo nome do Espírito e da Liberdade Divina. Empregamos 
os termos ontologia e ontofenomenologia na mais lata acepção. Abrangem, pois, com rigor, 
tanto a Ética como a Monadologia, o luminoso fundo do pensamento de Berkeley, os pressu‑
postos onto‑teológicos da filosofia da cisão de Kant (o termo ontoteologia é usado aliás pelo 
filósofo alemão), a odisseia espiritual de Schelling, a Fenomenologia do Espírito, e o que dele 
tudo deriva sob várias formas até aos nossos dias.» (José Marinho, «Dialéctica e Dianoia», 
Espiral, Lisboa, n.º 10, Verão 1966).

32 «Emerge […] o segredo das mais intrínsecas relações do ser e da verdade, emerge o princípio de 
todo o saber, do vínculo irrefragável mas ténue e subtil entre visão unívoca e cisão. Sem o que 
cinde absolutamente no que absolutamente une, não há saber do espírito, não há sentido para 
ser consciente, não há exercício autêntico do pensamento. Considerando, entretanto, como no 
espírito está muito obliterado o saber de si e para si, tendo em mente as mais profundas razões, 
ou razões da razão, […] impôs‑se de novo modo designar aquele pelo qual em nós e para nós 
há todo o segredo de cindir e unir. Tal é o insubstancial substante, o que se diz como o que é, 
mas verdadeiramente não é, ou é só pela assumpção do Nada. Os caminhos de toda a ontolo‑
gia do ser enquanto ser, quer ontologia de Deus, quer ontologia do homem, vão a nenhures, à 
irremediável cisão. Se fosse já agora lícito assim dizer, poderia advertir‑se que toda a estática e 
dinâmica teorese aporta aqui a uma ontologia do espírito.» (TSV, pp. 11‑2.) 

33 «Uma surpresa, porém, espera o que medita e, meditando, é já, no ser, outro que ser, e, medi‑
tando, sem cessar regressa ao que viu; surpresa, e não pequena, espera o que sabe como se nele 
já fosse toda a verdade e todo o saber da verdade. Sùbitamente, um dia, apercebe‑se de que se 
o ser é a verdade e se Deus é o ser da verdade, então a verdade não é para si. Essa descoberta 
até ao mais fundo perturba o que via na sábia inocência do ver, o que já medita, e, meditando, 
emerge como o que se separa da suma e mais funda contemplação. Pois o que é, enquanto é 
o pleno ser de tudo, se põe a si mesmo como uno, eterno e absoluto, o sem falha nem fissura, 
o todo sem parte, o que se diz sem verbo, e se pensa sem pensar, sem misto algum, por mais 
subtil. E assim, sendo ele o único ser de todo o ser que não é, no qual tudo é como o que não 
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pode existir o sítio, pode existir tudo o resto. Mas isso apenas funciona como a ‘madeleine’ de 
Proust.» (Entrevista por José Mário Silva, supl. DNA, Diário de Notícias, 21 Mar. 1998.)

22 «O livro de onde não saí é o meu refúgio, a minha torre. Por um lado é um lugar de felicidade, 
por outro é lá que encontro os meus inimigos, os meus pesadelos. Em cada um dos livros vivem 
os meus fantasmas, os convivas que ajudaram à minha revelação. São anjos tenebrosos que me 
sugaram a vida. Uma espécie de vampiros, sim, vampiros. Fui vampirizado por esses anjos em 
troca de viver as vidas que não me pertenciam. Eu, que não passo de um pequeno ensaísta, 
tenho essa impressão. Ficarei sempre à porta do templo onde estão os grandes autores.» (Luís 
Osório, ob. cit., p. 165).

23 «Só à hora do nosso crepúsculo descobrimos, enfim, que estivemos no paraíso e o vamos per‑
der. Não nos espantou ter sido recebidos por um sol que nos esperava há biliões de anos, pela 
frescura dos rios e dos prados, pelo silêncio macio das florestas, nem reconhecemos a árvore 
da vida plantada mesmo no meio da criação. Agora que me volto para o lado sem sombra, 
reconheço melhor a torrente de luz que inunda as minhas costas, e envolve a recordação de 
cada um dos meus passos na terra batida ou no asfalto da noite. Nesse passado lembrado como 
uma morte gotejam as pequenas fontes da infância mais perdidas ainda por minha culpa. 
Porque não encontrei ninguém que me dissesse que eu vivia no meio do paraíso, rodeado de 
anjos tão visíveis como postes telegráficos, e incapaz de encontrar a palavra que nos tornasse 
semelhantes à face de Deus que eles me escondiam para me ajudar a viver. Era então este o 
miserável segredo que me ocupou tanta noite de vigília estéril, tanta fadiga à procura do que 
nunca tinha perdido? Estava no paraíso, estou no paraíso, outrora, agora, mas não para sempre. 
O meu paraíso está pregado do exterior, como um caixão, abrindo sobre o nada como uma 
falésia sobre o abismo.» (Eduardo Lourenço, «Espelho que volto com lentidão para mim… 
Fragmentos de Um Diário Inédito», Prelo, Revista da Imprensa Naciona‑Casa da Moeda, 
Lisboa, n.º especial, Maio 1984, p. 126).

24 «Escrever é já posar, mesmo quando a intenção é simplesmente objectiva; escrever um diário 
é posar permanentemente para si mesmo.» («O Romance Diário de Eduardo Lourenço», 
Público Magazine, 21 Abr. 1996).

25 Cf. Eduardo Lourenço, «Do Efémero», Revista Unibanco, Dez. 1997, p. 18. 
26 José Marinho, Teoria do Ser e da Verdade [TSV], Lisboa, Guimarães Editores, 1961, p. 11 (ree‑

dição, como vol. IX das «Obras de José Marinho», no prelo).
27 «Ocasional — nascido da ocasião, filho da circunstância, mais do que propósito longamente 

amadurecido levado a cabo com rigores jansenistas — que complacência é necessária para 
arrancar ao tempo das coisas frágeis o que já na hora do aparecimento foi luz obscura, invisível 
a todos? É caso do destino melancólico dos escritos de circunstância, mormente entre nós, que 
procede a culposa fraqueza de imaginar que todos juntos, em barca mais sólida que a revista 
confidencial ou a página literária, sempre acabarão por se salvar, contrariando a sabedoria 
antiga do provérbio.» (Eduardo Lourenço, «Quase Justificação», Ocasionais I (1950‑1965), 
Lisboa, A Regra do Jogo Edições, 1984, p. 9.)

28 José Marinho, Aforismos sobre o Que Mais Importa [ASQMI], vol. I das «Obras de José 
Marinho», Lisboa, Imprensa Nacional‑Casa da Moeda, 2004.

29 Circunstancialmente, o percurso de ambos cruzou‑se em certo momento com Joaquim de 
Carvalho, que soube reconhecer o excepcional valor dos dois jovens intelectuais: José Marinho, 
quando frequentou a Escola Normal Superior, no início da década de 30, e preparou, em 1934, 
para a Imprensa da Universidade de Coimbra, dirigida por Joaquim de Carvalho, a edição do 
seu primeiro livro, Aforismos sobre o Que Mais Importa; convidado pelo professor de Coimbra 
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por irrisão, os do interior designarão como ‘humanas’. Sempre o espectáculo da perda ou da 
ausência, mesmo momentânea, de uma qualquer espécie de lei — imanente ou transcendente 
— sem a qual a humanidade instintivamente perdia a sua imagem, constituiu a mais tene‑
brosa das perspectivas. Aquela que todos os Dantes, conhecidos ou anónimos, descreveram 
sob a forma de uma topologia infernal. Nós incorporámos o inferno no quotidiano do mais 
fascinante e atroz dos séculos. Basta passar em revista o imaginário deste fim de século — da 
ficção à música, do cinema ao teatro, da biologia à tecnologia — para ter uma ideia do ponto 
a que chegou um mundo onde o horror se tomou invisível, consumido como pura virtualidade, 
para ter uma ideia da metamorfose da cultura humana. Pode discutir‑se se a desordem em que 
estamos mergulhados — desde a económica até à da legalidade e da ética — releva ou não, 
em sentido próprio, do conceito de caos. Do que não há dúvidas é de que o habitamos como 
se fosse o próprio esplendor.» (EC, pp. 10‑1.)

17 Eduardo Lourenço, pref. a Eduardo Prado Coelho e D. José Policarpo, Diálogos sobre a Fé, 
Lisboa, Editorial Notícias, 2006, p. 10.

18 Numa entrevista de 1994, Eduardo Lourenço evoca a ideia da juventude, expressa em 1951: 
«Nesse tempo quando me propus abordar a reflexão sobre O Tempo e o Ser — era assim que 
‘modestamente’ a encarava… deparei com um livro de que me lembro só do título. Era de um 
filósofo romeno (outro dos confins do limite romano) e nele se falava de Deus e do tempo 
como sósias do Nada. A perspectiva temerosa ou temerária que essa reflexão abria paralisou‑
‑me até hoje. Continuo sem saber se as duas ideias — a de Deus e do Tempo — são de facto 
mais grandiosas e pertinentes metáforas do Nada ou se o Nada é antes a sombra, o traço 
daqueles impensáveis mas irredutíveis entidades, ambas incontornáveis para o pensamento. 
Em compensação, o que me parece mais claro — como Kant o ensinou — é que uma ou outra 
dessas entidades pertencem ao mundo dos irreais. Mas é a esse título que são um problema. É 
para mim o problema. O que, sabido, não o resolve.» (Idem, «Cadernos de Vence», entrevista 
a JL — Jornal de Letras, Artes e Ideias, Lisboa, 13 Abr. 1994.)

19 «A interioridade é também um mito porque estivemos sempre no exterior de nós próprios. 
[Ela] […] é onde queremos chegar, é a nossa utopia. Queremos chegar unidos: como estive‑
mos na nossa infância, no nosso período inconsciente, ou mais tarde quando fizemos a síntese 
do nosso itinerário. A interioridade é uma concepção provavelmente falsa, é a que nós faze‑
mos no nosso relacionamento com os outros, é o espaço que está entre mim e o outro, tudo é 
exterior, tudo nos vem de fora. Não há nada que ver em nós, um absoluto e absurdo nada.» 
(«Eduardo Lourenço», in Luís Osório, coord., 25 Portugueses, Lisboa, Editorial Notícias, 
1999, p. 163.)

20 Sobre o diário: «O mais íntimo de nós é nos actos que se revela e não nessa masturbação 
infinita em que nos tomamos como sujeito e objecto, quando jamais podemos ser objecto para 
nós próprios. Escreve‑o Deus com a nossa vida ou escrevemo‑lo nós com ela para ninguém. O 
nosso diário é Deus quem o escreve ou não existe para nenhuma consciência no mundo. Tudo 
o resto são pálidas imitações de que o Diabo sorri. Reveladoras são as nossas atitudes face ao 
imprevisto permanente que é o mundo e os outros para nós. São os outros quem nos conhece. 
Ou pelo menos são a ponte de passagem para o nosso conhecimento: a ocasião de uma reve‑
lação.» («O Romance Diário de Eduardo Lourenço», Público Magazine, 21 Abr. 1996.)

21 «Para si próprio, ninguém tem Tempo. O tempo é aquilo onde estamos imersos, por um lado, 
e é aquilo que nos vive. Agora, de todos esses tempos pessoais, aquele que é exterior a tudo, 
o tempo que é a nossa eternidade particular, é o da infância. […] A infância é um mito que 
criamos para nós próprios. A minha aldeia, por exemplo, já não existe. Pode existir a paisagem, 
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morrer — momento sem conteúdo sensível — já estamos encerrados em semelhantes esferas 
de cristal, aquelas poucas cenas que perduram na nossa memória, que são essa memória e não 
comunicam umas com as outras.» (Idem, «Cadernos de Vence», entrevista ao JL — Jornal de 
Letras, Artes e Ideias, Lisboa, 13 Abr. 1994.)

10 «Tudo se está fazendo. Se cruzarmos os braços, as coisas e as ideias voltam ao caos, e os 
fantasmas da necessidade e da morte adquirem novo alento pela nossa desistência. Era 
indecente que um só tivesse carregado a cruz uma só vez. O cristão sabe que deve levá‑la 
todos os dias. A cada hora basta a sua pena, mas cada hora precisa duma dor nossa para se 
sentir acordada. A Esfinge não é um enigma resolvido nem a resolver nos séculos futuros. A 
Poesia não é uma árvore morta nem a florir nas colinas de amanhã. É a resolução que damos 
à história, aos encontros, às promessas, de cada vez que consentimos descer das palavras 
à dificuldade dos actos. Ou subimos dos actos à corola mágica das palavras com que os 
arrancamos à certa desolação do tempo e da morte.» (Idem, «Esfinge ou a Poesia», Tempo 
e Poesia, ed. cit., pp. 37‑8.)

11 «Só a palavra poética é libertação do mundo. Em luta com a mastigação discursiva do mundo, 
ela descobre por rara e imerecida graça a passagem para esse Instante onde repousaríamos 
sempre mesmo que a nossa viagem fosse mais vertiginosa que a luz. De repente estamos num 
continente novo e descobrimos que essa terra nos esperava há muito. O discurso do mundo 
não se encontra apenas corrigido ou voltado ao avesso. Encontra‑se suspenso e ao mesmo 
tempo em estado de suprema aceleração.» (Idem, «Tempo e Poesia», Tempo e Poesia, ed. 
cit., p. 45.)

12 «Nascemos e permanecemos mergulhados no fluxo informativo — agora sobremultiplicado 
pela informática — como sujeitos não só impotentes para o deter ou até inflectir, mas como 
vítimas de antemão predispostas e até seduzidas por esse caudal de mensagens que, inde‑
pendentemente do seu conteúdo — como profetizou McLuhan —, se tornaram noosfera, ou 
antes, uma imagosfera, tal como as gerações precedentes viveram na dependência da galáxia 
Guttenberg. Existir é comunicar, comunicar é inscrever‑se, mesmo numa breve fracção de 
segundo, num espaço audiovisual, conceito, aliás, já quase arcaico, pois melhor é reduzi‑lo à sua 
essência puramente imagética. Existir é ter imagem, mas mais ainda é ter o poder de difundir 
as mil imagens que decompõem e sintetizam a nossa imagem, concebida como um videoclip 
permanente, A ‘nossa imagem’ não é o equivalente do nosso retrato, da nossa identidade 
sintética e simbólica, aparência humana codificada, mas a imagem humana como resumo e 
suporte de uma tentativa de sedução universal sem sujeito, produzida, não para vender ideias, 
programas, conceitos, com qualquer conteúdo efectivamente humano, da ordem do desejo, 
da vontade, da imaginação — mas objectos reificados pela sua função, em última análise, 
mercantil.» (EC, p. 33.)

13 EC, p. 22.
14 Cf. Eduardo Lourenço, Portugal como Destino seguido de Mitologia da Saudade, Lisboa, Gradiva, 

1999.
15 Na época contemporânea «a ideia de ordem só é reconhecível sob a figura daquelas ‘ordens’ 

a que o imaginário do totalitarismo do nosso século […] conferiu um pavoroso fascínio» (EC, 
p. 10).

16 «No exterior de uma existência cada vez menos análoga àquela que durante milénios repousou 
sobre o trabalho, o conflito, o sofrimento, órfãos até do esplendor da virtualidade a que não 
é lógico chamar caótica senão nos efeitos, por ser filha do máximo de ordem que podemos 
integrar no sistema que tende para a auto‑referência, só ficarão aquelas criaturas a quem, 
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monstro. Nascemos a bordo e a caminho, como Pascal, seu primeiro grande viajante sem 
bagagem, claramente o soube. A forma do barco onde vamos sem a ver é o mesmo Instante. 
Nele deslizamos, estranhamente parados, não para a Eternidade mas na Eternidade. Atrás 
deixamos a espuma do Tempo. Contudo, o Instante nem é eternidade nem tempo, miragens da 
travessia quando ela é um deserto ou mar absoluto. Do porto onde não chegaremos formamos 
a Eternidade, do que não deixámos, o Tempo. Ambos são sósias do Nada, formas gémeas e 
inversas de perder o Instante. O erro será imaginar esse Nada como uma ficção. A nossa per‑
manente alienação basta para lhe dar o peso de que necessita para que o confundamos com 
a Realidade. O Nada resume desmedidamente todas as formas do obscurecimento do nosso 
parentesco profundo com a Realidade. Só o Instante, tradução dessa intimidade com o Ser, 
detém — frágil mas decisivamente — esse Nada e a queda humana que o constitui.» (Idem, 
«Tempo e Poesia», Colóquio, Revista de Artes e Letras, n.º 5‑6, Nov. 1959; retomado em Tempo 
e Poesia, Porto, Inova, 1974, pp. 39‑40.)

5 «A ideia de que todos os acontecimentos se encadeiam, e de que nós podemos construir um 
discurso global sobre essa sucessão de acontecimentos, não me parece exequível. Pelo contrário 
suspeito que há uma descontinuidade intrínseca na temporalidade. Ou seja, ela é constituída 
por uma série de temporalidades que se fecham em si mesmas. No fundo, o que me interessou, 
e continua a interessar, é saber que espécie de civilização é a nossa. E o destino que teremos 
enquanto actores e sujeitos dessa civilização.» (Idem, «O Pensador», entrevista por José 
Mário Silva, supl. DNA, Diário de Notícias, 21 Mar. 1998.)

6 «Inscrita no tempo universal — tempo aberto, sem criação nem Big Bang, nem Apocalipse, a 
História Universal é um acidente ontológico e, para a imaginação, um continente só povoado 
pela fantasia.» (Idem, ibid.). 

7 «Na verdade, o tempo é o objecto por excelência da escrita, é mesmo anterior ao aparecimento 
da escrita. O acto que define o homem como criador é o acto poético, a poesia. O que os poe‑
tas fazem, fundamentalmente, são variações infinitas sobre esse objecto, o tempo, que é mais 
esfíngico que todas as esfinges, porque é ele que nos olha no fundo dos olhos sem dar resposta. 
A resposta somos nós próprios que a temos de dar com a nossa vida, com a nossa existência». 
(Idem, «Sobre o Tempo», in AA.VV., Cartografia Imaginária de Eduardo Lourenço — dos 
Críticos, coord. de Maria Manuel Baptista, Maia, Ver o Verso, 2004, p. 16.)

8 «O que nem Filosofia nem Ciência nos concedem, um só verso, um daqueles que 
Mallarmé dizia ‘interminavelmente belo’ no‑lo oferece, porque nele regressamos e nele 
somos o Tempo que em tudo o mais esquecemos mas que jamais nos esquece. Este é o mis‑
tério, o lúcido e inexpugnável mistério da Poesia: o Tempo — nós como Tempo — tornado 
sensível, audível, dizível e através dessa aparição nos oferecendo a desesperada e alta eterni‑
dade, a familiar ‘luz perpétua’ que nós próprios fabricamos ardendo e vendo‑nos arder como 
árvores vivas no fogo temporal.» (Idem, «Eugénio de Andrade ou o Paraíso sem Mediação», 
Tempo e Poesia, ed. cit., p. 147.)

9 «Há trinta e nove anos, a esta hora, sem acabar nem a frase nem o gesto esboçado, meu pai 
morreu. À parte este ‘instantâneo’, sempre presente, separa‑me desse momento, como de todos 
em que na verdade existi, uma espécie de tempo opaco, de noite singular, que não permite ligar 
esse instante aos anos que se seguiram. Tudo ficou inscrito nesse anti‑tempo. Mesmo para 
quem sobrevive não é verdade que exista uma continuidade temporal. O instante dessa morte, 
o caos de uma vida resumida num breve estertor permanece intacto, como numa redoma de 
cristal, como concentrado, voltado para si mesmo. Nós inventamos a ideia de um tempo que 
escorre como um rio para não enlouquecer. Para não suportar a ideia de que bem antes de 
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sobre Sampaio Bruno, no qual, a par de Guerra Junqueiro, se encontra a primeira 
forma [de ruptura] aberta e no possível consequente com a fé e a tradição. Fiel 
aqui cabe entendê‑lo não apenas no rapto da fé instantânea.

notas

1 «Enquanto dura, o que nós chamamos o caos evoca a ideia não apenas de confusão e desordem 
dos elementos, mas uma espécie de incapacidade do espírito para compreender e, ainda menos, 
dominar um estado de coisas, do mundo, da sociedade, da história, onde se não vislumbra a 
sombra de uma ordem.» (Eduardo Lourenço, O Esplendor do Caos [EC], Lisboa, Gradiva, 
1998, p. 5.)

2 Veja‑se o trecho da primeira redacção do prefácio a Heterodoxia II, datado de 1960: «Em 
Heterodoxia I, o Espírito aparece sob a forma preferente de ‘o que sempre nega’, para retomar 
a célebre expressão de Goethe. Consequentemente, a liberdade define‑se aí como recusa, 
em estrito paralelismo com o estatuto negador do Espírito. De certo, esta era então a nossa 
maneira de recusar a pressão universal de dogmatismos e ideologias nos quais o Espírito (ou 
se se prefere, a totalidade humana) aparece como Coisa. A recusa desta objectivação insensata 
e inquietante do Espírito nada perdeu em nós nem da sua virulência, nem da sua necessidade. 
A fórmula de Hegel: a essência do espírito é a liberdade, guarda todo o seu sortilégio, mas, de 
certo modo, convém radicalizá‑la no sentido oposto, isto é, no sentido de Kierkegaard, para 
que a confusão, tão cara a Hegel, de ‘liberdade’ e ‘necessidade’ não nos encerre numa solução 
perfeita mas puramente verbal. É a única maneira de não resumir, como anteriormente o fize‑
mos, a exigência suprema do coração e da inteligência — isso mesmo que nós designamos por 
heterodoxia — à afirmação de uma vivência ontológica, a de um intervalo irredutível entre nós 
e a Verdade que nos falta. Se é certo que a Verdade nos falta, mais certo é ainda que somos nós 
quem falta à Verdade. Aqui se situa o ponto a partir do qual as nossas ideias de heterodoxia 
e liberdade sofreram uma metamorfose. Um pouco na linha do cepticismo tradicional, do 
relativismo ou do agnosticismo, nós insinuáramos que só uma demolição da ideia de Verdade 
era compatível com a estrutura da existência humana identificada como Liberdade. Fazíamos, 
assim, o impossível processo da Verdade, ou, mais mediocremente, o processo das relações 
comuns dos homens com a Verdade. Ora o único processo que existe é o que a Realidade, a 
fabulosa, próxima e distante Realidade, instaura pela sua universal presença. Nós não somos 
juízes, mas parte. Kierkegaard e Kafka no‑lo mostraram em inesquecíveis parábolas, mas 
Marx, igualmente, não o ignorava. Da pretensão se passa, assim, a uma filosofia da modéstia. 
A Verdade como presença eternamente ausente é a experiência de fogo onde um espírito 
heterodoxo queima a inteligência e as mãos.» (Idem, Heterodoxia II, 3.ª ed., Lisboa, Gradiva, 
2006, pp. 254‑5.)

3 «E de facto, se virmos bem, o fio condutor do que venho fazendo, e procuro ainda fazer, é 
uma reflexão constante sobre o Tempo. Ou melhor, a temporalidade.» (Idem, «O Pensador», 
entrevista por José Mário Silva, supl. DNA, Diário de Notícias, 21 Mar. 1998.)

4 «O paradoxo do Instante não é o de acabar quando surge. Esse dever o impomos nós ao ‘banal 
instante’, talhado na peça imaginariamente substancial do Tempo. O paradoxo do Instante é 
o de nunca ter principiado e não poder ter fim. Ninguém verá a cabeça nem a cauda de tal 
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Está na sua crítica penetrante e arguta um dos segredos da nossa situação 
espiritual presente. E é de boa justiça lembrar todos aqueles que, com Eduardo 
Lourenço, assumiram a responsabilidade da crítica das três gerações de que 
depende o futuro. Simplesmente, a justiça mal distribuída é corrupta. É melhor 
pecar por inteira omissão do que por culposa parcialidade. 

Entreabre‑se na crítica penetrante ou arguta de Eduardo Lourenço um dos 
segredos da nossa situação espiritual presente. Não me refiro aqui aos seus livros, 
mas muito particularmente a dois significativos escritos breves: a interpretação 
da Presença como contra‑revolução, recolhido num dos volumes prestantes da 
Estrada Larga, e a interpretação do significado e valor do ensaísmo de António 
Sérgio, publicado num dos últimos números d’O Tempo e o Modo. 

Penso que seria muito profícuo para todos nós que lessem e relessem reflec‑
tidamente tais escritos as pessoas com responsabilidades poéticas, filosóficas e 
críticas (e portanto toda a gente que escreve, figura, fantasia ou simboliza!), os 
lessem, na condição de os lerem bem, ou solicitassem de boa graça a um bom 
leitor, leitor intérprete, que aos deficientes leitores talentosos ajudasse a entender 
para compreender.

A característica desses dois escritos (raríssima coisa em qualquer parte!) é 
a isenção. Ser isento na ordem do espírito é difícil, e faço esta advertência por‑
que entre nós, e não só entre nós, é característico dos demasiado inteligentes, 
ou que presumem de o ser, de entender logo às primeiras ou declarar os textos 
inteligíveis ou néscios.

A isenção aproxima logo Eduardo Lourenço de Pessoa, um dos homens de 
pensamento mais isentos de Portugal em toda a idade. Cabem duas advertên‑
cias. A primeira é que a isenção em causa não é a da urbe, do foro ou do templo. 
Isento na ordem espiritual não é o que se guarda de ter razão perante os outros, 
mas o que, nele próprio, na sua própria alma, se guarda de ter toda a razão do 
seu lado, e assim evitar a humana falácia de submeter todo o seu ser e todo o seu 
pensamento ao eu creio, eu sinto, eu quero, eu penso.

Pois aquele que imoderadamente confundiu a fé com a crença está inevita‑
velmente sujeito às falácias do amor próprio, quando crê, sente, quer ou pensa, 
fazendo fiança numa falseada subjectividade ou supondo ser objectivo quando 
o real é para ele desconcertada imagem ou máscara sonâmbula do real autêntico. 
Por estes caminhos entrou também Eduardo Lourenço.

Alcança‑se por tal modo uma indeterminação, uma suspensão (sus‑
pensão não alegre, mas nem por isso triste!) com que surge uma enigmática. 
Indeterminação, suspensão, enigmática são três palavras, mas não quaisquer: 
elas adaptam‑se (será preciso lembrá‑lo?) em toda a Europa à situação espiritual 
do nosso tempo. 

Ninguém entende nada de Portugal se não pensa a sua pátria como a de 
um país fiel até à última extremidade. Eu já o escrevera num dos meus artigos 
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na rua, à mesa do café, nos passeios», indiferente aos prestígios efémeros, 
«lenda viva do filósofo socrático no meio do rumor grato ou ingrato da cidade 
que o anonimizava e a que ele emprestava uma aura e mesmo uma auréola». 
Marinho era animado por uma «qualidade e paixão filosóficas» inesquecíveis 
«no meio de um tumulto que hora a hora vedetiza um mundo efémero de 
gestos e de palavras»:

Antes mesmo de nos pormos a questão da verdade da sua meditação, 
éramos sensíveis à verdade de uma voz intrinsecamente questionante, voz de 
homem posto em causa pelo Ser que nele se interroga, se responde e sobretudo 
se cala. O demónio filosófico aparecia‑nos de antemão vencido pelas armas de 
luz que são as suas e este fenómeno, sempre excepcional, mais raro o era em 
paragens lusitanas.71

O texto, particularmente denso, dá in nuce a dimensão especulativa da 
Teoria do Ser e da Verdade, realçando o sentido esperançoso do tempo aí pro‑
posto:

Só os visionários da unidade e os buscadores de harmonia conhecem a 
fundura do dilaceramento e da cisão. Profeta da unidade e filósofo da cisão, 
José Marinho desaparece da nossa vista num momento propício ao esqueci‑
mento dos que, como ele, não podem ser esquecidos. […] José Marinho era, no 
mais fundo sentido do termo, um homem da esperança. A cisão para ele é um 
momento do processo sempre latente e presente no âmago da realidade, não 
é a origem nem a meta e a palavra final do nosso destino cósmico e humano. 
Reconhecer a cisão, assumi‑la em si e na ordem aparente do mundo é um dever 
de lucidez, o primeiro e imprescindível degrau no itinerário da inteligência e 
do coração em busca do «ser da verdade», tão subtil e sinuosamente entre‑
visto por José Marinho.

Finalmente, em segundo lugar, reproduz‑se na sua totalidade um texto 
inédito que Marinho redigiu, provavelmente em finais de 1969, a propósito 
de dois escritos de Eduardo Lourenço — o ensaio sobre a Presença como 
«contra‑revolução» e aquele sobre António Sérgio como «mito cultural» —, 
e no qual expressa uma posição entusiástica, tanto mais interessante quanto se 
tome em consideração a participação de Marinho na Presença, onde surgiram 
alguns dos seus «ensaios de aprofundamento», e a polémica sobre questões 
gnoseológicas travada com António Sérgio nas páginas da Seara Nova, em 
1934‑3572. Assumindo a virtude rara da «isenção» na crítica à situação portu‑
guesa, o pensamento de Lourenço é por isso conduzido a uma indeterminação, 
e, suspendendo‑se, descobre uma «enigmática»:
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Assim, no termo histórico do cristianismo e da Europa, emerge a exigên‑
cia de se manter homem, prosseguindo a via da filosofia atendendo às plura‑
lidades de caminhos, numa alusão às «respostas mais praticáveis», que talvez 
queira incluir Eduardo Lourenço:

É certo que o bom senso e o sentido do amor cristão, ou outro que cristão, 
nos persuade, com a mesma necessidade, a permanecermos homens. Ou crendo 
ou não crendo, temos de prosseguir nas vias abertas enquanto abertas. A filoso‑
fia, entretanto, se pode manter compromissos com as formas cristãs de crer ou 
as formas de agir sem crença, interroga‑se inevitavelmente sobre tudo quanto de 
modo patente ou secreto se aceitara como decisivo ou decidido. Uns interroga‑
rão mais agudamente e para resposta apenas de natureza teorética, outros com 
maior rigor e atenção à vida circundante para respostas mais praticáveis. É entre 
os primeiros que o destino me situou. Reconheço, porém, que, sem os segundos, 
não só não teria diálogo, mas não teria chegado a pensar. Ora nunca como hoje a 
filosofia supôs o contraste e harmonia dos dois contrários: como diálogo aberto 
para a pluralidade dos pensamentos e das significações, como regresso à secreta 
intimidade do pensar.

Regresso sem suficiência: pois não há mais uma lógica ou uma épica ou 
uma religião a duas instâncias. Está tudo errado ou tudo certo, mas o juízo pelo 
qual podíamos afirmar um ou outro suspende‑se. Não é mais possível dizer: 
ignoro a verdade e estou certo de. E que só não é possível dizê‑lo, mas pensá‑lo 
e senti‑lo na intimidade.

Postas assim, de um modo esquemático, as similitudes e contrastes entre 
as posições de Eduardo Lourenço e de José Marinho sobre o espírito e nelas 
apreendidas as relações da enigmática e da situação contemporânea, importa‑
‑nos interrogar: resultam elas de uma sensibilidade intelectual afim, revelam 
um debate geracional ou uma preocupação epocal? A aproximação agora 
proposta mostra‑se deste modo insuficiente e solicita que se considerem as 
relações intelectuais entre os dois pensadores, atendendo em particular aos tex‑
tos que cada um dedicou ao outro, pois talvez neles se descubra que a situação 
contemporânea do espírito e a sua mesma definição constituem o nódulo de 
um debate tácito que se estabeleceu entre eles e que se repercute na diferente 
percepção da situação contemporânea — ocidental, europeia, portuguesa que 
ambos propuseram. 

Terminamos pois com alguns elementos desse estudo a fazer: aludindo, 
em primeiro lugar, ao texto que Eduardo Lourenço escreveu por ocasião do 
falecimento de Marinho. Intitulado «Requiem por Um Vivo»70, surgido no 
meio das lutas políticas do Verão de 1975, nele se traça o retrato de um pensa‑
dor que, «sem tribunas, que lhe foram negadas ou nunca oferecidas, oficiava 
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o homem, mas a presença no ser de um divino sentido que nos importa suma‑
mente pensar»66 .

Os religiosos e os filósofos mostram‑se simplificadores na sua precipita‑
ção para a verdade, pois tomam a verdade pelo ser que neles é: «tudo quanto 
modernamente se chama dualismo, agnosticismo, ateísmo, está prefigurado 
nas próprias religiões e metafísicas que em vão querem fazer subir de novo o 
homem à contemplação da verdade obliterada»67. 

O destino contemporâneo configura uma nova era, uma «situação enig‑
mática». Retoma‑se o sentido do enigma da verdade, «o sentido do liame 
subtil com a remotíssima Esfinge sem idade»68, já petrificada no Egipto, revi‑
vida mas restringida, pelos gregos, ao enigma do homem. Mas não só sobre 
o ser e a verdade do homem cumpre interrogar. «Sempre em relação com 
Outro, o homem é outro para si»69, e assume a responsabilidade de encontrar 
a medida de todas as coisas na meditação do Outro e do Nada. 

Num breve texto, denominado «Memento», Marinho indica sintetica‑
mente a raiz da dificuldade:

Essencialmente, para mim, a crise não é apenas a crise do homem, mas 
a crise do Deus‑homem. Quem vê a crise do homem, pode ainda admitir um 
regresso para a «fé dos nossos pais». Que acontece, porém, se tal regresso é 
impossível? […] 

Durante milénios a humanidade viveu na crença de um Deus remoto. 
Judeus e gregos trouxeram o divino até perto do homem e foi possível humanizar 
Deus.

O cristianismo, porém, supõe uma imensa responsabilidade. Supõe o seu 
cumprimento aqui e agora. Esse cumprimento foi através dos séculos adiado. 
O momento se aproxima em que o pacto entre Deus e homem aparecerá 
dissolvido. O fim da Europa significa o fim da religião do Deus homem e do 
humanismo dessa religião derivada. Está no fim a tese segundo a qual há um 
progresso ou concebido em termos cristãos e religiosos ou em termos humanos 
e filosóficos. A pluralidade radical das formas de ser do homem retoma os seus 
direitos. Há sem dúvida um processo cósmico, mas não podemos chamar‑lhe 
progresso. Progresso supõe pés no caminho. E o caminho se tem fim, vê seu 
limite. E se não tem fim, vai ao que ignoramos.

A vida do homem aparece hoje como vida abstraída de algo mais amplo, 
obliterado. Não só da Natureza, mas de algo de que a Natureza é a película e 
manifestação sensível aos nossos olhos e nas nossas entranhas. 

Tudo se passa, segundo penso, como se a humanidade tivesse de regressar 
ao de que o cristianismo a retirou. O regresso, porém, é impossível. Tudo se passa 
como se a humanidade tivesse de progredir para o que não admite pés ou o seu 
mental equivalente.
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manifesta na ordem do ser da verdade e na da verdade de ser; nesta, este poder 
logo se anula, para revogar o que naquela primeira ordem era limite, carência, 
falta, pois, como indica o quarto princípio da Teoria acima indicado, «tudo 
quanto foi é ou não é para ser se assume instantânea, infinita e absolutamente 
pelo insubstancial substante outro e o mesmo que é». O ser surge então como 
um processo de libertação, que podendo surgir, para o entendimento restrito 
de espírito,  como anómico, ou mesmo caótico,  transcende, numa «instantânea 
plenitude» e «eterna alegria», toda a dor e sofrimento62.

Exposto, ainda que numa reconstituição esquemática que desfigura e sim‑
plifica a subtileza da exposição, o nódulo teorético da vida do espírito segundo 
a Teoria, dir‑se‑á que algumas das perplexidades a que a concepção proposta 
por Lourenço conduz se encontram aí resolvidas, ainda que Marinho tenha 
tido a consciência de que a visão limite a que acedeu nada garante senão o seu 
próprio percurso meditativo63. Ter‑se‑á todavia de reconhecer que a perspec‑
tiva da situação contemporânea, posta pela Teoria do Ser e da Verdade desde a 
«tétrade enigmática», é particularmente exigente na sua concepção e que se 
afasta do entendimento comum, mesmo o de leitores filosoficamente prepa‑
rados. Apesar de não ter procurado inovar64, e tendo aceitado a terminologia 
tradicional, como «amor», «fé», «juízo», «razão» e «compreensão», o 
significado e o alcance destas noções são profundamente modificados, pois 
cada uma estabelece um modo de emergência do insubstancial substante na 
cisão humana, indicando um particular modo e momento do trânsito e recurso 
da visão unívoca para a cisão extrema, da cisão extrema para a liberdade 
divina.

Nos textos posteriores à redacção da Teoria, sobretudo nos aforismos 
e textos breves destinados à obra inacabada Da Assunção do Nada para a 
Liberdade Divina, ante a visão singular do pensador, múltiplos emergem assim 
os caminhos do Espírito, mas não é esta multiplicidade pensável nos modos 
como os filósofos a enquadraram, relativa a um não‑ser estabelecido como 
instância necessária ao discurso. 

A verdade emerge mais ampla do que os homens e os pensadores supu‑
nham, mais exigente do que surgia à crença, porque se tornou necessário 
«situar o absoluto fora de tudo quanto existe, situá‑lo, mais do que isso, fora 
de tudo quanto é. Pois o absoluto como insubstancial e como substante no 
profundo seio e para além de tudo quanto dizemos ser, é o que nos escapa 
quando dizemos que é e mais profundamente confirmamos quando lhe recu‑
samos ser»65. 

Ante o sentido da multiplicidade dos caminhos do Espírito, a afirmação 
ou a negação unilaterais de Deus tornaram‑se‑lhe suspeitas. A filosofia afigura‑
‑se, então, uma espécie de peregrinação, na qual «os descrentes são também 
peregrinos da verdade. A verdade filosófica não é a de um Deus de que carece 
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posição de fé ou de crença, mas da plena assunção da razão, como emergência 
do insubstancial substante no homem, e do ateísmo e do «nihilismo na sua 
plenitude»56.

Ora, nesta assunção da cisão extrema como momento histórico é neces‑
sário aceitar o «perigo» que ameaça a filosofia e o cristianismo, para que se 
reconheça a maior exigência que contemporaneamente é posta e aceder a «um 
outro conceber mas em espírito e verdade», que revela todo o real perpassado 
de uma «imensa subjectividade»57. A transcensão do que se tomava por reali‑
dade exige — exigência extrema — a responsabilidade de pensar plenamente 
na «época da cisão extrema» as formas de negatividade, sem a assunção das 
quais não se apreende o sentido do que excede os «limites do finito amar e 
crer». 

Pela apreensão segundo a compreensão una e omnímoda, a razão retoma 
o sentido genesíaco de conceber, em que já não importa o juízo, mas o que a 
Teoria denomina de «conceito»: neste, a compreensão, assumindo as signifi‑
cações do ser e de todo o sentido de ser, faz referir ao homem todos os seres, 
mas para que o homem e todos os seres se refiram a uma «subjectividade mis‑
teriosa enigmática», insondada na plenitude de revelação ou na possibilidade 
de manifestação, extaticamente posta como «o haver do espírito». A razão, 
assim entendida, revela‑se um processo infinito, não referido a ser algum, não 
para ser algum, mesmo que divino, mas trânsito para a liberdade58. 

Superada a concepção substancialista de Espírito, não apenas se com‑
preende que as temporalidades transientes sejam segundo a verdade do ser 
na cisão, mas o próprio eterno emirja da cisão. A liberdade não é do homem 
ou para o homem, mas surge como liberdade divina, de Deus e para Deus, de 
um divino que, perdendo a sua substancialidade ilusória, adjectiva enquanto 
modo de verdade a liberdade. Não se trata de superar a cisão, mas de a assumir 
plenamente, pois que, concebido e apreendido o espírito como insubstancial 
substante, a cisão é o que se anula59.

O tempo, segundo o insubstancial substante, pode então ser concebido 
como extático, segundo os modos do haver do espírito — «houve, há, ha‑
verá» — em que a liberdade, emergindo do Nada, advém ao homem60. Há 
assim para um pensamento um passado não pretérito — em que tudo o que é se 
assume na visão unívoca, um presente que emerge do que é e não é para ser — e 
um futuro essencial, de plena libertação. Aquele que pensa a verdade do ser na 
cisão apreende a «subtil contradição»: tudo no instante é já liberto, de «um 
outro ser de mais pura inocência», mas surge no tempo como gradual pro‑
cesso, com longas pausas e demoras; um e o mesmo são em si e para si, como 
o que assume a cisão e anula, mas outro para o outro, em nós e para nós. 

A emergência do insubstancial substante revela assim um subtil poder, que, 
podendo‑se aproximar daquela «imerecida graça» referida por Lourenço61, se 
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O «Real» assim sugerido é bastante mais complexo e amplo do que a 
Modernidade foi progressivamente tomando por assegurado, que, tendo alar‑
gado extensamente a esfera dos conhecimentos e dos saberes, mantém‑se na 
«ilusão entitativa» que marca a condição originária: a convicção da «plena 
luz do mundo e da plena luz do espírito nos homens», como «se também 
ignorância e erro, e todo o ignoto, nada fossem da verdade e perante o sentido 
autêntico da verdade, nosso ainda irresponsável pensamento os desdenha, ou, 
com vão prejuízo de toda a luz em nós, todo o saber, ao erro julga poder ani‑
quilar sem renegar a verdade»47. Fazendo confluir, na exposição nocional, as 
possibilidades expressivas do discurso filosófico e do poético, a Teoria mostra‑
‑se então como exercício meditativo e visionação que descobre, no extremo da 
cisão, a íntima solidariedade de todas as formas de ser e de saber e o sentido 
autêntico de julgar, na transcensão dos limites do próprio espírito48.

Tal como no pensamento de Lourenço, também na Teoria a autêntica 
dignidade do homem está na possibilidade de ser intérprete, pela qual se pode 
libertar da ilusão de um ser sem garantia de verdade, da precipitação de julgar 
e de uma «razão concebida no ser e na história». As dificuldades contempo‑
râneas da filosofia resultam da frustração dos «desígnios do espírito»49, mas 
importa inserir a situação antropológica na rítmica do espírito e na dimen‑
são ontológicas emergentes do Nada. Se o pensamento não é propriamente 
humano, se a verdade não é apenas verdade do e para o homem, se tudo é «o 
mesmo e o outro do que é»50, é porque a assunção do Nada na cisão extrema 
transmuta a própria experiência do espírito, a apreensão de todos os modos de 
ser e de saber e o significado mesmo de destino que afecta todos os seres que 
são em trânsito para a cisão extrema51.

A confluência dos modos de cisão no homem implica superar uma con‑
cepção realisticamente antropológica do histórico. É pois a partir de uma herme‑
nêutica do destino do espírito que a Teoria propõe a compreensão da situação 
contemporânea, em que «preside na fase terminal e extrema o cristianismo e 
a filosofia hoje trivial, com a forma de saber que se chama ciência e sua técnica 
titânica52. Assim, num aparente paradoxo, a era da extrema racionalidade é 
também a da prevalência do mítico, que o cristianismo fez esquecer53; no 
entanto, o mítico não se exaure nas representações mitológicas que o imaginá‑
rio humano concede, antes prevalece nos modos como o humano se relaciona 
com o ser e a verdade. No momento titânico, os homens desejam conceber o 
real a partir das representações, construir o «ser sem verdade», num ímpeto 
niilista de autodestruição e de destruição do ser54.

Todavia, não se trata de negar o valor a esses modos, nem apenas de 
os interpretar cultural ou historicamente, mas de os compreender «una e 
omnimodamente»55. Esta disponibilidade de tudo tentar compreender, que 
se detecta também nos ensaios de Eduardo Lourenço, não decorre de uma 
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Compreender‑se‑á então que neste registo todos os seres se revelem símbolos, 
em que linguagem e imaginação se implicam no alvorecer de «uma outra 
ciência»43.

Não evitando as dificuldades propriamente teológicas do pensamento 
especulativo, a Teoria propõe uma visão do cristianismo que procura pensar a 
economia das pessoas divinas, não extrínseca ou historicamente, mas desde a 
experiência da crucificação: como separação íntima do próprio espírito — no 
trânsito da interrogação: «Pai, porque me abandonaste?» à assunção «Tudo 
está cumprido»44. É nesta extremação da experiência decisiva que emerge do 
Nada, analogamente à vinda do Paracleto na revelação cristã, o sentido último 
do «insubstancial substante».

Instância decisiva para apreender a vida do espírito, o Nada é pelo pen‑
samento assumido, não para a decisão prematura, mas para o decidir remoto. 
O tempo na cisão já não se apreende segundo o ser da verdade, relativo a um 
originário que sempre se evoca e escapa, mas segundo a verdade de ser, relativa 
a um princípio sem princípio, que se renova infinitamente. A verdade não é 
pois estática relação do saber ao ser, da linguagem ao real, diferenciação do 
verdadeiro e do erróneo, mas relação segundo o patente e o oculto, o secreto e 
o manifesto. Ante a verdade, todos os seres são símbolos do trânsito do ser da 
visão autêntica à cisão extrema, e nesta, do trânsito da cisão extrema ao sentido 
libertador da verdade do ser, no qual o espírito desvela «o segredo da vida 
imensa e eterna», a razão de haver vida e morte, plenitude e Nada45.

 Assumir o Nada não é referir o abismo sem fundo do sentido, o absurdo, 
evocado na experiência literária: experiência difícil, tal assunção abala os 
supostos ontológicos do que se tomava por real, o instante originário divide‑
‑se, os tempos surgem sobrepostos, alcança‑se o sentido da «vida eterna»46. 
Experiência dada na solidão do meditativo, descobre‑se então o sentido autên‑
tico do unir do espírito, do decisivo que é e não é para ser, que se sustém de 
uma liberdade última, de uma liberdade que provém do «único incriado». O 
sentido mesmo da finitude e a experiência dos limites deixam de ser tomados 
com incapacitação, fechamento ou restrição do espírito, mas como momentos 
da sua mesma vida.

A noção criacionista e o seu correlato antropológico da finitude são assim 
simbólicos modos de iniciação numa «outra verdade», que corresponde a 
uma concepção heterodoxa das relações do divino e do demoníaco, do cós‑
mico e do humano. Do Nada, na cisão extrema, emergem três modos de cisão, 
modos que caracterizam a diferenciação do ser e da verdade: a cisão divina, a 
cisão cósmica e a cisão humana; a cisão divina é inseparável da cisão demoní‑
aca: o divino tudo une, o demoníaco cinde. A cisão cósmica mostra‑se cisão 
da luz, cisão que afecta a própria visão unívoca. A cisão humana, finalmente, é 
posterior aos outros modos de cisão, mas medeia‑os, recapitulando‑os. 
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em que se decide do ser da verdade no enigma e da verdade na cisão; neste, 
«todo o ser se cinde da verdade e a verdade diz‑se vácua abstracção que não 
convém a ser algum»38, em que há «ser sem verdade» e «verdade sem ser». 
Ponto de meditação assumidamente difícil, a «cisão extrema» mostra‑se na 
experiência do «ser sem verdade» que surge no viver comum dos homens, e 
a consciência da «verdade sem ser» ocorre «de modo mais ou menos subtil 
no pensamento dos filósofos e de homens de toda a ciência na época extrema 
da cisão no homem»39.

É a relação necessária da cisão autêntica e da cisão extrema que torna 
ultimamente possível a temporalidade, mas a concepção assim proposta, 
apesar de próxima na enunciação da de Lourenço, é profundamente diversa: 
não há propriamente um instante oposto ao Tempo, mas o espírito como 
insubstancial substante assume a ambos, tomando‑os num processo rítmico 
que conjuga o apreendido na visão unívoca, a experiência dos «mundos» e 
o que emerge na «cisão extrema». Esta conjunção do unir e cindir revela‑se, 
na experiência daquele que pensa, nas descontinuidades, nos momentos de 
intensidade mas também nos de paciência, tal como o Tempo na reflexão de 
Eduardo Lourenço, mas, enquanto nesta a temporalidade «é constituída por 
uma série de temporalidades que se fecham em si mesmas»40, a temporalidade 
é, na Teoria, aberta e, como veremos, extática. A formulação da sua dinâmica 
revela a repetição transformadora que constitui o seu nódulo: «o que instanta‑
neamente une, infinitamente cinde, o que infinitamente cinde, absolutamente 
une». O instante da visão unívoca, o que nele de plenitude se deu, subsiste no 
temporal, para revelar, no dilaceramento infinito da cisão extrema, a possibi‑
lidade de um retorno ao uno. 

Decerto que a dinâmica que o espírito revela no seu âmago tem afini‑
dades, como aliás o percebeu Eduardo Lourenço na sua leitura da Teoria41, 
com a dialéctica hegeliana, mas sobretudo com a concepção schellinguiana da 
história como libertação. A transformação ontológica na cisão extrema — em 
que o «instante indiviso queda dividido»42 — afecta o próprio ser segundo a 
cisão, a substancialidade dos seres. O regresso ao que «une absolutamente» 
supõe o reconhecimento da insubstancialidade da «verdade do ser». Tal 
transmutação só é possível pela «assunção do Nada» no seio da cisão 
extrema, e significa que os seres já não são apreendidos segundo o «ser da 
verdade» — na perspectiva ontológica do ser enquanto ser —, mas segundo 
a «verdade do ser».

Pensada na sua radicalidade ontológica, desde o último grau do enigma, a 
verdade não corresponde a um consenso ou a uma construção humana posta 
na ordem do «ser da verdade», mas é o próprio «não‑ser do ser», presença 
do insubstancial substante. Assumido o Nada, a verdade emerge da relação 
entre o que se patenteia e o que se oculta, entre o manifestado e o revelado. 
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Marinho, essa perturbação decorre já de uma alteração enigmática do seio do 
ser da visão unívoca e a precipitação, que humanamente afecta todo o existir 
e toda a disposição intencional dos homens, alarga‑se aos diversos modos 
de ser que são correlatos com o humano: «humano ou divino, cósmico ou 
demoníaco, manifestado ou imanifestado (possível ou impossível)». Não há 
uma Realidade, na qual o humano ocupe um centro privilegiado, mas uma 
diversidade de correlatos ônticos que a cisão congrega.

Enquanto em Lourenço a experiência multímoda dos homens e das suas 
obras constitui o horizonte de questões que se abre ao pensador‑escritor, no 
pensamento de Marinho a experiência da verdade de ser requer a descoberta 
da subjectividade do espírito. A humildade não é ficcional ou narcísica estra‑
tégia34, mas íntimo saber da revelação demorada e da espera paciente, de uma 
temporalidade da verdade que na cisão se encobre e descobre35.

Esta situação coloca o homem na relação do mesmo e do outro, não ape‑
nas nas relações de si a si, mas também nas relações com os outros, próximos e 
distantes, outros que não são apenas os demais homens, mas os outros modos 
de ser; que são e não são criações humanas, demónios e anjos, deuses e seres 
naturais, solidarizados pela cisão.

Todavia, tal como na discriminação de graus do enigma, a Teoria propõe 
uma diferenciação dos «modos de cisão», evitando a ingenuidade do pen‑
samento se supor fora da própria cisão. Todo o viver do homem se apresenta 
«como cindir‑se de outro ser, cindir outro de si, cindir‑se de si próprio o ser 
que nos foi dado ou assumimos», mas a esta aceitação inevitável e tácita da 
cisão por todos os homens corresponde em geral uma «desatenção» ao autên‑
tico alcance da cisão, desatenção que é o princípio de toda a crença, a suposição 
que a cisão, ainda que afecte todo o ser, não atinja a verdade do ser do homem, 
nem sobretudo a verdade de todo o ser para o homem, ou, ao invés, ela surge 
como obsessiva e irredutível instância, evocada como pecado original ou perda 
do paraíso, tematizada como instância subjacente ao diverso e à diversidade, 
ao múltiplo irresolúvel e ao caos, ou sustentáculo das dualidades do válido e 
do erróneo, do bem e do mal. É esta a cisão que a Teoria considera «afectada 
de negatividade absoluta prematura»36, a que contrapõe o sentido da «cisão 
autêntica», a consciência da relação necessária entre cindir e unir37.

Unir e cindir articulam‑se por uma decisão ontológica e esta implica o 
que a Teoria denomina «mundo da cisão», que diferencia em três: o «mundo 
do indeciso», a que corresponde o misto de ser e não ser, de real e irreal, do 
sentir e amar, e que é o registo ontológico em que se situam os desejos e as 
tendências, em que tudo se cinde de outro e de si mesmo; o «mundo do 
decidir incompleto», aquele em que se coloca todo o julgar e toda a determi‑
nação, em que tudo se torna outro, ou se cinde a si mesmo e o torna outro; e, 
finalmente, o «mundo do decidir remoto», em que surge a «cisão extrema», 
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enigma que se apresenta, dispõe e se resolve num texto, no pensamento de 
Marinho os graus do enigma constituem uma «tétrade» gradual, pela qual se 
desvelam os princípios que presidem à Teoria. Um texto inédito, que resume 
o que a Teoria apresenta desenvolvidamente, dispõe esses princípios, estrutu‑
rantes da própria obra:

Dizemos enfim que a teoria do ser e da verdade decorre de quatro prin‑
cípios gradualmente assumidos ao longo dos lentos anos da meditação, pois 
resume toda a remotíssima e velada doutrina crucial do que nos foi dado chamar 
insubstancial substante. O primeiro corresponde mais propriamente à primeira 
parte «Do enigma da visão unívoca». O segundo e o terceiro à parte segunda: 
«Da Cisão no Ser da Verdade». O quarto princípio à parte última «Da Verdade 
na Cisão».

Nestes princípios nada há de novo mas o redescobrir da verdade comum 
ao saber teórico ou especulativo dos mais sábios como ao saber experiente dos 
mais ignorantes. Diz o primeiro princípio: «o homem e, com ele, tudo quanto 
é ou não é para ser, vai demasiado depressa à verdade. Tudo o que para ele é 
ou se ama, se crê ou se apreende e conhece como humano ou divino, cósmico 
ou demoníaco, manifestado ou imanifestado (possível ou impossível) vai por 
diversos modos, demasiado depressa à verdade». 

Do segundo princípio é o enunciado mais simples e mais directo, mas o 
sentido consideravelmente mais difícil: «o mesmo que une instantaneamente 
cinde infinitamente, o mesmo que cinde infinitamente une absolutamente».

O terceiro princípio da tétrade enigmática traduz toda a iniludível impor‑
tância da relação entre o pensamento de símbolos ou de explicitação virtual e o 
de conceitos ou de explicitação actual: «Tudo quanto é, é verdade ou símbolo, 
tudo quanto é, é verdade e símbolo». 

E, finalmente advém o quarto princípio tão difícil de enunciar: «Nada há 
irrevogável nem no humano, nem na relação do homem, Deus e tudo quanto foi 
e não é para ser, pois tudo quanto foi é ou não é para ser se assume instantânea, 
infinita e absolutamente pelo insubstancial substante outro e o mesmo que é», 
que é o princípio da liberdade que chamamos divino princípio segundo o qual 
nada há irrevogável no que foi enquanto foi para a crença ou para algum sentir, 
conceber ou julgar do homem enquanto homem.

Ainda que a enunciação seja breve, pode‑se reconhecer nos dois primei‑
ros princípios problemática semelhante à posta por Eduardo Lourenço sobre 
o obscurecimento da Realidade: à precipitação dos seres para a verdade, 
arrastados numa evanescente e alienante temporalidade, corresponderia a 
dificuldade de retorno ao Instante do Ser, em que a plenitude do existir se dá 
no que a Teoria enuncia como «visão unívoca». Todavia, no pensamento de 



1�5

ser de Deus, seja do ser do homem, não bastam para compreender a situação 
contemporânea. 

Identicamente ao pensamento de Lourenço, o «Nada» surge como ins‑
tância irredutível do espírito, mas, ao invés de ser tomado como «irreal» ou 
multimodamente experienciado, é a sua «assunção» que permite se descubra 
o intento e alcance de «insubstancial substante»32, pelo que se poderá enten‑
der a Teoria como o gradual processo da explicação, através das suas partes e 
capítulos, dos princípios que assistem a essa nova nomeação do espírito, bem 
como as razões da «obliteração» do saber do espírito. 

A determinação inicial do ser unívoco e da visão unívoca é decisiva, mas 
mais fundamental é a alteração enigmática dessa visão, pois ela constitui o 
princípio do sentido33: toda a significação é enigmática, o enigma envolve 
todos os modos de ser e de saber — sensíveis, imagéticos, intelectuais. O pen‑
samento filosófico é aquele que tem a consciência cumulativa da visão uní‑
voca e dessa alteração enigmática, do trânsito e recurso da visão unívoca às 
significações dadas no tempo. O que é diverso do pensamento de Lourenço 
é que o homem não se encontra fora da verdade, em busca da verdade, mas 
ele tem o ser divino em si, ele já sabe toda a verdade e julga poder decidir‑se 
dessa verdade.

Posta a implicação do sentido e do enigma, todo o sentido é interrogativo, 
mas quem interroga não é propriamente o homem, mas o espírito. Assim, 
a verdadeira subjectividade não é a da alma ou da interioridade, mas uma 
subjectividade que se descobre naquele que pensa. Evitando qualquer referen‑
ciação histórica ou temática, a Teoria não propõe «respostas» a «questões», 
mas o seu desenvolvimento decorre de uma instauração interrogativa, de uma 
enigmática que constitui gradual iniciação no próprio espírito: os quatro graus 
do enigma que a Teoria refere indicam a consciencialização progressiva da 
presença do espírito no sujeito que interroga e no objecto a que a interrogação 
se dirige: primeiramente, o enigma do ser exterior ao homem, presente nas 
formas da natureza; depois, o enigma do próprio homem; depois destes níveis, 
os graus mais exigentes: o do enigma do ser para o homem e o do enigma da 
verdade para o homem, que é o grau decisivamente filosófico. Nas expressões 
destes graus, é o próprio espírito, em formas crescentemente mais claras, que 
naquele que pensa se interroga a si próprio. Numa acepção que altera o enten‑
dimento metafísico tradicional de essência, é a interrogação que constitui o 
fundamento do ser dos entes, pelo que não há uma determinação identitária 
essencial, mas todo o ser é, simultaneamente, em trânsito do e recurso para o 
ser da visão unívoca e a alteração enigmática que aí se descobre, todo o ser se 
revela o mesmo e o outro de si. 

Ao invés de um enigma sempre referido ao humano questionar, dirigido à 
situação da humanidade, emergente de um escritor e dirigindo‑se a um leitor, 
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José Marinho, licenciado em Filologia Românica pela Faculdade de Letras do 
Porto em 1924, com a dissertação intitulada Ensaio sobre a Obra de Teixeira de 
Pascoais, a primeira dedicada ao poeta, concebe desde a juventude um projecto 
especulativo, de natureza «ética‑metafísica», que manteve ao longo da vida 
e se exprimiu no volume Aforismos sobre o Que Mais Importa (1932)28, na obra 
sistemática Teoria do Ser e da Verdade, já referida, e prosseguiu no texto, de 
aforismos e textos breves, que deixou inacabado, Da Assumpção do Nada para 
a Liberdade. 

Ao contrário, pois, da descontinuidade assumida da escrita de Lourenço, 
numa tensão centrífuga da questão do espírito, os textos teoréticos em 
Marinho possuem aí o seu centro de gravidade, a partir do qual se compreen‑
dem os escritos não teoréticos, como os seus «ensaios de aprofundamento», 
alguns dos quais publicados na Presença, os textos sobre Antero de Quental, 
Leonardo Coimbra, Sampaio Bruno e Guerra Junqueiro, e sobretudo a obra 
póstuma Verdade, Condição e Destino do Pensamento Português Contemporâneo 
(1976), na qual propôs uma visão da situação espiritual portuguesa abran‑
gente — de Amorim Viana às orientações e problemáticas do pensamento 
português contemporâneo29.

O pensamento de Marinho, tal como o de Lourenço, assume as orienta‑
ções críticas do pensamento filosófico moderno e contemporâneo, tomando‑
‑as como estádios necessários da reflexão30, com as quais estabelece um diá‑
logo decisivo, sobretudo com Espinosa, Berkeley, Kant, Hegel e Schelling31, 
ao mesmo tempo que aponta as limitações das ontologias do ser enquanto 
ser, «seja do Deus‑homem, seja do homem‑Deus». A sua reflexão não se 
separa pois de uma meditação do cristianismo e o seu destino histórico, numa 
preocupação que ainda uma vez o aproxima decisivamente da de Eduardo 
Lourenço.

O ponto de partida da Teoria é surpreendentemente análogo: por um 
lado, uma «visão unívoca», dada instantaneamente «àquele que pensa», 
faz aceder a um ser unívoco, ser de plenitude e harmonia, no qual se esbatem 
as diferenças ontológicas entre os modos de ser divino, humano e natural; 
por outro, a «cisão», emergente de uma alteração enigmática daquele ser 
unívoco, surge como princípio da diversidade e da temporalidade. Todavia, 
a noção tradicional de «espírito» não logra satisfazer a exigência interroga‑
tiva para dar conta do que «une e cinde», das relações da «visão unívoca» 
dada num instante e da «cisão» suposta em toda a temporalidade. O pen‑
samento não se detém na consideração desta dualidade, mas importa‑lhe o 
que concilia tais instâncias e lhes é anterior, e esse princípio é propriamente o 
espírito, mas enunciado com novo nome, «insubstancial substante», pois na 
época contemporânea «o saber do espírito está muito obliterado para si» e 
os modos tradicionais da filosofia, as ontologias do ser enquanto ser, seja do 
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sentido crítico que anima o discurso de Lourenço, mas também o alcance da 
responsabilidade ética e política que ele sustém.

Poder‑se‑ia responder às nossas perplexidades que os sucessivos ensaios 
e a perspectivação literário‑filosófica da cultura proposta por Lourenço são 
reiteradamente modos activos de responder limitada mas lucidamente a estas 
dificuldades inscritas no coração do Real, e que a duplicidade metafísica é 
a instância irredutível e enigmática pela qual o homem se situa, isto é, pode 
haver situação — portuguesa, europeia, ocidental, mundial —, e nela assumem 
significação e valor, obras e autores, tendências sociais e culturais, crises e acon‑
tecimentos políticos, inscritos num destino sem autêntico futuro.

Como não interrogar se a poeticidade libertadora não fica subsumida 
àquela mercantilização absorvente, que envolve todas as esferas da actividade 
humana, científicas, estéticas, políticas, como um modo compensatório, mas 
inane e inconsequente, de sobreviver ou engendrar ainda a sempre efémera 
encenação do caos?25

Pondo estas interrogações sobre a situação contemporânea considerada 
a partir da noção de espírito, colocamo‑nos em correspondência com aquela 
carência reconhecida por Lourenço: «temos as respostas, mas não temos 
ainda as questões».

A nossa perspectiva, que radicaliza o que a ensaística de Lourenço deixa 
em suspenso, num modo sempre elegante de confrontar o trágico através da 
criação, na harmonia agraciada e libertadora da escrita, de um indício possível 
de resolução das tensões convocadas, visa aproximá‑lo de um outro pensador, 
José Marinho, ele também questionado pela situação «histórico‑espiritual» 
portuguesa, europeia e ocidental, conduzido a pensar «nos tempos difíceis 
em que fomos chamados a viver»26 não apenas as expressões intelectuais 
mais densas e complexas, da poesia e da filosofia, da arte e da literatura, mas 
também o simples mas decisivo viver dos homens, de cada homem. Ao invés, 
todavia, do pensamento de Lourenço, cuja vasta obra é constituída por um 
extenso número de ensaios, em grande parte assumidamente ocasionais27, 
reunidos e publicados com regularidade, a reflexão de Marinho converge 
numa obra única, Teoria do Ser e da Verdade, surgida em 1961, mas demora‑
damente elaborada durante cerca de trinta anos, em que expõe o cerne do seu 
pensamento. 

Tal proximidade resulta também de uma directa e extrínseca similitude 
de percursos: apesar da diferença de idades — quase vinte anos —, os dois 
pensadores prosseguiram caminhos surpreendentemente análogos, ainda que 
orientados em diferentes direcções: Eduardo Lourenço, com formação filosó‑
fica na Universidade de Coimbra, licenciou‑se com a dissertação O Sentido da 
Dialéctica no Idealismo Absoluto, em 1946, e cedo se passou a dedicar à inter‑
pretação literária e cultural, sem nunca perder o fundo filosófico das questões; 
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aponta. De onde vem a sua potência vital, qual a sua relação com o Nada, que 
é simultaneamente Tempo e Eternidade? Qual o sentido do criacionismo sui 
generis que aí se revela, como retira o homem de si a capacidade de inventar 
«monstros, demónios e deuses»? 

Não interroga também o esquema metafísico que suporta tal inteligibi‑
lidade: na época contemporânea mantém‑se a correlação de uma aparência 
e de uma determinação essencial, ainda que, transposta para uma perspectiva 
estritamente histórico‑cultural, unívoca seja a aparência das representações 
virtuais e efémeras, e múltiplo o pólo das racionalidades, em constante refor‑
mulação e engendramentos.

 Tomada a verdade como construção consensual entre os homens, per‑
dido qualquer vínculo que a transcendentalizasse, a sua extrema imanentiza‑
ção significa que já não há possibilidade de libertação que não seja subsumida 
como acréscimo ao caótico, como economização do cultural? Se a experiência 
contemporânea surge como banalização do infernal, na qual a diversão com‑
pensa a ausência de ordem15, ameaça a irrisão do humano o princípio da 
individuação da inteligência, vontade e afecto?16 

Ainda mantém «espírito» significação, ou soçobrará às crescentes impo‑
sições das racionalidades ou à sedução magnificente do esplendor, sem lograr 
descobrir as questões para que «já temos as respostas»? «Espírito» estará, 
como noção filosófica, marcada de obsolescência, e o seu natural destino será 
a sua absorção no divertissement, na noção cognitivista de mind ou nos modos 
sectários das espiritualidades difusas, mesmo quando revestidas de formas 
poéticas, filosóficas ou religiosas? Sofrerá «espírito» o análogo destino de 
«Deus», cuja revitalização é um processo não verdadeiramente religioso, mas 
político, de compensar a debilidade espiritual europeia?17

Se «espírito» indicia o princípio da individuação, pode ainda a escrita 
poética pela qual há «libertação do mundo» manter contemporaneamente 
aquela tácita articulação entre Tempo, Deus e Nada, os magníficos irreais?18 
Tal interrogação torna‑se mais premente porque a reflexão de Lourenço parece 
evitar a compensação do perigo pelo recurso à interioridade espiritual dos 
indivíduos. Em diversas entrevistas, em que sintetiza a sua visão do Real, a 
interioridade é dita com um «mito»19, um «absurdo nada», pois valemos e 
somos apenas pelos actos que fazemos em relação aos outros20. 

Implica então que, também ao nível dos indivíduos, se apõe, de um lado, a 
vivência gerada pela escrita, na qual se pode viver num livro, fora do tempo21, 
em rememoração de uma infância perdida22 e na consciência tardia de que a 
existência possa ser um «paraíso»23, e, do outro, a esfera irredutível e inexo‑
rável das acções?

Se a própria criação é uma «encenação»24, que sustenta a liberdade, que 
vale a libertação poética? Desta interrogação dependem não apenas aquele 
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ao criador ser capaz de confrontar o caos e de ordenar a desordem, por um acto 
poético, análogo à experiência crística10.

As instâncias metafísicas opõem, ultimamente, o Instante do Ser ao Tempo 
do Nada, entre os quais se dispõe a Realidade, numa dualidade em que preva‑
lece o Instante, como fonte do sentido e do valor e princípio de toda a consci‑
ência individuada. Desde esse instante emerge a presença tácita do espírito que 
possibilita ao humano, através da poeticidade da linguagem, ser capaz de uma 
possibilidade de libertação, por uma criação de sentido.11 

Tal disposição metafísica, nunca problematizada explicitamente, conduz 
necessariamente a diversas interrogações: porque advém «a imerecida graça» 
ao escritor? Que é, ou não é, tal graça? Porque se dá, no plano da Realidade, 
a revivescência do paradoxal Instante? Que significa ultimamente a alienação 
desse Instante nas figuras de «Deus» ou em todos os irrealismos concebidos 
pelos homens? Porque se eterniza o tempo em mitologias? Como emergem e 
findam as mitologias como figuras da temporalidade? Como alcança a cons‑
ciência individuada a possibilidade de interrogar e ser interrogada? Quem é 
este nós, plurimodalmente emergente nos textos de Lourenço, qual o sujeito 
que se confronta com a dupla duplicidade — a do Instante de Ser e do Tempo 
de Nada e a do esplendor e do caos?

Em particular, retomando a situação contemporânea descrita em O 
Esplendor do Caos, como se inscreve, na duplicidade intrínseca ao Real, o 
nódulo de racionalidades — que se auto‑engendram e se alimentam, recor‑
rendo a noções de leis cujas consequências ontológicas se esvaziaram — com 
a sua expressiva vivência, a magnificente sucessão de imagens que definem a 
«existência» real dos indivíduos?12

Estão tais formas de racionalidade desprovidas de inteligência, vontade 
e afecto, são as suas convulsões inteiramente alienadas do Instante? Se assim 
for, a duplicidade do Instante ao Tempo e à Eternidade, do Ser ao Nada, não se 
transforma numa dualidade irremissível, em que o uno impossível e impassível 
se opõe ao domínio do múltiplo dominado pelo virtual?13 

A estruturação dual do Real perpassa na totalidade do pensamento de 
Lourenço, mas é na consideração do destino da cultura mundial, ocidental, 
europeia e portuguesa14 dos últimos decénios que a dualidade se extrema, que 
o retorno das formas inscritas no Tempo ao Instante da transparência do Ser 
parece crescentemente mais difícil, que as formas de negatividade — niilismo, 
violência, injustiça — se tornam positivas e ameaçadores do humano existir e 
do próprio estatuto do humano. Como dar sentido ao «horror» e à «irrisão 
do humano», que decorrem da confluência dessas racionalidades? 

Eduardo Lourenço não interroga, todavia, o nódulo das racionalidades 
e o próprio de cada uma dessas racionalidades, nem a razão destinal da con‑
fluência de tais racionalidades, nem ainda a potência demiúrgica que lhes 
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na transformação da referência negativa ao Espírito, tomado como Absoluto, 
presente em Heterodoxia I, num «ideal de espiritualidade concreta»2, que se 
confunde com uma reflexão sobre a temporalidade3.

Pensada na amplitude da existência identificada com a «vida», esta 
espiritualidade difusa articula os diferentes modos de temporalidade pensados 
por Eduardo Lourenço: o Instante como «antitemporal» em que se dá o Ser; 
as diversas temporalidades que se descobrem descontínuas na Realidade; o 
Eterno como «um sempre do instantâneo»4. É nesta Eternidade em devir que 
ocorre o «obscurecimento» da Realidade, operada pela nossa «permanente 
alienação». A questão fundamental não é, no entanto, da ordem do ser, mas 
da ordem da verdade: rejeitando uma Verdade que se tome por saber absoluto, 
a verdade fica subsumida na ordem dos discursos e das representações. «Ora 
o único processo que existe é o que a Realidade, a fabulosa, próxima e dis‑
tante Realidade, instaura pela sua universal presença»: o processo da Verdade 
inscreve‑se no Real como processo.

Fundado no paradoxo do instante5, o tempo surge como uma «inven‑
ção» e o histórico não se diferencia senão narrativamente destas instâncias 
temporais, que constituem o enquadramento da Realidade, aquilo que num 
texto sobre Eça de Queirós, é referido como um «tempo puro» em que a 
história é um acidente6.

Tal noção de tempo, resolutamente «Moderna», não remete para 
nenhuma outra instância, transcendente ou imanente, seja Deus, uma matéria 
dialectizada ou a vida evolutiva, mas acede ao sentido através do acto criador, 
que é sobretudo o da escrita, a rigor, o da escrita poética7. É aliás a identifica‑
ção do sujeito com o Tempo operada pela poesia que justifica a orientação de 
Lourenço para a poesia e o afastamento da filosofia e da ciência8. 

Que significa então espírito no pensamento de Eduardo Lourenço? 
Possibilitando o recurso da plasmação vital da existência ao acto poético e o 
trânsito deste à sua leitura — «as obras existem pelos seus leitores» —, ele 
indica um tácito princípio da individuação humana, que é também o princípio 
e o ápice da actividade consciente, volitiva e afectiva, subjacente aos modos 
de temporalidade em que se insere tal individuação. Tal princípio não confina 
a sua potência ao humano individuado, ao que se apresenta como indivíduo 
singular, mas capacita‑o de uma pluralização, da assunção de um nós e da 
apropriação de um nosso, o que permite ao autor passar da sua concreta escrita 
à sua biografia intelectual9 e desta, amplificando‑a, à situação portuguesa, 
europeia, ocidental, mundial — não apenas presente, mas pretérita e adve‑
niente. Individuado e partilhado, subsumido no Instante e no Tempo, o espí‑
rito torna‑se instância tácita, sempre não ausente em todas as formas intensas 
ou distensas da temporalidade, assumidas ou alienadas da vivência humana, 
revestindo todo o Real, sombra de Ser, de um halo esfíngico. É ele que permite 
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Enigmática e Situação  
no pensamento de José marinho  
e Eduardo Lourenço

Jorge Croce Rivera

A caracterização da situação contemporânea, proposta por Eduardo 
Lourenço, como a da vivência no seio da caoticidade, ou, mais rigorosamente, 
no esplendor do caos, obriga‑nos a pensar no que possibilita tal apreensão, 
revelando‑nos um aspecto menos atendido do seu pensamento, a noção de 
espírito. 

Na descrição da situação caótica, o pensador encontra, num primeiro 
momento1, o espírito em dificuldade ante a confusão histórica, política e social, 
para, através de uma discriminação dos significados de caos em diversas tradi‑
ções, alcançar a situação contemporânea, marcada pela existência de múltiplas 
racionalidades científicas, tecnológicas e económicas, que, não possuindo uma 
coordenação comum, confluem tensiva e dramaticamente numa resplande‑
cência imagética. Reconhecer a duplicidade desta situação contemporânea 
— um nódulo caótico, por um lado, e a sua resplandecência, por outro — é 
já tentar dominar a situação caótica e revela a capacidade, a intrínseca potên‑
cia do espírito que o conjunto de textos reunidos em O Esplendor do Caos 
— ensaios sobre a mundialização, a comunicação, a economia, a violência, a 
justiça, o Oriente e o poder — tratam de ilustrar.

Mas de onde provém esta capacidade do espírito, qual o modo de ser, 
como pode agir sobre a imagem das confluências tensivas das racionalida‑
des, como pode interpretar essa imagética em busca da racionalidade que a 
sustém?

Tais interrogações conduzem‑nos a uma indagação mais decisiva: que 
denomina espírito no pensamento de Eduardo Lourenço, que significa e 
vale tal noção na evolução do seu pensamento, tão escassamente referida na 
posterioridade de Heterodoxia? Que se cumpre na compreensão de espírito 
na viragem da juvenilidade do primeiro volume de Heterodoxia, surgido em 
1949, para a maturação iniciada com o surgimento do segundo volume de 
Heterodoxia, em 1967? Aqui, o pensador não se detém na noção, mas insiste 
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que é Danúbio. Biografia de Um Rio: «Budapeste é a mais bela cidade do 
Danúbio. Sabe encenar‑se tão bem como Viena, mas fá‑lo com uma vigorosa 
substancialidade e vitalidade, que faltam à sua rival austríaca… Aquele cenário 
fictício favorece o pendor para o ensaísmo, essa absorvente e irónica peripécia 
da inteligência que se apercebe da não verdade do espontâneo e do abismo que 
se abre entre a vida e o seu significado…» 

Eu próprio comparei um dia o ensaísta, no plano das ideias e da sua dinâ‑
mica, a um surfista que, na imensidade do mar, só com a sua prancha (tábua de 
salvação?), espera o encontro com a onda — aquela «fulguração de sentido» 
que o impele para mais uma travessia no reino tantas vezes encrespado das 
ideias e na praia mutante do Tempo e da História. O poeta Edmond Jabès 
diz deste trabalho arriscado, sem rede, do pensamento: «La pensée est sans 
attaches: elle vit de rencontres et meurt de solitude.»

E nesta aventura nenhuma onda é igual à outra, nenhuma viagem se 
repete.

Permitam‑me que encerre com uma alegoria com que há anos procurei 
transmitir a minha visão do lugar do ensaísta no mundo e num momento 
cultural e social de pulsões essencialmente conservadoras e pseudolúdicas como 
é o nosso (apenas iludidas por uma caoticidade de superfície e por uma 
permissividade total que tendem a neutralizar as fronteiras e o rigor do pen‑
samento). É talvez uma estranha forma de homenagem ao percurso singular, 
sempre festejado, aparentemente festivo, mas acima de tudo atravessado pela 
grande — e feliz — solidão do pensamento, que melhor corresponderá àquilo 
que Eduardo Lourenço, ao longo dos anos, tem vindo a fazer e a pensar: o 
ensaio como escrita, a heterodoxia como atitude. Mas penso que ele não rene‑
gará aquilo que escrevi, inspirado por um pequeno quadro de Dominguez 
Alvarez:

«O ensaio é uma filologia do inútil. Numa daquelas pequenas 
e tristes tábuas de Alvarez (Chuva) há um magote de figu‑
ras, negras e tremidas, de guarda‑chuva, crianças pela mão, 
como quem lhes quer ensinar algum caminho. É claramente 
um grupo, um clã, que parece saber para onde vai, mas o 
quadro não mostra destinos visíveis: o ocre de fundo é um 
deserto. Num dos cantos, como que entrando em cena pela 

esquerda baixa, mas claramente à margem dela, um cão, vadio, por certo… Numa 
leitura alegórica da tábua, eu diria que esse cão é o ensaísta, e que o magote que 
sabe para onde vai, mas não tem destino visível, é a abominável comunidade 
dos que ‘sabem’. Se há passo decidido e porte indiferente nesta cena, eles são sem 
dúvida os do cão. Só ele é livre.»
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do ensaísmo», e que resumiu na seguinte ideia: em vez de uma verdade, o 
ensaio oferece três boas possibilidades! Ora, essa utopia reafirma com Eduardo 
Lourenço a permanente capacidade — sem dúvida feliz — de maravilhamento 
perante as possibilidades sempre reformuláveis de conhecimento do mundo — 
que o mesmo é dizer, de experiência subjectiva historizada desse mundo, que o 
mesmo é dizer, de si. Não necessariamente no sentido de Montaigne — aqui, 
o eu não se pinta a si mesmo, é antes trazido para o interior da reflexão, como 
que refractado, diversamente reflectido em espelhos côncavos, convexos, 
deformadores da imagem. É e não é o eu do ensaísta que nos é devolvido pelo 
espelho do mundo e dos objectos tratados nesta escrita transversal e, digamos, 
bi‑transitiva, circulando de sujeito a objecto e do objecto a um sujeito que se 
vai «outrando em si mesmo» como Pessoa, figura tutelar e quase duplo de um 
Eduardo Lourenço que nele tantas vezes se perdeu e reencontrou. Não sendo 
ele o lugar de nenhuma epifania nem espelho de nenhuma autocontemplação, 
opera‑se no ensaio — e o autor de Pessoa Revisitado ou de Portugal como Destino 
sabe‑o bem — a palingenesia, o eterno renascer do espanto original que leva 
a interrogar tudo de novo, por meio de uma força de expansão metonímica 
que gere a economia deste género sem género a partir de um ou mais centros 
que permanecem no tempo, um núcleo ideativo duro, pérola de ostra, nó de 
rizoma, ponto e ponte de fuga. Neste sentido, e admitindo que a circularidade 
labiríntica e a ironia kierkegaardiana são duas das figuras marcantes do molde 
mental e expressivo nos ensaios de Eduardo Lourenço, não será difícil concluir 
que estamos perante uma forma de puro e autêntico «revisionismo» — não 
o clássico e famigerado de Eduard Bernstein, há cem anos atrás, mas o de um 
pensamento que a si próprio constantemente se renova e põe em causa, e que 
— para citar ainda o Prólogo de Heterodoxia I — «onde é branco dirá branco, 
onde preto, preto, livre para amanhã dizer coisa diversa se o objecto muda ou 
a luz perder as suas propriedades».

O ensaio de Eduardo Lourenço apresenta‑se, assim, como uma espécie 
de escrita contra a escrita, naquele duplo sentido da expressão «ir contra» que 
está também presente em Wittgenstein quando se propõe «investir contra os 
muros (os limites) da linguagem», assumindo o risco de sair dessas investidas 
com alguns inchaços na testa. Alimentando‑se mais de paixões do que de 
regras, ele desenvolve‑se, em última análise, em espirais de pensamento e de 
escrita que lhe permitem, quer dar a ver o não visto, quer sugerir o não‑dito 
através do entre‑dito e do interdito. Gravando em cada linha o seu desenho de 
lapidares cintilações do (im)preciso, a sua palavra pode ser como a da poesia: 
bloco errático, solitário, de onde salta o silêncio das ideias ou a acutilância 
da visão clarividente. A sua estratégia é dúctil, o seu movimento, quase uma 
«marcação» teatral, corresponde a uma «peripécia da inteligência», como 
do ensaio diz o triestino Claudio Magris, quando escreve, nesse essai‑fleuve 
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contrapôr‑lhe a «exigência de claridade» que o informa e a sua função (que 
corresponde ao papel do pensar frente à desmesura da acção) de «conter nos 
limites do humanamente possível» a tragédia da História. De facto, como 
reconhece também José Gil, trágico é o mundo, a opacidade da existência, 
que servem de alimento à pulsão de Verdade diferida do ensaio. Do ensaio 
não tanto como forma de escrita, mas enquanto gesto escrito do movimento 
do pensar que, num percurso semeado de pedras brancas, o levam de abismo 
em abismo na direcção do obelisco que sempre lhe serve de telos móvel, que 
tanto se dá a ver como desaparece. Falo de um ensaísmo que é — mormente 
em Eduardo Lourenço — aquela escrita encenada no grande teatro do Tempo, 
ou nos esconsos dos seus bastidores, e que só pode escrever‑se e dar‑se a ler no 
espaço que respira o júbilo do pensar a fazer‑se e a euforia da linguagem que se 
lhe ajusta, que é o de cada ensaio de Eduardo Lourenço. Que mais não seja, 
esse ensaísmo será o espaço daquela felicidade de que a linguagem da busca, a 
escrita tacteante e quase erotizada, se inebria diante da mera possibilidade de 
um novo sentido que se lhe oferece. Da consciência trágica da opacidade da 
existência nasce a luminosidade do modo de a pensar e de a dizer. Em cada 
ensaio de Eduardo Lourenço se sente essa luz que revela o objecto, que o abre 
iluminando‑o de tantos lados que não se chega a saber qual deles está mais pró‑
ximo da finalidade última da busca, a de uma qualquer «essência», sempre à 
espera de revisão. José Gil di‑lo também quando escreve: «Nunca um ensaísta, 
para escrever sobre o não sentido e o Nada, deu a ver com tanta diversidade e 
profusão o sentido de tudo.» Foi pensando neste olhar, diverso e renovado na 
simultaneidade, que antes falei já da «dialéctica perspectivista» que alimenta 
a escrita do ensaio em Eduardo Lourenço — uma dialéctica sua, nem hegeliana 
(porque nela não há síntese), nem materialista (porque se trata de algum modo 
da busca da «alma», de uma essência poliédrica do objecto). É preciso, então, 
distinguir entre a condição trágica, opaca, da existência, solo e subsolo do ensa‑
ísmo heterodoxo, e a não trágica do seu dizer. Se o fizermos compreenderemos 
melhor por que razão o ensaísmo (o dizer do mundo) de Eduardo Lourenço 
não é trágico — trágicos serão talvez, apenas, os seus pressupostos. E a sua 
própria visão do ensaísmo como «escrita do desastre» poderá hoje entender‑
‑se também melhor — e talvez exclusivamente — à luz de Blanchot e da sua 
écriture du dés‑astre, uma escrita fora de órbita, desarvorada, como é a de toda 
a heterodoxia. É curioso constatar como José Gil, na sua leitura do «ensaísmo 
trágico» de Eduardo Lourenço, se encaminha progressivamente para a negação 
da sua tragicidade, quando pergunta «por que é que este ensaísmo não soçobra 
no niilismo»? E responde: «Porque há nele uma substância de esperança no 
homem, uma terrível e dolorosa lucidez que pode ser fonte de vida.»

E também porque — acrescentaria eu — a prática ensaística de Eduardo 
Lourenço é a manifestação acabada daquilo a que Musil chamou «a utopia 
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à superfície, que se sabia de onde vinham, mas não exactamente aonde iriam 
dar. Entendo hoje melhor como, para ler aqueles ensaios nos anos 70, precisava 
de uma varinha de vedor de que ainda não dispunha.

Precisei de alguns anos para os poder ler verdadeiramente — no duplo sen‑
tido que está na raiz da palavra «ler»: tomar por objecto de leitura e recolher 
(legere) para guardar no bolso da memória, não tanto memória de matérias, 
muito mais a memória de gestos de escrita, amplos ou mínimos, que fui retendo e 
subliminarmente assimilando, juntamente com os de outros, nessa altura quase 
todos alemães e filósofos, meus mestres heterodoxos desses anos, Ernst Bloch, 
Benjamin, Adorno, algum Brecht. Foi a minha escola do ensaio, do pensamento 
crítico, vivo e acutilante, que desconhecia da universidade portuguesa. Ao longo 
desse caminho — quase sempre mais por veredas de floresta que não pareciam 
levar a lugar nenhum do que pela estrada real que tem de ir dar a lugar conhe‑
cido — fui encontrando em Eduardo Lourenço um ensaísmo da expressão e da 
postura indirectas, mas inequívoco (porque, se é certo que não podemos olhar a 
Verdade nos olhos, como mostra a história dos discípulos de Saïs, não é menos 
verdade que só sendo firmes nas respostas — que afinal o não são — podemos 
vencer as Esfinges), e de movimento indecidido, porque indecidível é sempre o 
combate, a que o ensaísmo se entrega, entre escrita e morte, como lembra o pre‑
fácio de 1987 à edição conjunta de Heterodoxia. Esse combate indicia a dupla 
dimensão agónica do ensaísmo heterodoxo, ou da heterodoxia que permanente‑
mente se ensaia em Eduardo Lourenço: a da dolorosa e inalienável obrigação de 
suportar o que é uma espécie de reverso da Natureza — a liberdade humana e 
o fundo de eticidade que a configura (tal como à escrita do ensaio); e a de uma 
escrita presa no labirinto circular da sua própria dialéctica perspectivista, que é 
a do moderno ensaio desde Montaigne. Uma e outra não se fecham sobre o 
objecto, antes o abrem, abrindo‑se com ele às múltiplas fontes de luz que dele 
emanam. Por isso o ensaio, se género for — e sendo tão generoso com os seus 
objectos como são os de Eduardo Lourenço —, só pode ser um género feliz. Eu 
sei que, ao dizer isto, me ponho a remar contra um certo mainstream em águas 
onde têm navegado nomes de peso, como José Gil, Fernando Catroga e outros, 
e que tem a sua origem no próprio autor de Heterodoxia, no referido prefácio de 
1987. É aí mesmo que pretendo regressar para retomar o fio da minha reflexão 
sobre o ensaio (em particular o de Eduardo Lourenço) como forma problemá‑
tica, mas não trágica. 

Em primeiro lugar, penso que há uma indecidibilidade de princípio na 
escrita do ensaio que o coloca fora da esfera do trágico, que é por natureza 
o espaço da necessidade, e da necessidade de tomar decisões. Em «Escrita 
e Morte» (o prefácio de 1987 a Heterodoxia), o próprio autor atenua a sua 
tese de que «não há ensaísmo feliz» (ditada em grande parte pelo contexto 
epocal em que nasce a forma, nos «tempos calamitosos» de Montaigne), ao 
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brancas de Eduardo Lourenço, a primeira das quais, tanto quanto consigo 
recordar, se chamou Heterodoxia — não a do início absoluto, já que nessa altura 
eu ainda nem saíra dos bancos da escola primária, mas a segunda pedra com 
esse nome, que já me serviu na minha missão — por acaso, ou não, semelhante 
à de Eduardo Lourenço por esses anos — de mediador da cultura portuguesa 
num leitorado da Alemanha por onde ele também tinha passado. Essa e as 
pedras brancas que se seguiriam não as apanhei eu como retalhos biográ‑
ficos — como é natural, não conhecia ainda o autor —, mas desde logo como 
sinais que marcavam pequenas explosões de pensamento, ou luzes que, entre 
outras, iluminaram a minha «província pedagógica» europeia, a escola de 
formação, sobretudo política, que não tivera nos anos cinzentos de Faculdade, 
só marcados pelo deslumbramento juvenil diante de algumas luzes que não 
esqueci — Manuel Antunes, Vitorino Nemésio, David Mourão‑Ferreira, Maria 
de Lourdes Belchior, Fernando Mello Moser, Joaquim Monteiro Grillo, aliás 
Tomaz Kim — e sacudidos por aquela que haveria de ser a primeira revolução 
estudantil da Europa, por cá eufemisticamente baptizada de «crise académica 
de 1961‑62».

Cada texto de Eduardo Lourenço que lia — e é deles enquanto forma e 
molde mental que quero falar hoje — acabaria por ser para mim uma pedra 
branca nesse «rio luminoso» que tem sido o seu ensaísmo (como lembra um 
título de Eduardo Prado Coelho sobre ele), uma espécie de poldra que dava 
passagem — sempre insegura, «ensaiante» e múltipla, com o «dés‑astre», 
a queda fora de órbita, sempre à espreita — para outras margens do real de 
cada objecto de ensaio. Pedras, eram‑no porque — diz‑me a etimologia, cri‑
tério falível mas fascinante de explicação de conceitos, como nesses anos nos 
ensinava, remetendo para Heidegger, a dialéctica jesuítica do Padre Manuel 
Antunes — um dos traços dominantes do discurso ensaístico por elas repre‑
sentado me foi revelando essa escrita como lapidar e lapidada (de contornos 
conceptuais nítidos e consistentes, mais tarde progressivamente substituídos 
pela ondulação, só aparentemente mais imprecisa, de uma linguagem que 
faz da imagem, da metáfora ou da referência mitopoética a sua mais‑valia); e 
pedras brancas porque a luz que delas emanava era sempre fonte e foco de uma 
clarividência a que o «ensaísmo» nacional, inexistente ou impressionista, me 
não habituara. Luz cegante para o então inconsciente aprendiz do pensar que 
eu era, ainda por cima metido a ler textos feitos de uma conceptualidade não 
decretada, sempre disposta a liquidar a doxa de que fôramos impregnados, e da 
qual essa luz também provinha, mas para a virar do avesso: trabalhava‑se já aí, 
como depois aconteceria sempre, o lado cego dos objectos (como do ensaio em 
geral diria Adorno), fazendo explodir o pensamento pronto‑a‑usar de ensaístas 
e teorizadores do ensaio (a prata da casa da altura, António Sérgio ou Sílvio 
Lima), pondo a descoberto veios de água subterrâneos que aqui e ali subiam 
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As pedras brancas  
de Eduardo Lourenço

João Barrento

 

Abro com uma evocação da evocação que de si mesmo fez Eduardo Lourenço 
no — chamemos‑lhe assim — discurso da Maia, em 21 de Janeiro de 2003, 
por ocasião de uma homenagem pelos seus sessenta anos de vida literária e 
filosófica. Disse aí o homenageado:

Acontece que, tendo‑me voltado, nesta ocasião, para o meu percurso, eu me 
dei conta de que, para não me perder de mim próprio, como na história célebre 
do Pequeno Polegar dos Irmãos Grimm, fui deixando muitas pedras brancas 
no meu caminho, mais numerosas do que eu podia imaginar, algumas hoje já 
desconhecidas de mim próprio. Hoje, nem essas pedras brancas me servem para 
eu, através delas, reinventar o meu próprio passado. Mas elas estão lá, podem ser 
lidas por outros, revisitadas como objecto de curiosidade ou objecto de interesse, 
se o tiverem.

Todos os passados, como todos os paraísos, são irrecuperáveis, embora 
não impossíveis de reinventar. De algum modo, quem escreve está permanen‑
temente a fazer isso, não há escrita projectiva, somos todos profetas em causa 
mais ou menos própria, de olhos postos em passados que reinventamos a par‑
tir dos mais diversos presentes. Também Eduardo Lourenço, nas suas formas 
peculiares de intervenção, fala sempre para um presente quando fala do (nosso) 
passado, sem olhares regressivos nem dedo em riste de Velho do Restelo. Como 
um outro heterodoxo seu contemporâneo, Herbert Marcuse, de si mesmo diz 
em carta a Max Horkheimer em 1941, «não é pessoa de deixar mensagens em 
garrafas», porque «o que temos a dizer não é apenas para um futuro mítico». 
Mas as pedras brancas que pelo caminho deixámos são, de facto, objectos de 
interesse, se não para nós próprios, que não podemos nem devemos reinventar 
experiências já reinventadas, certamente para outros, aqueles que com essas 
pedras poderão reinventar as suas. A mim sempre me interessaram as pedras 
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Um Escritor Apresenta‑Se, apres., pref. e notas de Maria da Glória Padrão, Lisboa, Imprensa 
Nacional‑Casa da Moeda, 1981).

15 Cf. Vergílio Ferreira no Cinquentenário de Manhã Submersa (1954‑2005). Filosofia e Literatura, 
org. de Manuel Cândido Pimentel e José Antunes de Sousa, Lisboa, Universidade Católica 
Editora, 2008, p. 424.

16 Ibid.
17 Vergílio Ferreira, Mudança, 3.ª ed., Lisboa, Portugália, 1969 (1.ª ed., 1949).
18 Idem, ibid., p. XX.
19 Idem, Aparição, Amadora, Bertrand, 17.ª ed., 1988, p. 63 (1.ª ed., 1959).
20 Eduardo Lourenço, Heterodoxia I e II, ed. cit., p. 125.
21 In Ler, Lisboa, Set. 2008, p. 37.
22 Ibid., p. 38.
23 Cf. Eduardo Lourenço, Prefácio a Mudança, de Vergílio Ferreira, ed. cit., p. XII.
24 Helder Godinho, «Vergílio Ferreira, hoje», Anthropos, Madrid, n.º 101, Out. 1989, p. 65.
25 Vergílio Ferreira, Aparição, ed. cit., p. 83.
26 Idem, ibid., p. 90.
27 Cf. Celeste Natário, «Vergílio Ferreira, até ao fim», in AA. VV., Vergílio Ferreira no Cinquen‑

tenário de Manhã Submersa (1954‑2005). Filosofia e Literatura, ed. cit., p. 391.
28 Eduardo Lourenço, Prefácio a Mudança, de Vergílio Ferreira, ed. cit., p. IX.
29 Idem, «Um Heterodoxo Confessa‑Se», entrevista conduzida por Vicente Jorge Silva e 

Francisco Bélard, Expresso/Revista, Lisboa, 16 Jan. 1988, pp. 24‑31; reprod. in José Gil e 
Fernando Catroga, O Ensaísmo Trágico de Eduardo Lourenço, Lisboa, Relógio d’Água, 1996, 
pp. 44‑75.
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NOTAS

1 Eduardo Lourenço, Heterodoxia I e II, Lisboa, Assírio & Alvim, 1987.
2 Entre os autores que recebem influências do existencialismo é de assinalar, por exemplo, 

Delfim Santos, que, entre 1935 e 1942, estando em Viena, Berlim e Londres, toma contacto 
com filósofos como Heidegger, N. Hartman, Husserl, Schlick, e outros, o que justificará a 
perspectiva fenomenológico‑existencial que, sobretudo, irá desenvolver em 1939, no texto «Da 
Fenomenologia e Conhecimento da Realidade», até ao reconhecimento de O Criacionismo. 
Esboço de Um Sistema Filosófico (1912), de Leonardo Coimbra, como «um pensamento cristão 
existencial», considerando aliás que o filósofo portuense, que elegeu como seu mestre, seria 
«precursor do que menos expressivamente se vai chamar existencialismo cristão» (in prefácio 
a O Criacionismo. Síntese Filosófica, 1958). António Quadros aponta também o sentimento‑
‑ideia Saudade como susceptível de fundamentar um novo e diferente caminho para a filosofia 
existencial (cf. António Quadros, «Existencialismo e Filosofia Existencial em Portugal», in 
AA. VV., Logos — Enciclopédia Luso‑Brasileira de Filosofia, vol. II, Lisboa/São Paulo, Editorial 
Verbo, 1990, col. 400‑4).

 A importância do pensamento de Kierkegaard em Portugal é referida por António Quadros 
como tendo sido decisiva em Manuel Antunes, Casais Monteiro, Júlio Fragata, Álvaro Ribeiro, 
Delfim Santos, entre outros. Também Heidegger é tido como um autor que vai influenciar 
não só os já mencionados Delfim Santos e Júlio Fragata, mas também António José Brandão, 
José Enes, Alves de Campos, Cabral de Moncada, Diamantino Martins e Eduardo Lourenço, 
entre outros. No que respeita ao existencialismo cristão, que parte de Gabriel Marcel, o autor 
de Portugal: Razão e Mistério vai destacar Alexandre Fradique Morujão. O existencialismo de 
Sartre e Camus, considerado como «niilista», repercute‑se, segundo o autor, na última fase 
da obra novelística de Fernando Namora, na primeira fase de Urbano Tavares Rodrigues, mas 
também em Fernanda Botelho, sendo contudo em Vergílio Ferreira que essa influência mais 
se vai fazer sentir, sobretudo a partir de 1959, com Aparição, e até aos anos 80. Também, de 
Fernando Pessoa, o poema «Náusea, Vontade de nada» é referido como um dos textos pre‑
cursores desta linha existencial.

3 Cf. Vergílio Ferreira, «Da Fenomenologia de Sartre», in Jean‑Paul Sartre, O Existencialismo É 
Um Humanismo, trad., pref. e notas de V. F., Lisboa, Presença, 1962.

4 Eduardo Lourenço, «Escrita e Morte», Heterodoxia I e II, ed cit., p. XI.
5 Como defende, nomeadamente, Maria Manuel Baptista em Eduardo Lourenço — A Paixão de 

Compreender, Porto, Asa, 2003.
6 Eduardo Lourenço, Heterodoxia I e II, ed. cit., p. XII.
7 Idem, ibid., p. XIII.
8 Ibid.
9 Ibid., p. XIV.
10 Ibid., p. XIV. Este livro é publicado em 1949, pouco tempo depois da morte do pai do autor e 

também da morte de sua mãe, falecida um ano antes. É ainda de referir que é neste ano que 
Eduardo Lourenço parte de Portugal pela primeira vez.

11 Ibid., p. XIV.
12 Ibid., p. XV.
13 Ibid., p. 39.
14 Vergílio Ferreira, questionado sobre qual o crítico que melhor poderia fazer um ensaio de 

apresentação da sua obra, responde ser claramente Eduardo Lourenço (cf. Vergílio Ferreira: 
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poderem existir — o espaço do eu. E, mesmo que o caminho fique longe e, 
ao percorrê‑lo, a angústia e o desespero estejam presentes, é necessário ir em 
frente, para que se procure superar os obstáculos, porque o invencível sonho 
do homem tem que ser salvo. É por isso que, à semelhança de Camus n’O Mito 
de Sísifo, onde se declara que «é preciso imaginar Sísifo feliz», também em 
Vergílio Ferreira algo de aproximado se poderá afirmar. Ainda em Aparição, 
escreve: «Não há presenças aqui senão as das origens […]. Estou só. Habito o 
início, o silêncio de mim próprio, onde a verdade é nua como o luar da mon‑
tanha»26. A origem, o silêncio, o silêncio de nós próprios, a verdade e o luar 
da montanha são algumas das mais significativas «peças» para constituir um 
dos quadros mais perfeitos do pensamento de Vergílio Ferreira.

Mas, mesmo que o dilaceramento, o fracasso e a morte sejam constante 
presença na sua obra, há nela sempre lugar para uma última esperança, uma 
«estrela polar» que proporciona uma alegria, mesmo que breve, porque pos‑
sível pela luta, mesmo que ambígua, entre a luz e as trevas, a vida e a morte.

Não foi fácil a aventura existencialista do escritor‑filósofo, mas foi ine‑
quívoca e diria mesmo intocável pela frontalidade simultânea do seu êxtase 
vital, mas também da sua decepção. Depois de Mudança e sobretudo a partir 
de Aparição, Vergílio Ferreira, declaradamente e sem qualquer subterfúgio de 
tipo lourenciano ou outro, e «partindo naturalmente da sua subjectividade 
(carácter fundamental do existencialismo)», surge‑nos também como um 
humanista em todos os seus aspectos. Até ao fim e desassossegadamente 
convocando não só o seu «eu» mas também o «nós», rumo ao caminho da 
responsabilidade e autenticidade, o autor de Conta‑Corrente elegeu como valor 
por excelência a vida humana com todos os seus confrontos27.

E, em jeito de conclusão, ainda que o não seja, pelos múltiplos caminhos 
que sempre se pode trilhar, e porque em todos eles corremos o risco de nos 
perdermos, às vezes sem o percebermos, convocamos Eduardo Lourenço, que 
de Vergílio Ferreira afirmou que, antes e depois de ser um intelectual, jamais 
esquecerá que é «uma infância luminosa de frio, de serra, de solitude e atroz 
ternura, uma sensibilidade à flor da pele e da terra, nela enraizado e dela amo‑
rosamente prisioneiro»28.

Quanto ao próprio Eduardo Lourenço, terminamos com a sua última 
resposta dada numa entrevista intitulada «Um Heterodoxo Confessa‑Se»29, 
em que, quando lhe perguntaram qual era a sua cidade, disse: «Nenhuma. 
O meu Paris‑Texas é São Pedro de Rio Seco.»
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então iniciará, como já aqui referimos, parte da morte, o mesmo é dizer, de 
uma experiência de confronto com uma situação limite do seu próprio sentir, 
da sua vida — muito embora o seu «pudor» possa não lhe ter permitido uma 
grande exposição, e o caminho existencial no sentido mais individual, iniciado 
em Heterodoxia I e mais tarde revisitado, tivesse seguido o percurso da análise 
de outras existências, com relevo para Portugal e a cultura portuguesa. 

No início de Heterodoxia II encontra‑se a seguinte epígrafe: «Seja o que 
for que façamos, a desmedida guardará sempre o seu lugar no coração do 
homem, ao lado da solidão (Camus)»20, por isso escreverá também o próprio 
Eduardo Lourenço em articulação com esta ideia: «Em cada ilha, em cada 
momento do meu discurso, está sempre presente essa totalidade impossível»; 
pelo que terá razão Vergílio Ferreira, ao referir‑se em Conta‑Corrente, ao tal 
«pudor» do autor d’O Labirinto da Saudade, razão apontada como travão 
no caminho que primeiro iniciara, pelo receio de exposição de si próprio, de 
exposição «daquilo que nós todos temos de mais secreto», para usar uma 
expressão do próprio autor numa entrevista concedida recentemente21. Tal 
não significa, estamos certos, que Eduardo Lourenço não se tenha olhado 
ao espelho — só que, ao fazê‑lo, algo o «assustou». Ao contrário, Vergílio 
Ferreira fascinou‑se, e isso levou‑o a uma grande exposição e a um enorme 
despudor, para usar, novamente, uma expressão de Eduardo Lourenço, que, 
a este respeito, escreveu: «Vergílio Ferreira, numa área que não tem muitos 
precedentes em Portugal, disse tudo o que lhe passou pela alma, pelo coração, 
pelos nervos. Tudo. Realmente, teve um despudor muito grande…»22

E, no que pode designar‑se como um monólogo metafísico, Vergílio 
Ferreira é levado, e de certo modo se eleva, aos limites de uma quase «exas‑
peração sublime»23. No romance como no ensaio, o pensamento de Vergílio 
Ferreira constrói‑se de forma gradativa, «sempre numa procura e apelo emo‑
cionado de um espaço humano onde as barreiras de toda a espécie, incluindo 
as intelectuais, fossem abolidas para a livre circulação inquiridora da verdade 
ou da palavra última que abrisse a porta do quarto proibido, como nas histórias 
tradicionais, o quarto onde a chave do Mistério está guardada»24.

Este é uma espécie de convite à procura de nós próprios, com todos os 
segredos que podem ficar por desvendar, mas onde o caminho e o sentido do 
humano impõem a travessia, mesmo que às vezes nos possamos perder.

Em Aparição, Vergílio Ferreira escreve: «À unidade que nos pré‑existe 
a cada um, à unidade de sermos, a vida imediata, quotidiana, é uma selva de 
caminhos, de veredas, de confusa vegetação. Tão fácil perdermo‑nos! O mais 
grave, porém, é que na sua rede muitas vezes não sentimos que nos perdemos. 
Cada caminho impõe‑se‑nos na sua presença imediata. Um caminho é ‘o’ cami‑
nho em cada instante»25. E a cada instante do pensamento e vida de Vergílio 
Ferreira, as suas personagens lutam antes de mais por um espaço positivo para 
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É claro que esta afirmação tem, como muitas outras o tom característico 
de Eduardo Lourenço, que é o daquela «modéstia», que será simultanea‑
mente outras coisas, mas que, seja o que for, o define como pensador e como 
homem. Contudo, é de realçar a expressão «interessava‑me, naturalmente, o 
escritor», sublinhando o «naturalmente», por entendermos que esta amizade 
entre os dois tinha múltiplas razões para existir, apesar da distância geográfica 
entre eles. Sendo quase da mesma geração, mesmo que Eduardo Lourenço 
tivesse a sensação de que Vergílio Ferreira fosse um pouco mais velho, «de 
uma geração anterior», a distância entre eles foi sendo colmatada por um 
contacto epistolar de muitos anos, correspondência que ainda não se conhece 
e que, quando vier a lume, trará decerto novos elementos para a aproximação 
entre o ensaísta‑filósofo Eduardo Lourenço e o romancista‑filósofo Vergílio 
Ferreira.

Em ambos a preocupação com a condição e compreensão humanas, 
tanto a nível individual como colectivo e institucional, é desde as origens o que 
pode chamar‑se um «território nuclear». Independentemente das portas que 
possam ter fechado ou dos horizontes que rasgaram, pode dizer‑se que acima 
de tudo nas suas obras e no seu pensamento importava «salvar o invencível 
sonho do homem»17, sonho que correspondia também a uma certa ideia de 
liberdade, mas também de inquietude, de drama, de angústia com que, na 
busca da verdade (ou de uma verdade?) e um sentido da existência, ambos se 
confrontaram.

As meditações existenciais, num autor como noutro, correspondem a 
visões trágicas, dilemáticas, que em Vergílio Ferreira atingem um dilacera‑
mento original a que nem a morte põe termo, mesmo que, como afirma, 
as razões sejam sempre «póstumas ao que somos, como um ritual de mor‑
tos»18.

Podemos também dizer que, embora de modos diferentes, os dois autores 
um dia pararam diante do espelho e olharam a pessoa que os habitava e que 
eles não imaginavam. Vergílio Ferreira escreve que, colocado no sítio donde se 
vira ao espelho, se aproxima, «fascinado», olhando‑se de perto: «pela pri‑
meira vez eu tinha o alarme dessa viva realidade que era eu, desse ser vivo que 
até então vivera comigo na absoluta indiferença de apenas ser e em que agora 
descobrira qualquer coisa mais que me excedia e me metia medo. Quantas 
vezes mais tarde eu repetiria a experiência no desejo de fixar essa aparição 
fulminante de mim a mim próprio, essa entidade misteriosa que eu era e agora 
absolutamente se me anunciava»19.

Quanto a Eduardo Lourenço, o exercício do espelho fá‑lo de algum modo 
em Heterodoxia I (e decerto de forma diferente noutros textos, mesmo porque 
Eduardo Lourenço afirma que um autor é o que ele escreve, não se podendo 
aí trair), e talvez possamos dizer que não ficou muito fascinado. A escrita, que 
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humanos, ainda que por diferentes caminhos. E Eduardo Lourenço, desviando‑
‑se um pouco do caminho inicial de Heterodoxia I, não deixa de a ele regressar 
em Heterodoxia II, como que revisitando‑se, talvez, com saudade da sua ori‑
gem, do filósofo confrontado com os seus limites mais «íntimos», e que pode 
ser também de S. Pedro de Rio Seco, mas igualmente de Coimbra e, decerto, 
de Portugal, donde partira como que para virar uma página do livro que não 
havia concluído e que continua ainda hoje, felizmente, por concluir. Aliás, 
para o que acabamos de afirmar encontramos justificação neste mesmo texto 
a que temos aludido, pois aqui afirma «o filósofo» (com ou sem aspas) que 
Heterodoxia I existe na sequência da morte dos pais: «sob as páginas decidi‑
das, na sua indecisão incurável, do meu primeiro livro, é‑me palpável a som‑
bra, então ainda viva, de meus pais […]. Sem a sua morte, nem estas páginas 
nem nenhumas outras, para descanso dos leitores e sobretudo meu, teriam 
existido»11. Razão que, de resto, o leva a falar no «nó inextricável entre 
escrita e morte»12, o que — interprete‑se como se interpretar a sua «juvenil 
audácia», como escreve — é, pensamos, a todos os níveis um grito de dor, 
que depois ecoará em outras obras suas, nos mais diversos planos.

A opacidade do mundo e a necessidade da sua compreensão como da 
existência dos homens, tendo como limite a impossibilidade da sua trans‑
parência, para a qual a razão humana não chega, colocam o pensamento de 
Eduardo Lourenço na clara atitude e situação de uma filosofia da existência. 
Concebendo a essência da filosofia «não como solução, mas como uma 
metafísica da interrogação, definida em função da ideia limite da expressão do 
incomunicável e inacabável sentimento que cada um adquire da existência 
como totalidade», Eduardo Lourenço afirma que isso se deve ao «sentimento 
(que pode evidentemente ser expresso duma forma mais ou menos adequada 
por um sistema de ideias) de que a existência não é problemática, mas metapro‑
blemática, uma vez que o próprio questionante está perpetuamente envolvido 
pela própria questão»13. Aliás, ao longo da História, entende o autor que pelo 
menos os místicos e os poetas sempre disso tiveram consciência, embora fosse 
uma ideia corrente na filosofia a partir de Kierkegaard e depois com mais 
profundidade em Heidegger, mas também Jaspers e Gabriel Marcel, como 
também noutros, entre os quais Vergílio Ferreira.

Mesmo situados em diferentes formas de escrita, a filosofia existencial ou, 
se preferirmos, o existencialismo é claramente o motivo maior de aproximação 
entre os dois pensadores14, levando‑os a cultivar uma grande e longa amizade, 
ainda que tardia15, que o autor de Heterodoxia define como «uma amizade 
que se soltou, se cultivou, se inventou através de pretextos literários, através 
provavelmente de um pressentimento de que havia qualquer coisa que lhe 
interessava naquilo que, pouco, pouquíssimo sempre, eu estava escrevendo ou 
fazendo: e aí, a mim, interessava‑me naturalmente nele o escritor»16.
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mente), eles constituem a face de um mesmo pensamento filosófico, no início 
mais existencialista, ainda que toda a sua obra seja sobretudo o reflexo de um 
filósofo da cultura5, sendo o seu olhar sempre o de uma grande proximidade 
de autores existencialistas.

No «curso e no discurso do mundo como tragédia»6 (II Guerra Mundial, 
bomba de Hiroshima, etc.), situação para a qual o nosso ensaísta entende que 
«ninguém nasce vocacionado» e apesar das «boas disposições da Providência 
para connosco [portugueses]», Eduardo Lourenço procura descortinar e 
defrontar o que chamava o «pesadelo supremo»: a inexistência de um discurso 
cultural que escapasse às versões católica e marxista, as duas grandes leituras da 
realidade que nos anos 40 ideologicamente dominavam.

Foi essa situação que Eduardo Lourenço viveu e atravessou, assim 
destoando, ousando e provocando. No «silêncio espesso» que se vivia, 
Heterodoxia I é um grito de supressão desse mesmo silêncio, escrevendo o 
jovem filósofo e professor da Universidade de Coimbra que, «como os ami‑
gos, os livros são para as ocasiões»7, e este ensaio tinha uma ambição «deci‑
didamente metafísica»8, ainda que outras, decerto, tenham podido existir.

O «aprendiz de filósofo nessa época» — assim se refere a si próprio 
quarenta anos depois — elegia, e continuaria ainda a eleger como essencial, 
«um certo número de interrogações que colidiam com o conceito tradicio‑
nal de História e, a par dele, como seu pressuposto transcendental, a própria 
noção de Tempo»9, que, como sabemos, é também para Vergílio Ferreira uma 
questão fundamental.

Pode, igualmente, afirmar‑se ser neste livro, que Eduardo Lourenço 
designa de «juvenil», que as suas decisivas intuições filosóficas são pela pri‑
meira vez colocadas — neste livro contido, que de certo modo e pelo menos 
publicamente o autor parece ter querido esquecer. Mas se cerca de vinte anos 
depois «suspeitamente» o revisita, dizendo que o fez como se ele pertencesse 
a outra pessoa, não deixa de assumir decisivo e imprescindível significado, 
mesmo porque, como afirma, «‘já’ então era mais que um livro», porque era 
uma «opção existencial», acrescentando, «em última análise irreversível». 
Por isso, sustentará que Heterodoxia I tem um outro lado, possivelmente o 
mais importante: tem, escreve, um «lado de dentro», um lado, diz, «onde 
sou suposto ser» — e aí este livro‑opção, sem ser, acontece, partindo de uma 
dolorosa ruptura «e, de certo modo, uma fuga»10.

Depois de Heterodoxia I, Heterodoxia II foi a aspiração pela «vertigem 
sublimante da Filosofia», que na juventude, diz, nos leva a imaginar «que 
buscamos abstractamente o fantasma intemporal da verdade». E, mesmo 
que este se torne quase ausente, pressente‑se a todo o momento essa ausência, 
razão pela qual a procuramos sempre, e, ao fazê‑lo, procuramo‑nos também. 
«Procurarmo‑nos apenas» é o que afinal de contas fazemos nós, todos os 
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decisiva quer em Eduardo Lourenço quer em Vergílio Ferreira, mesmo que 
seguindo caminhos diferentes. O desvincular de um discurso ortodoxo ao 
mesmo tempo que ser existencialista podia significar ser ficcionista, romancista 
ou poeta. A filosofia, a literatura e a poesia comungam dos mesmos ideais.

Directa ou indirectamente, a corrente existencialista é reflectida e vai 
reflectir o que corresponde às vivências de um tempo e de uma geração que 
marcou grande parte dos intelectuais na Europa de então. Em Portugal essa 
influência, embora não demasiado marcante, fez‑se sentir em diversos autores, 
nomeadamente naqueles que aqui convocamos: Eduardo Lourenço e Vergílio 
Ferreira2.

É como corrente filosófica e como atitude que impregnou a cultura, prin‑
cipalmente nos anos 40 e 50, que o existencialismo aqui nos interessa, dada a 
importância que assume nos dois autores: no primeiro, na forma do seu ensa‑
ísmo, que alguns dos seus intérpretes designam como «trágico», e no segundo 
na forma sobretudo romanesca, mas também no ensaio3.

A vasta obra de Eduardo Lourenço, que nos diversos âmbitos se apresenta 
(literário, político, histórico, artístico e filosófico), ocupa um lugar singular, 
senão mesmo único, no panorama da cultura portuguesa.

Acompanhando o seu tempo e suas naturais mutações, pode dizer‑se que 
a nível filosófico, ainda que enfermando decerto de um «excesso de pudor» 
(como referia Vergílio Ferreira) que não lhe terá permitido a construção de 
um sistema (algo que em si seria contra‑natura), o pensador e crítico pensa e 
escreve, como ninguém, sobre a situação existencial da cultura portuguesa, ao 
mesmo tempo que, dotado de uma inesgotável energia, encara, à semelhança 
de Kierkegaard, a experiência trágica da existência como uma espécie de 
intensa mas simultaneamente leve condição, acabando por ser uma «conde‑
nação», por dela não ser possível escapar. Nas palavras de Eduardo Lourenço, 
«da aventura humana ninguém possui a chave». O autor de Heterodoxia não 
deixa pois quaisquer dúvidas acerca da sua visão da existência, para a qual não 
encontra visível nem racional justificação. Da vida e seu valor, tem Eduardo 
Lourenço a ideia de ser objecto de sofrimento e dor, sem garantias de redenção. 
Porque «Deus morreu», há uma cisão irremediável entre o homem e a lingua‑
gem, entre o homem e o real. Por isso, a realidade mais não será do que uma 
existência desajustada em consequência de uma separação, de uma ausência 
que é claramente de natureza ontológica — mas também metafísica, mesmo 
que de imediato o mesmo possa não ser muito evidente.

Escreve Eduardo Lourenço na introdução a Heterodoxia I e II que «[f]a‑
lhada ou triunfante, toda a escrita é um exercício de imortalidade»4, afirmação 
que desde logo nos ajuda a aproximarmo‑nos melhor de um certo sentido 
do espírito do livro. Apesar de os dois textos (Heterodoxia,  I e II) terem sido 
publicados com quase vinte anos de distância (em 1949 e 1967, respectiva‑
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O existencialismo:
diálogo entre Eduardo Lourenço  
e vergílio ferreira

Celeste Natário

Quem se olhou a fundo sabe que coisa alguma da sua vida, 
o pior e o melhor, dependem totalmente da sua vontade. 
Colaboramos, bem ou mal, mas fomos excedidos.

Eduardo Lourenço

Leibniz, Kant, Hegel, Kierkegaard, Nietzsche, Pessoa, Mário de Sá‑Carneiro, 
Sartre, Camus, são alguns dos mais importantes autores com os quais Eduardo 
Lourenço dialogou no decurso da sua formação e vida, sobretudo a partir da 
década de 40. Tendo sobretudo a realidade empírica como pretexto e ponto de 
partida das suas análises, a realidade a que é conduzido é uma realidade outra, 
aquela que em última instância constituirá o mais importante e significativo 
do seu pensamento filosófico, em particular na sua obra Heterodoxia (I e II), 
obra que segundo o autor releva sobretudo do sentido da complexidade das 
coisas. Dizendo sentir‑se um pouco como traître é seu desejo compreender a 
existência do outro «mesmo nas suas formas mais inaceitáveis»1. 

Assumindo a situação incómoda do heterodoxo que nas suas palavras é a 
situação de alguém para quem o conceito de verdade se tornou impermanente, 
o pensador‑filósofo, reconhecendo que a história humana é feita de sombra e 
luz, reconhece também que nem sempre é fácil descobrir essas duas faces, o 
que decorrerá da própria natureza da história e da existência humanas.

Partindo do discurso vigente, Eduardo Lourenço tem como objectivo 
principal a desestruturação do estabelecido, utilizando em parte como ins‑
trumento o discurso dos autores existencialistas. Filósofos, poetas ou roman‑
cistas, todos podendo ser também filósofos, é uma nova atitude filosófica ou 
metafísica que é encarada e onde se procura uma diferente explicação para 
o mundo como para a existência humana. A sedução desta nova atitude é 
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filosofia e Ensaísmo
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NOTA

1 Parece‑nos, no âmbito deste trabalho, que toda a imagem é metáfora e vice‑versa. Esta tendên‑
cia é oriunda do surrealismo, concepção estética que não é estranha a Eduardo Lourenço.
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da utopia não é aqui, pelo menos nesta fase, encarada como uma via racional, 
idealista e ortodoxa, antes pelo contrário, ela vai ao encontro de um optimismo 
ético que incita à acção. Ora, para Eduardo Lourenço tamanha aspiração não 
é concretizável por intermédio de um partido político ou qualquer tipo de vin‑
culação institucional e sim através da liberdade criadora, mais concretamente, 
na e pela literatura. O trabalho hermenêutico do autor é pois um trabalho de 
esperança que resiste a esse discurso vitimizante próprio da alma portuguesa.

Por tudo isto, o Diário publicado de Eduardo Lourenço não deve pre‑
valecer marginal na sua obra; muito pelo contrário, pensamos que o diálogo 
intertextual com os restantes livros e outros ensaios do escritor pode acender 
algumas luzes no que concerne a uma produção artística pautada pelo recurso 
a determinadas metáforas através das quais se (re)pensam algumas temáticas, 
embora o grau de incidência seja distinto de excerto para excerto, de obra para 
obra. 

Não podemos também menosprezar o papel central que determinados 
elementos simbólicos como a serpente do Mito de Midgar ou o Espelho 
detêm. Se o primeiro faz parte de um projecto metafísico heterodoxo do ponto 
de vista filosófico, o segundo traduz a literariedade dos textos e a sua criação 
esfíngica, vincando bem junto do leitor pós‑moderno a nossa existência frag‑
mentária ou estilhaçada. Quer a criação literária quer a reflexão existencial 
clarificam o que filosoficamente parece ser deserto, sendo que a miragem 
do oásis literário é a única forma que emissor e receptor encontram para se 
refrescar e acordar para a dura realidade que é a ausência de sentido do mundo 
e do homem. 

Neste contexto, quando invocamos a serpente do mito germânico ou o 
espelho, falamos de «imagens metafóricas»1 que representam, ao mesmo 
tempo, um universo auto‑referencial e autocolectivo. A primeira dimensão 
dá conta de alguns episódios alusivos ao percurso pessoal do autor, enquanto 
a segunda ilustra estados de espírito comuns a todos os seres humanos. É 
também a relação de eterno enamoramento que mantém com o acto literário 
enquanto criação «louca», livre e sonhada que conduz Eduardo Lourenço 
à produção de páginas que em muito se aproximam da escrita literária e fic‑
cional. É nesta senda estética que surge a metáfora, ou melhor, uma rede de 
metáforas, na medida em que todas elas vão ao encontro da reflexão sobre 
a nossa condição humana e a nossa existência, sempre associada a um acto 
literário e poiético. 

Todas as metáforas fazem parte desse método interpretativo sobre o 
Homem, de uma busca de sentido existencial que não é dado, mas eterna‑
mente procurado. O jogo metafórico é, pois, também uma estratégia argumen‑
tativa criada no sentido de convocar uma tese pessoana para o interior da obra, 
a saber, que Tudo e Nada coincidem. 
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mesmo da política, na qual o escritor aporta na revelação (possível?) da nossa 
condição. É através do mundo das imagens, das metáforas, dos mitos que se 
reflecte uma preocupação e angústia permanentes, um pouco apagadas pela 
paixão de viver: «Morro de sonho. Sonhei tudo, mesmo os meus fracassos. 
Novo, em excesso vulnerável, inventei‑me um método para não receber as 
naturais brutalidades da vida no lugar certo, o meu corpo, ou, com mais ver‑
dade, a minha alma, como se dizia no século xix. […] A verdadeira existência 
só a suporto sonhando interminavelmente» (Lourenço, 1996b). A metáfora do 
sonho tem como objectivo uma realização irreal que aspira à realização prática, 
de forte poder alquímico. É nestes bastidores que se movimenta o escritor 
para quem a literatura é uma espécie de palco da teatralização do eu, onde as 
máscaras pintam a misteriosa e esfíngica condição humana.

A literatura enquanto acto sonhado ou ficcional, bem como a reflexão 
sobre a efemeridade existencial por intermédio do símbolo especular, permi‑
tem a coexistência saudável com temáticas existenciais inquietantes. Todavia, 
quer o sonho, quer o espelho aparecem interligados a um outro elemento 
metafórico de enorme projecção na criação artística de Eduardo Lourenço. 
Falamos, de novo, da máscara, conceito e símbolo instaurador de toda uma 
dinâmica que mostra uma clara interdependência entre o eu e o outro, sendo 
que o outro é aqui entendido como o Amor pelas coisas que amamos e que 
nos amam de volta. 

A Natureza e o encontro do Amor e do Belo
Na viragem para o ano 2000 a escrita diarística lourenciana e os laivos 

ensaísticos entranham‑se de tal forma que é quase impossível separar as águas 
de uma e de outro. A metáfora da máscara é retomada pelo autor, que lhe 
confere um significado eminentemente ético, através da dialéctica entre o bem 
e o mal, apesar de nunca ser desligado de uma vertente mais estética, onde a 
oposição entre o texto e o não‑texto surge pela primeira vez na sua criação 
diarística, pelo menos de forma directa: «É sob a máscara do adorável, do 
luminoso, e, mesmo do santo, que adoramos hoje o que ainda ontem pensá‑
vamos que era da ordem do inumano» (Lourenço, 2001). 

No fundo, trata‑se sempre da literatura concebida enquanto esfinge, 
sonho e máscara, via do entendimento da nossa condição humana diabólica. 
A espera que o escritor faz das coisas belas que o rodeiam e a rendição amorosa 
a essa realidade esplendorosa ganham vida através da linguagem metafórica e 
mitológica, que aumenta irrefutavelmente a dimensão estética do texto. Tudo 
leva a crer que os conceitos‑chave desta época — estamos a referirmo‑nos ao 
Amor e à Beleza — assumem contornos mais complexos e particulares na obra 
lourenciana, estando mesmo interligados com o projecto utópico do autor, pro‑
grama esse que atravessa toda a sua obra. Diga‑se de passagem que a dimensão 
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mas tão‑só que recusa ou não lhe pode dar expressão» (Lourenço, 1994b: 
151). Se, por um lado, a solução estética tem na máscara o seu principal ponto 
de referência, a saída existencial do tumulto existencial é o Amor pelos outros.

O Tudo e o Nada existencial (os anos 80)
A permanência de metáforas como a Noite ou a Sombra continua a 

ser uma ferramenta criativa fundamental para a explanação de assuntos de 
carácter enigmático nos anos 80. Todavia, a linguagem metafórica veste agora 
roupagem nova, tornando‑se mais rica e consistente. 

A inevitabilidade da morte associada a um paraíso perdido transparece 
num excerto redigido em Vence, em Setembro de 1983. A sombra, a noite ou 
o paraíso perdido são metáforas recorrentes num acto criativo onde o diário 
e o ensaio se entrecruzam de forma incontornável. O reconhecimento da 
nossa efemeridade é notório nessas palavras: «Só à hora do nosso crepúsculo 
descobrimos, enfim, que estivemos no paraíso e o vamos perder. […] Agora 
que me volto para o lado sem sombra reconheço melhor a torrente de luz 
que inunda as minhas costas e envolve a recordação de cada um dos meus 
passos na terra batida ou no asfalto da noite. Nesse passado lembrado como 
uma morte gotejam as pequenas fontes da infância mais perdidas ainda por 
minha culpa» (Lourenço, 1984). O Tempo e Deus são duas realidades que 
continuam a ser pensadas, continuando a estar rodeadas por «um certo halo 
de incompreensão»: «Continuo sem saber se as duas ideias — de Deus e 
do Tempo — são de facto as duas mais grandiosas e pertinentes metáforas 
do Nada ou se o Nada é antes a sombra, o traço daquelas ‘impensáveis’ mas 
irredutíveis entidades, ambas incontornáveis para o pensamento e pelo pen‑
samento» (Lourenço, 1984). 

A Literatura e o Sonho ou do Sonho da Literatura (os anos 90)
Nos anos 90, a literatura passa a ser concebida como um «sonho», 

porque é através dessa escrita sonhada e inventada que se chega à realidade: 
«A nossa sede de realidade não tem fim. Só a mais vertiginosa imersão na 
irrealidade a pode satisfazer. Sonhar o que não existe e tanto nos falta, dar ao 
inacessível ou ao invisível um rosto familiar é a vocação própria dos poetas. 
Quer dizer, dos criadores» (Lourenço, 1996b).  

Em Eduardo Lourenço, o sonho aparece associado a uma estética surrea‑
lista, à linguagem literária, à pulsão poética e ficcional através das quais o escri‑
tor, refugiado no seu templo, procura um caminho para a autocompreensão e, 
em simultâneo, para a compreensão da humanidade. A autognose individual e 
colectiva é feita pela via mais romântica e simbólica apesar de nem através dela 
chegarmos a consenso claro e objectivo. O sonho corresponde a uma viagem 
imaginária pelo mundo da literatura, do cinema, da música e da pintura, ou até 
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as respostas são inalcançáveis: «A grande ficção subjectiva do Homem precisa 
das sombras que recusou. Mas essas grandes sombras, Deus, Futuro, Morte per‑
deram de repente a substância, não há paixão ou angústia que as vivifique. […] 
É a morte do Homem ou de uma antiga, mas não fatal imagem dele? No meio 
deste labirinto sem Minotauro, alguns, docemente envelhecidos na paixão infe‑
liz da Verdade tornada indiferente, só podem sentir o que na arcaica linguagem 
da sua infância se chamava alma, clamando de olhos enxutos no meio de um 
deserto sideral a sua insepulta nostalgia de Deus» (Lourenço, 2006: 47). 

É esta condição duvidosa e indeterminada que Eduardo Lourenço vai 
acentuar através da metáfora do espelho, superfície que nos confronta com a 
ilusão do conhecimento total do mundo e do homem. Em Carroll, o espelho 
representa uma fuga para um mundo‑outro, um mundo duplo e fantástico, 
onde o eu salta para a esfera do imaginário: «Já Lewis Carroll fizera do espe‑
lho a porta aberta da surrealidade, Alice tocando o seu sonho e o seu sonho 
tocando‑a numa transparência paradisíaca. […] Diz‑se que nós olhamos a 
nossa Imagem. Infelizmente nós não temos imagem, a imagem que nós somos 
não pode ser por nós olhada. O texto bíblico o diz — mas tomou‑se alguma 
vez a sério a horrível verdade, a impensável verdade desse dito? — que não 
somos mais que ‘a imagem de Deus’» (Lourenço, 1984). 

A Máscara‑metáfora da aventura poética e humana (os anos 70)
A instalação do homem num mundo cíclico, atrofiado de sombras fantas‑

magóricas, onde a Morte está sempre presente e onde o Dia e a Noite oscilam 
face à presença/ausência de Deus, é um obstáculo em parte ultrapassado atra‑
vés da ficção e do fingimento literário, isto é, através de uma opção estética que 
nos conduz necessariamente à metáfora da máscara: «sou incapaz de viver a 
minha relação com o escrito de outra maneira que sob a forma de máscara» 
(Lourenço, 2005: 45).

A temática do Tempo, conexa com a fragilidade existencial, bem como a 
questão da condição humana, concebida como realidade enigmática e esfíngica, 
continuam a prevalecer nos excertos diarísticos que datam da década de 70. 

Todavia, a excentricidade do autor reside no tratamento cada vez mais 
minucioso e elaborado de conceitos desde sempre trabalhados. É possível 
verificar que os fragmentos mais recentes se transformam em pequenas narra‑
tivas poéticas espantosamente refinadas do ponto de vista linguístico, literário 
e argumentativo, hesitando entre a criação diarística e o texto ensaístico. A 
máscara é a solução estética parcelar para temas tão opacos porque é através 
da sua indeterminação, ficção e opacidade que se lida com a cisão do eu. É isso 
que Lourenço reclama para si no diário: «aquilo que, em princípio, se destina 
à ‘revelação’ mais funda de si, por um reflexo sintomático, cumpre sobretudo 
a função de ‘máscara’. Não se conclua que o Poeta não possui ‘interioridade’, 
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«Fui durante muitos anos, na infância e na adolescência, uma argila mol‑
dável mas nunca me assemelhei à cera. O fogo endureceu‑me, não me dis‑
solveu. O meu inimigo mortal, cedo o suspeitei, foi o amor. Ele me destruiu 
antes que a vida, com o seu tormento misericordioso, me tocasse. Sem os 
livros onde se ama e se é amado por procuração, o meu destino teria sido o 
da estátua de sal, com o deserto de amor à minha volta» (Lourenço, 1994). 

É esse amor que nos abre novos mundos, promovendo viagens repletas 
de aventuras por vários planetas, onde os habitantes imaginados e imaginários 
nos confrontam com os sabores e os dissabores da existência humana e ins‑
tauram possíveis sentidos para essa mesma existência, ao mesmo tempo que 
abrem as portas de mundos desconhecidos. Um amor pela literatura que, mais 
tarde, se expande para outras áreas artísticas como a pintura e se identifica 
de forma mais profunda com um amor fraternal pelo outro (uma ética que se 
supõe poder ser o mais profundo valor da nossa vida política democrática). 
A chave é a aceitação da nossa finitude e a capacidade de reacção está no acto 
literário onde o poder dos símbolos metafóricos como a lava, o mar, a estátua 
de sal ou o labirinto denotam que o segredo da nossa aceitação feliz está numa 
dimensão poética, passional e lírica. 

No fundo, do que aqui se trata é de uma renovada concepção trágica da 
existência, na senda da cultura helénica, em que a nossa condição não deve ser 
encarada do ponto de vista dramático, exasperado ou pessimista. Ao invés, a 
dor deve ser substituída pela paixão de viver, que é aquela de que a poesia dá 
conta, bem como o mito da esfinge, sinónimo de mistério, tal como o são a 
literatura e a humanidade. 

A maturidade existencial e intelectual (anos 60)
Se até aqui a metáfora antevia uma criação poética e literária fora dos 

parâmetros convencionais, o enriquecimento dessa componente na escrita 
diarística da década de 60 torna‑se flagrante, ora através da recuperação de 
metáforas já utilizadas que usufruem agora de um novo revestimento onto‑
lógico, ora através da (re)criação de outras que, para além de denotarem a 
crescente heterodoxia do escritor, revelam uma profunda condensação de 
temáticas que continuam a estar no centro das suas atenções. Na década de 
60, o escritor lança‑se na aventura de tentar descobrir algumas verdades, e 
a metáfora do labirinto, bem como a do espelho, marcam esta etapa onde a 
indeterminação e a subjectividade existencial não são sinónimos de um drama 
entendido segundo a concepção da tragédia existencialista. 

É contra esta inércia existencial e criativa que Lourenço se insurge, con‑
trariando uma revolta trágica motivada pela ausência de Deus e de verdades 
absolutas e instalando‑se no reino poético, onde a sua acção proporciona altos 
voos vivificantes sobre estas matérias, apesar de nunca sair de um labirinto onde 
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Através da rede metafórica presente nos excertos da década de 40, 
Eduardo Lourenço abraça a dialéctica Vida/Morte, à qual aparece associada 
a descrença religiosa que instala desconfortavelmente o escritor num inferno 
interior, agravado pela consciência da nossa transitoriedade. A fé católica 
característica de um Portugal medieval que consolava o homem face a essa 
inevitabilidade temporal ausenta‑se, embora esse corte não seja radical, e joga 
o homem numa realidade sombria, diabólica e deserta. A oscilação entre o 
bem e o mal, entre a ilusão e o factual é retratada de forma admirável através 
deste jogo de metáforas: Luz/Sombra; Deus/Diabo; Paraíso Perdido; Vento; 
Deserto; Fogo — enfim, é todo um conjunto de figuras dialécticas e elementos 
simbólicos através dos quais o autor (re)pensa a sua identidade, voltada não 
exclusivamente para a sua intimidade, mas que se reflecte no mundo exterior 
através de si.

A luta entre a Estátua de Sal e a Esfinge (anos 50)
O aprofundamento da crise existencial, religiosa e literária em Eduardo 

Lourenço é estimulado, nos finais da década de 40, pelo desaparecimento, 
num curto espaço temporal, da figura materna e paterna, o que desencadeia no 
escritor um sentimento de nostalgia e melancolia crescentes, num momento 
em que é confrontado da forma mais dolorosa com a Morte implacável e reve‑
ladora da efemeridade temporal, realidade que vai interferir de forma drástica 
e incontornável na escrita diarística do autor.  

A crise do homem da década de 40 vai alargar‑se agora ao domínio 
sociológico, embora não de forma estritamente psicologista. É o momento 
da verdade em que Eduardo Lourenço se apercebe da dimensão infinita, 
questionante e inquestionavelmente misteriosa e paradoxal que a miragem do 
nosso mar existencial transmite, miragem essa que não abarca a presença de 
Deus: «Tudo quanto toquei me formou e deformou. Como um búzio, desejei 
guardar o mar dentro de mim. De todas as experiências a que me marcou mais 
fundo foi a da literatura» (Lourenço, 1994). 

A metáfora do mar refere‑se aqui à incessante busca do conhecimento 
do mundo através da leitura de singulares referências literárias, filosóficas 
e antropológicas que contribuem para o exercício de uma escrita quase que 
codificada, na medida em que nela bóia uma espécie de segundo texto, um 
paratexto, resultado de uma investigação séria e, acima de tudo, apaixonada 
e apaixonante. No final de contas, no meio da cegueira suscitada pelo enigma 
das Letras e do Não‑sentido da realidade circundante, o escritor encontra 
auxílio na relação amorosa e de interdependência que mantém com a arte 
literária, espelho de pensamentos mais consistentes, autónomos e singulares 
que atiram o leitor para um jogo linguístico onde as metáforas, os símbolos 
e os mitos tornam claros os dramas que o homem pós‑moderno defronta: 
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passa concretamente com a metáfora em Eduardo Lourenço. A verdade é que 
ambas as teorias se apropriam, à sua maneira, da metáfora enquanto estratégia 
com grande potencial do ponto de vista hermenêutico e ontológico, ferramenta 
capaz de interceptar o pensamento filosófico e metafísico com uma veia poé‑
tica. Ora, o segredo de bem metaforizar tem a ver com a habilidade heurística 
que o criador tem de fornecer um insight da realidade, em gerar combinações 
e cenários inovadores, insólitos e inesperados, no sentido de produzir uma 
linguagem imagológica que celebre o entendimento cósmico e existencial.

Ao mergulharmos profundamente na praxis diarística de Eduardo Lou‑
renço verificamos que as metáforas aí dominantes se envolvem num jogo 
simbólico de revelação do eu e dos outros, numa teia de ligações, donde resulta 
a heterodoxia filosófica, literária e existencial do autor. A temática central do 
Diário — o Tempo —, (re)tratada através de uma multiplicidade de discur‑
sos em torno da descrença divina, da Vida e da Morte, transporta‑nos para 
uma realidade já ancestral, onde a transitoriedade e a efemeridade temporais 
assombram o homem a todo o instante. 

À margem de Deus e nas Margens do Tempo (anos 40)
A crença religiosa, que marca a sua formação inicial, volve‑se dúvida 

instigada sobretudo pela descoberta do mundo filosófico e científico, que 
conduz à suspensão das crenças e dos mistérios da fé católica, apoiando‑se 
em explicações lógicas e infalíveis para a criação do mundo e da humanidade, 
transformação pessoal e existencial que aparece documentada nos fragmentos 
de foro mais intimista da década de 40. 

O simbolismo nostálgico do paraíso perdido, bem como o jogo dialéctico 
Luz/Sombra, faz parte das estratégias argumentativas e metafóricas mais recor‑
rentes na escrita diarística lourenciana e serve, na década de 40, para emble‑
matizar uma existência paradisíaca perdida. O Diabo, símbolo de perdição, é 
justamente um dos mitos de que Eduardo Lourenço se apropria para a justificação 
da nossa «queda». Queda celeste, queda de Deus ou queda da salvação. Ícaros 
não tementes do castigo que o destino possa atribuir, os homens atiram‑se em 
altos voos deliciados pelos desafios que o conhecimento científico moderno 
lança como isca e queimam as suas asas ao aproximarem‑se implacavelmente 
do reino da descrença, embaciando o cristal da vida luminoso que a verdade 
divina redentora e reconfortante representa no seio da fragilidade humana.

A dialéctica Anjo/Diabo, que evoca a ausência ou a não‑ausência de 
Deus, junta‑se assim a outra já mencionada — Luz/Sombra —, denotando o 
poder de inovação semântica do discurso metafórico através do qual o escri‑
tor atribui uma espécie de complemento de sentido à linguagem corrente. As 
figuras simbólicas utilizadas pelo autor patenteiam simultaneamente a fase de 
dessacralização do real. 
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O diário lourenciano rompe com a tradição diarística clássica e integra 
uma nova tendência discursiva mais ligada à autoficção. A respeito da questão 
da sinceridade versus autenticidade, a posição de Eduardo Lourenço é clara: 
«é uma questão que não tem verdadeiramente sentido na ordem da escrita do 
ficcional e do poético. É uma questão de foro psicológico ou psíquico. O que 
importa é o texto» (Lourenço, 1986: 5). A complexidade autobiográfica de 
Lourenço reside numa procura constante de temas que atormentam o homem 
pós‑moderno e que são questionados através de um discurso pós‑moderno 
múltiplo, fragmentário, desreferencializado e entrópico.

O diário do autor de O Espelho Imaginário parece ser destituído de qual‑
quer tipo de lógica organizacional, todavia não carenciada no que diz respeito 
à beleza do seu canto, que lhe é intrínseca. Neste contexto, gostaríamos de 
salvaguardar que esta negligência experimentada pelo diarista faz parte de 
uma relação, ora de proximidade ora de afastamento, que este mantém com 
a sua escrita, relação essa que nos parece ser intencional porque, na verdade, 
se trata de um conjunto de excertos de reflexão sobre o Homem e não sobre o 
homem de nome Eduardo Lourenço. 

Essa desorganização conduziu‑nos, numa tese de dissertação, a uma ten‑
tativa de arrumação dos excertos, experimentando duas vias de entendimento: 
a da publicação e a cronológica, o que nos permitiu observar que essa desor‑
denação é estritamente estrutural, pois a nível conteudístico existe aí um fio 
condutor patente na temática do Tempo que perpassa por esses textos. 

A metáfora da escrita lourenciana alia‑se a uma nova visão do género 
diarístico, onde a problematização e a transfiguração da esfera real têm lugar, 
sobretudo, na produção pós‑moderna. A criação de um mundo‑outro e a 
consciência do eu dividido, a destruição da unidade do cogito, que culmina 
com Nietzsche e, entre nós, com Pessoa, desfaz a unidade do eu e o mito do 
sujeito plano, visíveis também na imagem fragmentada do espelho, objecto 
(des)construtivo da nossa existência. Neste contexto, a metáfora não actua 
como mero entertainer formal, e transforma‑se em sinónimo de criação e 
revelação do ser, transparecendo a desenvoltura criativa e imaginativa, o jogo 
linguístico através dos quais o autor (re)interpreta a realidade. 

O Diário de Lourenço faz parte de toda uma dinâmica que é a da meta‑
física da interrogação em que a escrita ensaística e diarística são elevadas ao 
estatuto de uma escrita problemática através da qual se procura penetrar nas 
brumas da condição humana, em temáticas sinuosas onde a metáfora perma‑
nece como elo de ligação entre dois mundos, transformando o texto numa 
entidade viva, dinâmica, fecunda e aberta a qualquer (des)leitura. 

Enquanto espectadores da vida concebida como palco de dúvidas, misté‑
rios e ciladas, pensamos que tanto a teoria da metáfora proposta por Ricœur 
como as sugestões lançadas por Ortega explicitam na plenitude aquilo que se 
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 A vida da metáfora na escrita diarística
de Eduardo Lourenço

Patrícia Sacadura

O meu mundo real é o mundo da poesia e da ficção.
                                                             Eduardo Lourenço

Quem se inicia na leitura da obra lourenciana mergulha numa perturbante 
sensação de embarcar sem rumo, num mar intempestivo de ideias por vezes 
contraditórias mas, sobretudo, de uma inteligência e sensibilidade indiscu‑
tíveis.

A manifesta recusa de uma compilação publicada do Diário, cujos excertos 
Eduardo Lourenço tem vindo a partilhar, de forma dispersa e desorganizada, 
prende‑se com a concepção antiegocêntrica do género: «no fundo, o problema 
talvez esteja no facto de que tenho uma certa dificuldade em pensar que o meu 
‘eu’ assume algum tipo de importância» (Lourenço, 1996b). A humildade e a 
modéstia do escritor poderiam explicar esta negação, todavia ela pode estar 
interligada com a recusa pós‑moderna de que o sujeito é a instância mais 
importante do texto, com uma visão anti‑historicista e anti‑sociológica que 
contrasta com aquela que havia na Geração da Presença. 

O diário lourenciano é uma colecção aleatória, ocasional e fragmentária, 
aparentemente descuidada e sem pretensão ao arquivo, mas em nada se distin‑
gue do resto da obra literária do autor onde a escrita denota uma preocupação 
identitária a todo o instante. Por isso, a compilação de todos os fragmentos 
num volume diarístico é destituída de qualquer legitimação, porque a sua 
vida e o seu auto‑retrato transparecem em tudo aquilo que é objecto da sua 
reflexão literária: «Na verdade eu falo de mim em todos os textos: tanto me 
faz que seja sobre política, literatura ou qualquer outra coisa. […] Tenho cons‑
ciência de que tudo me é pretexto para não falar de mim. Ou seja: para falar 
incessantemente de mim. É por isso que a minha escrita é lírica e passional» 
(Lourenço, 1986).
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21 Sobre esse encontro, Augusto Joaquim escreve: «Isabel é a herdeira da tradição cátara e do amor 
cortês, Hadewigh escreve poemas de erotismo místico, Copérnico encontrou, por cálculos mate‑
máticos, o heliocentrismo. O êxito do encontro dos três teria significado a emergência de uma 
razão experiente, mas não positivista, centrada sobre a procura de novos mundos de afectos que, 
por si, nada teriam em comum com a milenária separação dos corpos e dos sexos. E a emergência 
de uma outra lógica: a re‑escrita da ‘Crítica da Razão Prática’ kantiana» (Joaquim, 1987: 7). 

22 «Na sua virgindade há uma verdade seca — tão grande que peço orvalho, morrinha, chuva 
fina e persistente, e a mão, só a mão, sem mais corpo, de uma figura feminina correndo pelo seu 
fácies atónito por não ter encontrado o crucificado de Bagdad. […] Tanta palavra, tanta ima‑
gem, tanta máscara, para dizer ‘não encontrei’. Dez séculos antes Al‑Hallâj tinha dito o mesmo, 
vivido numa época agitada como a dele, com todo o mundo muçulmano em recomposição. 
Mas que diferença entre um e outro. Al‑Hallâj disse‑o. Não encontrou porque Se encontrou, 
e na Praça de Bagdad onde o despedaçavam, sabendo que ele tinha razão mas era blasfemo, 
morreu afirmando‑lhes: ‘Eu sou o Criador’» (Llansol, 1985: 104‑6).

23 «Aossê e Spinoza [como Llansol prefere grafar o nome do filósofo] são aparentadamente ‘por‑
tugueses’. Sinal de que, aqui, na khora, se deu um cataclismo estético e filosófico inusitado e de 
extraordinário alcance. Praticamente inútil, porque o filme desse híbrido cataclismo ocorreu a 
uma velocidade geológica. Aos olhos humanos, nada ocorreu. Quase ninguém sentiu o tremor 
de terra. Apenas a estética pode desbobinar a outra velocidade desse diálogo, conferindo‑lhe 
uma possibilidade efectiva» (Llansol, 2002: 104).

24 «Eis aqui, quase cume da cabeça, / De Europa toda, o Reino Lusitano, / Onde a terra se acaba 
e o mar começa, / E onde Febo repousa no Oceano» (Lus., III, 20).

25 Llansol, 1985: 146.
26 Maria Gabriela Llansol traduziu Verlaine, Rimbaud, Éluard, Teresa de Lisieux, Baudelaire, 

Apollinaire e Dickinson.
27 Tal como Rilke no seu longo diário de vinte e seis anos, Maria Gabriela procurou cartografar 

a experiência qualitativa do tempo: «queremos usar bem o tempo de nossas vidas que nos 
foram dadas num contexto absurdo» (Llansol, 1987: 112).

28 Cf. Espólio Literário de Maria Gabriela Llansol. Inventário Preliminar <http://espacollansol.
blogspot.com>.
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impiedoso entre interesses ou crenças diversas, o mais das vezes, máscaras desses interesses» 
(Lourenço, 1997a: XLVII).

12 «O que fomos como portugueses da Metrópole, o que éramos como donos reais ou potenciais de 
terras longínquas ficou separado e separado continuou praticamente até ao fim de uma das 
mais insólitas aventuras colonizadoras do planeta» (Lourenço, 1991: 40).

13 «Pelo império devimos outros, mas de tão singular maneira que na hora em que fomos ampu‑
tados à força (mas nós vivemos a amputação como ‘voluntária’) dessa componente imperial da 
nossa imagem, tudo pareceu passar‑se como se jamais tivéssemos tido essa famigerada existên‑
cia ‘imperial’ e em nada afectasse o regresso aos estreitos e morenos muros da ‘pequena casa 
lusitana’» (Lourenço, 1991: 38).

14 Ao companheiro de toda a vida (como Annie para Lourenço) e interlocutor privilegiado, 
Llansol dedicou, logo após o Augusto ter empreendido a grande viagem, o belíssimo Amigo e 
Amiga, Grande Prémio APE Romance 2006.

15 «Desde que a experiência me ensinou ser vão e fútil tudo o que costuma acontecer na vida 
cotidiana, e tendo eu visto que todas as coisas de que me arreceava ou que temia não conti‑
nham em si nada de bom nem de mau senão enquanto o ânimo se deixava abalar por elas, 
resolvi, enfim, indagar se existia algo que fosse o bem verdadeiro e capaz de comunicar‑se, e 
pelo qual unicamente, rejeitado tudo o mais, o ânimo fosse afetado; mais ainda, se existia algo 
que, achado e adquirido, me desse para sempre o gozo de uma alegria contínua e suprema» 
(Espinosa, 1991: 43).

16 Mais tarde, Llansol porá em causa a relevância histórica do movimento — «o meu país não 
conheceu nunca nenhuma revolução social significativa» (1994: 91) — e Lourenço a pro‑
priedade de considerá‑lo revolução: «à parte a Revolução Liberal (a de 1834) nunca houve 
nenhuma revolução em Portugal» (1999a: 59). Numa entrevista, à pergunta «O 25 de Abril 
foi uma revolução?», o ensaísta assim respondeu: «(Silêncio). Pelos seus efeitos, na ordem 
política e cultural, foi uma revolução. Mas uma revolução com flores, não dá! O que teve de 
maravilhoso foi isso mesmo: foi uma coisa única. Oxalá que todas as revoluções fossem assim… 
Houve momentos revolucionários, mas que já eram arcaicos» (Lourenço, 2003: 36).

17 Jogo com os títulos O Canto do Signo, livro de Lourenço onde se encontra a referência ao texto 
de Llansol, e Os Cantores de Leitura, último livro da autora.

18 «É‑lhes vedado [aos Portugueses] apreendê‑la [a maneira como vivem a sua relação consigo 
mesmos e com o mundo] a partir de qualquer exterioridade, mesmo imaginária.» Ou ainda: 
«Um tal povo, tão à vontade no mundo como se estivesse em casa, na verdade não conhece 
fronteiras, porque não tem exterior. Como se fosse, sozinho, uma ilha» (Lourenço, 1999a: 
87‑8, 91).

19 «Eu penso que Aossê (eu não posso chamar‑lhe Fernando Pessoa) teve uma experiência de 
não‑dito no seu corpo, e de falha. Quase não tinha tido corpo, nem o seu nem o de outrem, já 
que é o corpo de outrem que constitui o nosso, o tocar‑lhe, o sentir que ele nos situa no espaço 
amoroso, nos materializa numa relação de afecto» (Llansol, 1991: 28). 

20 «A poesia de Pessoa, enquanto poética confessa e obsessiva da consciência como solidão 
ontológica, tinha de ser, fatalmente, uma poesia do não‑amor. O que ela é de facto, mas em 
termos tão inabitualmente atrozes que de si mesma se assinala como o lugar de um sofrimento 
sem nome, de alguma maneira, como puro vazio afectivo, análogo na sua inversão ao que 
denominamos classicamente sofrimento de amor. Na verdade, esse vazio afectivo é essa espécie 
de ferida, e toda a poesia de Fernando Pessoa o seu eco inutilmente multiplicado» (Lourenço, 
1996: 62).
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A Casa Perdida — de Deus, da Pátria e da própria família. A sua casa‑país 
habitável e imperdível — sua e nossa pátria comum —, sem fechar‑se a outros 
imaginários, coincide com a do imaginário em língua portuguesa, a da língua 
portuguesa literariamente trabalhada, aquela que, recorrendo a uma passagem 
de Montaigne, é capaz de trespassá‑lo como flecha em pleno coração: «página 
do Livro do Desassossego, conto em dois parágrafos de Guimarães Rosa, enigma 
claro de Maria Gabriela Llansol, estou em minha casa» (Lourenço, 1997b: 76). 
Apetece‑me imaginar que entre as páginas inéditas ou nas que ainda há‑de 
escrever, por coincidentes afinidades electivas (Pessoa, Vergílio, Jesus…) e não 
necessariamente por convergência de visões, talvez se encontrem algumas 
sobre Um Falcão no Punho, Lisboaleipzig, Inquérito às Quatro Confidências, 
Ardente Texto Joshua ou… 

NOTAS

1  Llansol, 1985: 100. 
2 João Barrento pondera «sobre a pertinência da aplicação da etiqueta de ‘ensaísmo trágico’ a 

esta Obra» (Barrento in Baptista, 2003: 174‑5). 
3 Trata‑se de um duplo movimento ligado à salvaguarda contra a impostura da língua e à 

afirmação das singularidades: «uma apropriação [das coisas] que as devolva a si mesmas (des‑
‑possessão): a mudez das coisas destitui‑as de si remetendo‑as para o incriado; a sua aparição 
é o acto criador pelo qual elas se impõem na linguagem, forçando um idioma que delas se 
apodere na exacta medida em que a linguagem se ofereça à singularidade, contrariando o 
movimento de generalização» (Lopes, 1988: 84‑85). 

4 «Carta de Princípios» do Espaço Llansol.
5 Esta questão de certa forma nos remete a Pessoa, que criou um novo olhar sobre poesia e uma 

teoria (a teoria do fingimento) capaz de dar conta dele.
6 «Não de desconforto, mas de inquietação, no que o termo tem de mais estimulante» 

(Barrento, 2004: ii).
7 Llansol, 1985: 146.
8 Autocensurado pelo autor e substituído pela segunda versão dele, em Heterodoxia II, posterior‑

mente publicado em apêndice na edição conjunta (Lourenço, 1987: XIII, n. 1).
9 Pessoa «pôde situar‑se, ao mesmo tempo, por assim dizer, no exterior e no interior da consci‑

ência cultural portuguesa» (Lourenço, 1991: 106).
10 Colonizamos como se não tivéssemos «saído de casa» e «descolonizamos» aproblematica‑

mente, sem nenhum dramatismo: «Um acontecimento tão espectacular como a derrocada de 
um ‘império’ de quinhentos anos, cuja ‘posse’ parecia co‑essencial à nossa realidade histórica e 
mais ainda fazer parte da nossa imagem corporal, ética e metafísica de portugueses, acabou sem 
drama» (Lourenço, 1991: 43). 

11 «Nunca se sublinhará como se deve que esse famoso ‘encontro de culturas’, que o foi, mesmo 
nos seus momentos de aventura pacífica — ou de intenção pacífica, se a houve — foi também 
um ‘encontrão’, guerra, predação, inextricável mistura de negócio, de cobiça, de confronto 



15�

Ambos seres singulares, de rara beleza e luz própria, abrem caminhos ínvios ou 
quase soterrados, assumindo o risco da ousadia de ter um pensamento próprio 
e de perseverar nele (naturalmente mantendo a vigilância contra a tendência 
à cristalização), o que implica uma certa solidão, que se revela também uma 
solidão escolhida («Só e Maravilha» e não «sós por desastre», diria Llansol, 
1990: 34; 2000: 232), como assunção de um destino de escrita em que se cele‑
bram festas de pensamento e de língua. Em seus textos — vistos em si mesmos 
e à luz deste exercício — vislumbro uma jubilosa manifestação do desejado 
encontro entre a liberdade de pensamento e o dom poético. A vontade do 
diálogo‑encontro confirma‑se como ponto de partida e fascinante modo de 
viajar e saber sonhar: em Lourenço, para pensar uma cultura viva (1991: 7) e, 
em Llansol, para uma grafia do «vivo» (2000: 190). Prova de que sonharam 
«sonhos maiores do que nós» — e nisto, portuguesmente, confirmam «tam‑
bém uma maneira cultural de ser europeus» (Lourenço, 1988: 23, 26) —, não 
com onirismo delirante, desvarios, mas com sonhos bem sonhados, sem jamais 
perder o sentido da realidade e da complexidade, para que todos também 
possamos nos «sonhar melhor» (Lourenço, 1994a: 6). 

Para Maria Gabriela, a experiência de ligar «dois pontos um ao outro», 
de desenhar um mapa de «passos íntimos», «longe e perto» do corpo 
materno, já se iniciara na «primeira deslocação com sentido»: «Da Estrela 
ao Camões ensaiei o meu vogar sobre dois países, iniciei a pré‑etapa deste 
percurso» (Llansol, 1985: 147‑8). Na convicção de que o texto é «lugar que 
viaja», «a mais curta distância entre dois pontos» (Llansol, 1985: 144), sem 
jamais ter deixado o seu contexto, na «intimidade da lonjura» (Coelho, 1979: 
86), com o «coração da inteligência» (Llansol, 1984: 91), preparou com 
«prudência, e sem ilusões», o «caminho de regresso» a Portugal (Llansol, 
1987: 76), onde residiu em Colares e depois em Sintra. Em Março de 2008 par‑
tiu definitivamente ao encontro do seu ambo, legando‑nos o texto do fulgor. 
Além dos 29 livros e 7 traduções26 publicados, Maria Gabriela deixou‑nos um 
espantoso volume de inéditos em cadernos, agendas, dossiers, blocos, folhas 
soltas, entre os quais poesia, teatro e vários Diários27 dos anos 50, 60 e 80, que 
serão publicados com o título de Livros de Horas. O seu imenso espólio é o 
testemunho «de uma vida‑de‑escrita vertiginosa e obsessiva»28, a aventura de 
uma «vida escrita», apropriando‑me do título do ensaio de Lourenço sobre 
Montaigne, ou ainda «aventura da Vontade de Pujança» (Llansol, 1987: 89), 
como ela desejou.

Também o espólio de Lourenço contém uma profusão de escritos em 
folhas soltas, agendas e cadernos, como o livro de poemas e o Diário que 
escreve desde os anos 40, e que já recebeu diversos títulos (O Livro da Alma 
ou, ou…), conforme a pujança de um pensamento que não cerceia a «demasia 
de possíveis» (Llansol, 1987: 78), e que se um dia for publicado chamar‑se‑á 
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encontro de Copérnico? E se no caminho tivesse contactado com Fiéis do Puro 
Amor? Por sua vez, «o que Camões não teria dado a Copérnico, o que não 
teríamos ganho se a ciência nascente não tivesse sido um ‘saber a seco’»? E se 
Pessoa se tivesse encontrado com Al‑Hallâj e não com «teósofos de pacoti‑
lha»22? Contudo, não poderá desfiar o nó do não‑encontro Ocidente‑Oriente: 
«a pedra deste túmulo não a consigo demover. Não será Lisboa‑Bagdad, mas 
tão‑só Lisboa‑Leipzig» (Llansol, 1985: 106). Lança, porém, os fundamentos 
de Lisboaleipzig 1 — o que nasceria do encontro entre o poeta Aossê e o músico 
Bach («Sim, porque eles dialogam. // E que é o diálogo senão o vivo na lin‑
guagem do vivente […]?)» (Llansol, 2002: 104) —, diálogo que se amplifica em 
Lisboaleipzig 2, com Espinosa23 (o pensador que demos ao mundo, conforme 
Lourenço, quando cedemos «à pressão da catolicíssima Espanha» e impu‑
semos aos nossos judeus a «única diáspora da nossa história» (Lourenço, 
1991: 14), amputando do nosso corpo social e cultural a «nossa parte de 
Israel» (Lourenço, 1999b: 89). Sobre o emblemático século xvi de Camões 
e Copérnico, nunca é de mais lembrar que, historicamente, «num certo dia 
do ano de 1527», o «nosso destino ético e intelectual decidiu‑se», quando 
«o erasmismo hispânico foi condenado e banido do nosso horizonte e com ele 
a disposição de espírito que está na origem do olhar crítico sobre o que nos 
cerca ou o que fazemos», comprometendo a nossa colaboração na actividade 
científica, e a ética que ela implica — «o reino da liberdade ou o seu motor». 
E «séculos de opaca e profunda ortodoxia» (Lourenço, 1991: 50‑1) não nos 
poderiam conduzir aos expoentes do pensamento científico e filosófico: 
sequer um «saber a seco» pôde plenamente florescer…

A partir do vazio‑pleno de virtualidades e à luz dos encontros de con‑
frontação, Maria Gabriela escrevive Portugal e afirma a pertença da cultura 
portuguesa à cultura europeia, «a um ponto que os próprios portugueses 
não imaginam» (1985: 105). Aqui, no «jardim que o pensamento permite» 
(1984: 79), não coincidirá com o lugar privilegiado de inscrição pátria como 
no canto camoniano24, nem será jardim restritivo ou território «absoluto dos 
portugueses» (1985: 53), mas um «aqui poderosamente sobreimpresso» 
(1994a: 134). Assim, «aqui poderá ser a terra do homem comum […]. Unir o 
pensamento à música e ao poema, no meio comum dos homens, deve bastar» 
(1994b: 171).

3.  «Festas de pensamento e de língua»25  
ou a casa da paixão da escrita
O «instinto da espécie criativa» (Llansol, 1985: 88) conduziu‑me à clareira 

do encontro entre o «filósofo da cultura» (Baptista, 2003: 25) ou «filósofo‑
‑poeta» (Veloso, 2003: 37) e a escritora que escreve com um falcão no punho. 
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que as duas posições são prisioneiras da mesma lógica. Nesse livro que fecha a 
Trilogia O Litoral do Mundo, revisita a «nostalgia do mar» sem nostalgia e da 
nossa «herança errante e marítima» escolhe/acolhe como legado não o mar 
possessivo e obsessivo (a hiperbólica e paralisante hidrofilia, que poderia nos  
«reter para sempre»), mas «o seu movimento». A ilha de Ana de Penãlosa 
(figura ordenadora das Trilogias, associada ao espaço materno dos hóspedes de 
rara presença) não se oferece compensatoriamente como prémio por altos feitos 
ou bálsamo à ferida de vir cantar valoroso canto a gente surda e endurecida («a 
relação que criei com o Oceano impede‑me de receber um prémio por ele»; 
«com outra maneira de ver, falo de vela e caravelas e mar»). Ela existe como 
imagem com que se resiste aos nós‑grilhões; como «reflexão flutuante», que 
vai‑e‑vem, desconfinando, desnodando; como figura do aberto, um «estado 
do Universo, entre relações», trazendo «novas vozes» (Llansol, 1988: 9, 
205‑6, 25, 15, 182, 85, 183), pondo em movimento o «pensamento [que] não 
conclui», o «princípio das interrogações», pois é impossível «repousar sobre 
a verdade» (Llansol, 1990: 88; 2002: 322). 

Falta ao Portugal‑ilha, como Lourenço apontou, a noção de exterioridade 
(1999a: 87‑88)18, fundamental para a condição dialógica, que nos possibilita 
compreender a cultura de um modo profundo. Precisamos da mediação do 
olhar do outro para tomarmos consciência de nós mesmos. E é na expe‑
riência de confronto com o «corpo de outrem»19 que constituímos o nosso, 
conforme afirmou Llansol. Significativamente, no encontro de confrontação 
com Bach, que sabia harmonizar sublime e quotidiano, Aossê (Pessoa), «caça 
ferida», aprende «a estabelecer uma ligação com o exterior» e, através de 
Infausta, «heterónimo feminino» e porto feliz (Llansol, 1985: 95, 160, 121), 
a tocar o corpo de outrem, a materializar uma relação de afecto, questão que 
nos remete para Pessoa e o «não‑amor», para a ferida não do «sofrimento de 
amor», mas do «puro vazio afectivo»20, segundo Lourenço (1986: 62). 

Llansol traz à luz sinais vibrantes de uma ficção submersa que emerge em 
cenas fulgor, e se desenvolve através de «encontros de confrontação» que his‑
toricamente «não se deram — e [que] podiam ter sido autênticos recomeços 
de novos ciclos de pensamento e de formas de viver» (Llansol, 1985: 105) —, 
entendendo‑se, desde já, que «confrontar‑se não é lutar com. É opor barreiras 
afirmativas, é forçar reflexões e investigações […]; é postular que não haverá 
uma única descrição do mundo» (Joaquim in Llansol, 1998: 195). Procura 
desfiar no texto alguns nós que inviabilizaram o efectivo diálogo, propondo 
alianças não‑conformes, tecendo novas configurações afectivas, fora do lugar‑
‑comum, como o surpreendente amor ímpar21 entre Isabôl (Isabel de Portugal), 
Copérnico e Hadewijch, que se configura em Contos do Mal Errante; o encon‑
tro entre João Terceiro e Juan, ou Vê Gama e Comuns, em Da Sebe ao Ser; ou 
ainda os que conjectura em Um Falcão no Punho: e se Camões tivesse ido ao 
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(Llansol, 1994a: 142) — não se deixa enredar pelo nacional, «pelas ‘nossas 
coisas’» (2002: 138): «surge assim como alternativa e resistência à pátria. 
A primeira é um espaço aberto e abrangente que compreende a errância e a 
com‑preensão universal; a segunda é uma máquina infernal de inclusões e de 
exclusões, de enraizamentos e exílios» (Guerreiro, 1989: 22‑C). 

Lourenço foi um dos primeiros cantores de leitura17 de O Livro das 
Comunidades, obra impactante e surpreendente pelo que oferecia ao leitor 
sedento de novo (novo que não se confunde com a novidade). Argutamente 
percebendo sua fulgurância ímpar, com a alegria e o deslumbramento de um 
descobridor que se depara com uma terra «fascinante e incógnita», saudou 
o encontro com este livro «onde confluem, com originalidade de visão e 
escrita, acaso sem precedentes […], as sombras e as aventuras, à primeira vista 
inconciliáveis, de Tomás Münzer, São João da Cruz e Nietzsche. Que Cultura 
corresponde a um tal Texto não é fácil dizê‑lo» (Lourenço, 1994b: 283). 

Impressão igualmente (ou ainda mais) jubilosa, porque marcaria inde‑
levelmente a sua escrita, ocorreu a Llansol, quando em visita ao béguinage de 
Bruges, de súbito vieram‑lhe à consciência duas imagens vibrantes, reunidas 
num nó‑encontro fundamental ou anel de fulgor, estilhaçando para sempre o 
«jogo de espelhos»: «a sensação estranha de que vários níveis de realidade ali 
aprofundavam a sua raiz, coexistindo sem nenhuma intervenção do tempo» 
— beguinas, descobridores, rebeldes, místicos, anónimos — e a «tentativa 
inabalável de reconduzir à fala e à convivência de grupo uma criança apa‑
rentemente autista que fora levada à escola onde […] ensinava». Teve um 
«sentimento fortíssimo» de que nós ali já «tínhamos sido alguém», embora 
não houvesse «nenhuma memória de nós. Nem sequer o esquecimento». 
«Data de então, a presença constante, invasora e quase exclusiva, de certas 
figuras europeias nos [seus] livros», tendendo, nos mais recentes, para o ano‑
nimato crescente. Percebeu que acedera a uma realidade ainda inominada, a 
que mais tarde chamaria de cenas fulgor, uma manifestação de uma «morada 
de imagens», «dobrando o espaço e reunindo diversos tempos». Ali havia 
«uma encruzilhada do espiritual, num sítio ainda vazio», expectante. Nessas 
«paragens [que] atraíam o tenro; o novo; o audacioso; o potente», confronta‑
das com a sua língua, «o texto da sobreimpressão verdadeiramente começa» 
(Llansol, 1994a: 126, 89, 88, 128, 126, 128).

Ir à procura «do nosso contexto» é, pois, um modo de partir às descober‑
tas, não para «possuir o dominar» (Llansol, 1990: 32), mas para abrir acesso 
a múltiplos recomeços, o que implica contornar subtilmente (não combater 
frontalmente) nós paradigmáticos. Em Da Sebe ao Ser, Llansol procura circuns‑
crever o paradigma da água cantado à exaustão na «estética do encontro» ou 
pretenso «encontro de culturas» (Llansol, 2002: 80‑1), situando‑se fora da 
compulsão celebrativa dos Descobrimentos e da sua negação, na medida em 



153

de nós vivos no meio do vivo» (Llansol, 1994a: 120), poderia responder: «A 
viagem não terminou, só amurou aqui, por instantes» (Llansol, 1988: 22). 

2.2. 
Ao partir para a Bélgica, ao encontro de Augusto Joaquim14, que fugira 

à Guerra Colonial, Maria Gabriela levou um bem precioso, a língua, herança 
inalienável, o «[seu] único ponto firme — a [sua] âncora: o [seu] real, o nó 
de certeza do [seu] corpo com o mundo» (Llansol, 1994a: 126). Deslocando‑
‑se progressivamente da cidade de Lovaina (1965‑75) para a vila de Jodoigne 
(1975‑80) e, por fim, para o povoado de Herbais (1980‑85), «lugar que não é 
o centro de nenhum mundo culturalmente criado» (Llansol, 1985: 62), encon‑
trará nesses sítios a esmola do silêncio — um silêncio não‑coercivo, propício à 
criação: «o que mais me surpreende é que, não ouvindo em volta a minha 
língua, é nela que evoluo, guardando o seu espírito livre da sua forma conforme 
e pesada» (Llansol, 2001: 111).

Partiu com a firme determinação de «encontrar formas estáveis de 
pujança» (Llansol, 2001: 113), decidida a continuar a orientar‑se pelo «pri‑
meiro pensamento verdadeiro da rapariga que temia a impostura da língua» 
(Llansol, 1994a: 16), de raiz espinosiana15, intento iniciado nos tempos de 
Lisboa, com Os Pregos na Erva (1962), mas que só resultaria plenamente a par‑
tir de O Livro das Comunidades, fonte da sua escrita e do seu lugar no mundo, 
em cujo prefácio se enuncia o «espírito da Restante Vida» (Llansol, 1977: 10). 
Escrito no ano da Revolução dos Cravos e publicado em 1977, é em outro 
nível que a «libertação se traduz», dispensando a «referência ao mundo da 
opressão ou silêncio» para ser «só já festa da imaginação impondo ao real a 
sua dose de sonho», texto «demasiado insólito para ser religado ao espaco 
próprio ou simbólico da Revolução, apesar da enigmática presença de Tomás 
Müntzer», como assinalou Lourenço (1994b: 300). Sobre «a libertação polí‑
tica», numa notação de Finita. Diário II, Llansol (1987: 192, 52‑3) escreve: 
«Portugal, agora, não é o meio de uma viagem, é uma partida conseguida, a 
muito custo, para uma viagem errada. Por enquanto estão (estamos) soltos mas 
ainda não livres […]. Não se fala em abolir os efeitos do poder, mas de suscitar 
das velhas formas novas formas», o que nos remete para a distorção, apontada 
por Lourenço (1991: 58), ao se tentar impor uma nova imagem, logo após o 
25 de Abril, na aparência oposta à do Antigo Regime, mas cuja «estrutura e 
função eram exactamente as mesmas»16. Ainda na citada notação de Finita, 
após declarar que não se sente politicamente «ligada a uma nação», Llansol 
refere o seu lugar habitável: «sem país em parte alguma, salvo no vazio em que 
me dei a uma comum idade. Comum idade real por imaginária, e imaginária 
por verdadeira» (Em nome talvez desse lugar, Camões chamar‑se‑á Comuns). 
A ideia de comunidade que o texto propõe — «espaço‑nó, ou semente» 
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todos os povos ou culturas», era «um actor realista numa época dura, mas não 
menos realista», e nesse sentido «‘mais europeu’ e sobretudo menos ilha do 
que o será e se sentirá depois». Com os Descobrimentos e suas consequências, 
«encerramo‑nos magicamente na esfera do Império» (Lourenço, 1999a: 15, 
17, 16), apegamo‑nos a uma imagem irrealista, compensação de nossa intrín‑
seca fragilidade. Paradoxalmente, porque então «não só fomos sempre mais 
europeus do que nós mesmos podíamos supor, como fora de nós nos tornamos 
hipereuropeus» (Lourenço, 1988: 27). O encontro/confronto com as novas 
terras — sem esquecer, é claro, que, historicamente, o «encontro de culturas» 
significou também «encontrão» (Lourenço, 1997a: XLVII)11 — poderia ter 
dado origem a uma nova imagem, mas isto não se passou exactamente assim12, 
e a forma desdramatizada13 como vivemos a perda das antigas colónias — par‑
tes de nosso corpo real e imaginário — claramente evidencia. 

«Portugal é um povo de longa memória (historial), mas sem memória 
profunda» (Lourenço, 1999a: 63); «com larga memória espontânea», mas 
que «não cultiva em excesso a memória activa e criadora de si», a «reactua‑
lização incessante do que fomos ontem em função do que somos hoje ou 
queremos ser amanhã» (Lourenço, 1988: 10‑11, 9). Em «Psicanálise Mítica 
do Destino Português», Lourenço ressalta diversas tentativas (desesperadas, 
dilaceradas e raramente bem sucedidas) dos «vocacionados para a autognose 
colectiva» de gestar contra‑imagens, no esforço de reajustar «o nosso ser real 
à visão do nosso ser ideal» (Lourenço, 1991: 12, 47). No caso específico das 
relações da nossa cultura com a(s) outra(s) cultura(s) europeia(s), não se trata 
propriamente de instaurar um diálogo a partir de um vazio, porque, conforme 
declarou Lourenço em entrevista de 1972, de um modo ou de outro Portugal 
sempre dialogou com a Europa — um diálogo «fácil, difícil, comprometido, 
provinciano, à la page» (Mesquita, 1996: 67) —, mas de torná‑las menos assi‑
métricas e complexadas, razão talvez por que posteriormente a elas se refira 
como «formas de não‑diálogo»; em outras palavras, é preciso pensá‑las não 
mais através da «estranha conjunção disjuntiva», reveladora da «consciência 
de uma distância, de uma marginalidade, talvez sobretudo, de uma como que 
fatal dependência ou superioridade do tipo de cultura», exemplificada em 
diversos níveis (literário, artístico e filosófico) (Lourenço, 1988: 54, 25). É esse 
tipo de diálogo que nos falta. 

Voltando à «Psicanálise Mítica», Lourenço conclui esse artigo com um 
apelo à inquietação das viagens, convocando‑nos para uma viagem‑outra, 
com a consciência dos escolhos‑nós que nos tornaram ausentes de nós mesmos, 
ânsia que parece repercutir o sopro que aviventa a «chama do esforço» da 
Mensagem pessoana: «Para quando a nova viagem para esse outro desconhe‑
cido que somos nós mesmos e Portugal connosco?» (Lourenço, 1991: 64). 
Llansol, volvendo o olhar ao projecto de «continuar o humano» ou de «fazer 
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nianamente fundada num nunca desmentido amor pátrio, em O Labirinto da 
Saudade Lourenço perscruta os labirintos portugueses, procurando delinear os 
contornos de uma «imagologia» — «um discurso crítico sobre as imagens que 
de nós mesmos temos forjado» (Lourenço, 1991: 11‑2) —, apontando, sem 
complacências, fragilidades, tendências e carências. 

Uma das tendências — já antes e também posteriormente referida —, 
talvez a mais persistente, mudando de roupagem consoante reagimos às vicis‑
situdes históricas, é a de nos vivermos simbolicamente como ilha, sem o ser: 
«ilha imperial gloriosa» na nossa hora solar (e «sobretudo, para o Portugal 
europeu, um refúgio»), estatuto que nos converteu em «ilha histórica mítica 
por excelência da Europa»; «ilha perdida», na «união forçada» com a 
Espanha. Sem falar na singular vivência do «tempo humano» (temporalidade 
diversa da «abstractamente universal, que atribuímos ao tempo como suces‑
são irreversível») que nomeará o nosso labirinto, a ilha‑saudade em que nos 
convertemos para tentar «recuar aos limites o momento de encontro» con‑
nosco e para não abandonar «esse lugar de sonho», «sem exterior», espécie 
de «passado‑presente», «antes mesmo que esse passado se tivesse tornado 
historicamente mítico, como tempo glorioso dos Descobrimentos ou infeliz 
de Alcácer Quibir». Ou no perigo de novo confinamento autista que ronda a 
cultura portuguesa, o de nos tornarmos «numa ilha hipoteticamente imagi‑
nada com as dimensões do mundo» pelo «nosso paraíso cultural new look», 
«versão falsamente universalista e cosmopolita daquele tempo português que, 
durante séculos, nos separou de nós mesmos por nos ter separado do mundo 
em que começáramos a estar primeiro que outros europeus» (Lourenço, 
1999a: 19, 16, 91, 93; 1999b: 20‑1). 

A mitologia do insulamento, de configuração autista, leva‑nos a agir como 
se não tivéssemos interlocutores (este modo «como se», ligado às polariza‑
ções parecer/ser, exterioridade/interioridade, superficialidade /profundidade, 
manifesta‑se em vários momentos10 do nosso devir histórico). Reflexos dessa 
forma mentis são as «robinsonadas» — as «aventuras celestes de um herói 
isolado num universo previamente deserto» contadas em quase todas as 
Histórias de Portugal — e ainda os abundantes «monólogos» na «nossa cria‑
ção literária», de que resulta a «antiga carência de fundo em matéria teatral e 
romanesca» (Lourenço, 1991: 17‑8). 

Sobre as razões desse isolamento em relação à restante Europa, Lourenço 
observa que é a partir da «Contre‑Réforme, avec la coupure que, peu à peu, 
s’instaure entre la Péninsule et l’autre Europe que naît la réalité et surtout le 
sentiment de notre marginalité européenne», e a perda da autonomia política 
agrava essa situação (Lourenço, 1988: 44). O Portugal dos primeiros séculos 
da sua história, quando a Europa cristã era «um todo mais orgânico do que o 
será em seguida» e «o isolamento e a margem eram um pouco o estatuto de 
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aliás o próprio Lourenço já o fez em lúcida autocrítica, o «Prólogo sobre o 
Espírito de Heterodoxia» (1949) com o Apêndice ao «Segundo Prólogo sobre 
o Espírito de Heterodoxia» (1960)8. O espírito de heterodoxia permanece, não 
é nem poderia ser renegado, posto que é condição e caminho para a liberdade 
se fazer, inclusive a de se auto‑analisar, combatendo qualquer tendência à para‑
lisia do pensamento — a própria e a alheia. Mas traz, de novo, «um acento, 
uma inflexão, um aprofundamento do tema», no empenho de reajustar certos 
aspectos teóricos e sua aplicabilidade prática que o anterior comportava. Entre 
Heterodoxia I e II, entre Coimbra e Nice, além, é claro, dos «prodigiosos acon‑
tecimentos» que impulsionaram a metamorfose histórica, ocorreram experi‑
ências significativas para a metamorfose pessoal: a do exílio no interior do seu 
país e as da «mais variada e funda experiência do outro», que abrangem a 
vivência directa de outros lugares da Europa — Hamburgo (1953), Heidelberg 
(1954), Montpellier (1955) e Grenoble (1960‑65) — e o «contacto, breve, 
mas decisivo, com o mal chamado Novo Mundo» (Lourenço, 1987: 214‑6) 
— Salvador (1958‑59) —, decisivo sobretudo em termos do que significou 
para ele ser português e ser europeu (Soares, 2003: 84) no Brasil. 

«O encontro com os outros é o verdadeiro encontro connosco» (Lou‑
renço, 1991: 184). Essas experiências contribuíram para dar visibilidade a 
«uma certa ideia da Europa, por sua vez ligada a uma certa ideia da Cultura, 
nas quais [lhe] era então invisível o aspecto de violência especificamente euro‑
peu que nelas se contém», tornando‑o «ainda mais sensível ao que há real‑
mente de próprio e valioso na realidade portuguesa», mas ao mesmo tempo 
confirmando‑lhe a «ideia de uma solidariedade de destino, superior a todas 
as diferenças» (Lourenço, 1987: 216‑8). Possibilitaram‑lhe uma reflexão mais 
ampla e profunda sobre o diálogo precário da cultura portuguesa consigo mesma 
e com o contexto europeu, já iniciada em «Europa ou o Diálogo Que Nos Falta», 
de forma inovadora, «não só por romper com o tradicional círculo de fascí‑
nio/ressentimento mas também porque aí se defendia o diálogo com a Europa 
como forma de resistência a todo tipo de totalitarismos» (Lopes, 1994: 322), 
e que daria origem, já no tempo de Vence, onde Lourenço se radicou a partir 
de 1974, a O Labirinto da Saudade (1978), e Nós e a Europa (1988), obras semi‑
nais, escritas à luz dos novos ventos históricos, depois revisitadas em outros 
livros, como Portugal como Destino (1999a), A Nau de Ícaro (1999b) e Europa 
Desencantada (1994). 

«Aqueles que melhor nos pensaram foram aqueles que nos deixaram, 
sem nos esquecer» (Barrento, 2003: 172). Pensado e escrito em Vence, ou entre 
lugares, dir‑se‑ia até que Portugal, conforme a profusão de escritos em torno 
dessa temática evidencia, esteve presente com mais intensidade — se é que 
isto é possível —, perspectivado ao mesmo tempo de fora e de dentro, num 
olhar à Pessoa9, embora de diferente maneira. Com a liberdade crítica camo‑
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procura de um caminho «sem o mapa que faziam» (Andresen, 1991: 256). 
Foi um duplo deslumbramento, à espera de escrita. 

Aqui ensaio os primeiros passos de um exercício de aproximação. Penso 
que a partir das reflexões que ambos desenvolvem sobre Portugal e sua per‑
tença à Europa há um possível espaço de encontro, onde descortino fascinan‑
tes veredas para futuros estudos, tarefa cuja amplitude e complexidade, a exigir 
múltiplos desdobramentos e articulações, por ora não me é possível desen‑
volver. O que de novo deste exercício poderá advir não reside na pretensão 
de apresentar uma perspectiva inédita sobre as respectivas obras, mas talvez 
no desejo‑provocação de aqui fazê‑los encontrarem‑se. E deixo já anunciados 
os próximos passos, que se encaminham para a criação de imagens/figuras, 
como a da nau alada e a do ovo de falcão, ligadas à construção de «Nós como 
futuro», sonho‑projeto (pro‑jectu: «antecipação e possibilidade», «um fazer 
acontecer com raiz de sonho» (Nunes, 2006: 310) alicerçado na realidade) de 
um lugar‑outro, condição da existência de uma cultura viva.

2. «Herbais [e Vence] não oculta[m] Portugal»7

Exílio verdadeiro, o autor destas reflexões só o conheceu no interior 
do seu país, […] e dessa experiência procede sem dúvida a raiz 
última do interesse obsessivo para ver claro na realidade do povo 
a que pertence e para compreender a estrutura desse silêncio que 
periódica, se não em permanência, coage do interior o diálogo sem‑
pre precário da cultura portuguesa consigo mesma.

Lourenço, 1991: 14

Fui à procura do nosso contexto. E escrevendo sobre lugares 
alienos, estrangeiros, dei a impressão de não estar a falar daqui.

Mas eu nunca saí daqui, no sentido de que nunca abandonei 
o meu corpo. A minha forma de rebeldia foi tão‑só a recusa de o 
viver mutilado. E em tantos séculos, ele lançou raízes ou deixou 
pegadas em lugares de que já nem guardávamos a memória.

Llansol, 1985: 144‑5

2.1 
Se traçarmos um paralelo entre o percurso intelectual e o percurso geográ‑

fico de Lourenço, percebemos que o ensaísta, sem jamais deixar de recorrer à 
sua imensa biblioteca mental, sempre em expansão, é particularmente aberto 
a um saber de experiências feito. A esse respeito, vale a pena confrontar, como 
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da vivacidade de um pensamento que se desdobra) e à construção de quiasmos 
(«quinhentos anos de imperialismo sem Império que foram também quinhentos 
anos de Império sem autêntico imperialismo»), por vezes a partir de expressões 
extraídas de sua comunidade textual (Ninguém‑Portugal / português‑ninguém) 
(Lourenço, 1991: 42, 112), como se só no entrecruzar tenso desses pólos inver‑
tidos fosse possível apreender o sentido sempre diferido do nosso labirinto, ou 
ainda explorando recursos gráficos, como os itálicos, que criam relevos, assina‑
lando ideias‑chave ou instantes de maior fulgurância. Escrevendo no horizonte 
do literário, revela‑se também um escritor (e a atribuição do Prémio Camões 
em 1996 veio confirmá‑lo) cujo texto exige um leitor com olhar ágil, dúctil, 
persistente, capaz de acolher o efeito de fascínio e de aceitar, sem se contentar 
com o puro gozo da contemplação, o desafio de aventurar‑se pelos meandros 
do seu ensaísmo inquieto e inquietante. 

Por sua vez, Llansol ousa sair da escrita representativa e, atraída pelas 
fontes da Alegria, decide orientar‑se pelo espírito de des‑possessão3 e da Tradição 
segundo a Restante Vida (esquecimento activo dos nomes próprios e da crono‑
logia, disponibilidade à experiência das metamorfoses, busca de uma postura 
ética‑estética — sensualética — face à impostura da língua), princípios ligados 
à vontade de pujança. Num espaço livre de tempo, figuras de várias espécies, 
sem hierarquias, convivem em comum idade, crescendo no eterno retorno do 
mútuo. Através de encontros inesperados do diverso (expressão que depois inte‑
graria o título de Lisboaleipzig 1), o texto cria «um espaço para a evolução do 
possível e, sobretudo, para a emergência do imprevisível» (Llansol, 1994a: 92), 
encaminhando‑se para o desejado encontro entre a liberdade de consciência e 
o dom poético («o potencial de beleza à espera de ser descoberto em todas as 
coisas e nas suas relações»4), sem o qual a liberdade de consciência definhará. 
Na falta de uma linguagem5 adequada ao movimento do corp’a’screver, além de 
valer‑se de diversos recursos gráficos — blancs, traços, itálicos e negritos, que 
sugerem uma proximidade com a poesia e a música, marcando silêncios, volu‑
mes sonoros, simultaneidades, momentos fortes e fortíssimos, ou a própria 
vibração do vivo —, formulou conceitos (figuras, sexo de ler…), criou termos 
(ambo, legente…), ressignificou outros (comunidade, pobre, lugar, vazio, vivo, 
amante…) e, contradizendo a ideia de que «o real é o social, real só há um» 
(Llansol, 1982: 100), encontrou técnicas adequadas (sobreimpressão, cenas 
fulgor) para abrir caminho a outros reais, propondo ao leitor um contrato de 
compaciência, um pacto de inconforto6. 

Vi‑os juntos, intuitivamente, já há algum tempo, distintos, cada qual com 
o seu modo próprio de formular interrogações e de transfigurar, através de 
originais metabolizações, o experimentado em particulares vivências e leitu‑
ras pregnantes, mas de certa forma irmanados na maneira como, recusando 
a comodidade de «verdades» vigentes, ousaram arriscar‑se, desmunidos, à 
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Encontros de confrontação  
que nos faltam
EdUArdO LOUrEnçO E mArIA gAbrIELA LLAnSOL

Maria de Lourdes Soares

1. «Sinto o impulso de os fazer encontrarem‑se,  
e de estar presente; é o prólogo»1 

Desejava uma escrita viva que pudesse tomar por 
um encontro. 

Llansol, 1987: 182

Nós acreditamos na profundidade desse diálogo 
e defendemos a liberdade que o torne possível. 

Lourenço, 1987: 17

Eduardo Lourenço e Maria Gabriela Llansol: quando leio o que escrevem 
com meu corpo de fruição (Barthes, 1977: 25), esqueço‑me de enquadramen‑
tos de género, que forçam exclusões. Em seus respectivos percursos, ambos 
mantêm a coerência com os princípios de orientação que os nortearam — o 
espírito de heterodoxia e o espírito de des‑possessão —, naturalmente passíveis de 
transformações, consoante as exigências do próprio caminhar.

Lourenço, entre outros momentos fundamentais do seu ensaísmo enrai‑
zado na consciência trágica (carácter quase2 consensualmente apontado pelos 
estudiosos), reafirma o espírito de heterodoxia; elege os poetas como os melho‑
res guias; reivindica o estatuto de uma função poética para a Crítica; vale‑se 
da mitologia de forma criadora; privilegia a literatura como interpretação de 
Portugal e declara‑se um europeísta convicto, propondo‑nos sonhar sonhos 
bem sonhados. Dotado de «vontade de estilo» (Marichal apud Goulart, 2003: 
22), entrega‑se com mestria ao pendor epigráfico; busca os meios mais ade‑
quados à dinâmica do seu pensar, recorrendo com frequência à dupla titulação 
(o perturbante «ou», indicativo de alternativas que não se excluem, próprio 
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a sensação de viver com ele e através dele o tempo próprio da segunda metade 
do século» (Lourenço, 2006: 36). 

Assim é. Aquilo que, em última instância, incute transcendência à ficção 
queirosiana é a superior vivência do tempo que nela encontramos, assumindo 
essa vivência, para além do mais, a complexidade do que Lourenço chamou os 
«três círculos de inscrição mítica do Tempo — cósmico, natural, histórico» 
(Lourenço, 2006: 43). Desses três é o terceiro aquele que se torna ficcional 
e narrativamente mais sedutor e mais densamente humano; acontece assim 
porque «Eça percebeu», conforme nota Eduardo Lourenço, «que a História 
[…] era, na sua essência, já Ficção» (Lourenço, 2006: 41). Foi isso que o apro‑
ximou de Oliveira Martins, em movimento não isento de tensões que são bem 
conhecidas4. Mas nem assim se cancelou, na vivência queirosiana do tempo, 
um sentimento de fugaz transitoriedade das coisas e das pessoas que Eduardo 
Lourenço sublinhou, em termos que, por fim, bem traduzem uma evidente 
e quase dramática sintonia com a melancolia em que se salda a experiência 
queirosiana do tempo:

Melancolia, aquilo que nos fica entre os dedos quando o esplendor das coisas 
reais e visíveis se esconde ou confunde com o diáfano Tempo, sósia do Nada. Foi 
sempre sob esse pano de fundo, desse intenso sentimento de fugacidade de todas 
as coisas e de tudo, suspenso unicamente da irreal magia de salvar, escrevendo 
esse esplendor do mundo corroído pela Morte, que Eça se viveu e foi vivido.

(Lourenço, 2006: 44.)
 

NOTAS

1 Por motivos óbvios, que dizem respeito à temática central desta intervenção, não estão aqui 
em causa títulos da mesma época e de clara indagação política e ideológica, como O Complexo 
de Marx ou o Fim do Desafio Português (1979) e O Fascismo Nunca Existiu (1976). 

2 Ocupei‑me desta questão no ensaio «Um Bardo dos Tempos Novos: a Imagem Queirosiana 
de Antero» (cf. Reis, 1999: 47‑56). 

3 É conhecido o significado erótico do primeiro encontro de Amaro com Amélia, sobretudo 
quando, a completar esse encontro, as saias da mulher se tornam presentes: «O pároco fechou 
a porta do quarto. A roupa da cama entreaberta, alva, tinha um bom cheiro de linho lavado. 
Por cima da cabeceira pendia a gravura antiga dum Cristo crucificado. Amaro abriu o seu 
Breviário, ajoelhou aos pés da cama, persignou‑se; mas estava fatigado, vinham‑lhe grandes 
bocejos; e então por cima, sobre o tecto, através das orações rituais que maquinalmente ia 
lendo, começou a sentir o tic‑tic das botinas de Amélia e o ruído das saias engomadas que ela 
sacudia ao despir‑se.» (Queirós, 2000: 133.)

4 Penso, naturalmente, na conhecida carta a Oliveira Martins, de 26 de Abril de 1894, lembrada 
por Eduardo Lourenço, em que Eça formula reparos aos termos quase ficcionais em que o 
amigo descreveu certas figuras históricas e os seus gestos. 
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coisa: ao sublinhar o significado do «andar derreado», Eduardo Lourenço 
está decididamente a apontar para um motivo fundamental do imaginário 
queirosiano, o motivo do corpo e, com ele, o sentido do erotismo, seu efeito 
inevitável num universo ficcional em que a mulher quase nunca escapa à visão 
esquemática que dela tinha mestre (mestre, para Eça) Proudhon: «menagère 
ou courtisane — dona da casa ou mulher de prazer» (Queirós, 1969: 213).

4. 
A «verdadeira ruptura ou fractura» que Eça de Queirós operou não 

apenas no seio da geração que foi a sua, mas também no panorama literário 
português da segunda metade do século xix, ilustra‑se no magistral e inigualá‑
vel culto do romance (e, já agora, também do conto), tal como o grande escritor 
o protagonizou, de meados dos anos 70 em diante. Muito bem o entendeu 
Eduardo Lourenço, ao sublinhar nessa excepcional aventura literária temas 
como o erotismo e o tempo. 

Não se limita ao já citado «andar derreado» o anúncio do corpo 
como tema quase obsessivo da ficção queirosiana. Em textos relativamente 
recentes, soube Eduardo Lourenço recuperar outras imagens seminais que, 
desde As Farpas, fundam a instância do corpo e o imaginário erótico como 
sentidos relevantes do imaginário queirosiano: sintomaticamente são «as 
saias de Elvira» que dão título a um dos seus mais recentes volumes de 
ensaios (Lourenço, 2006), volume em que Eça constitui presença marcante. 
O que nalguns desses ensaios encontramos é a leitura dos significados mítico‑
‑simbólicos, mais do que morais, de um trajecto de representação feminina 
em que o corpo da mulher se afirma sob o signo do erotismo; um erotismo 
que «é estrutura, visão do mundo, que conscientemente orienta, determina 
e embebe toda a sua escrita» (Lourenço, 2006: 22), nota Eduardo Lourenço. 
Como se na ficção queirosiana pudéssemos ler (e de certa forma podemos, à 
luz do ensaísmo lourenciano) as metamorfoses de uma presença erótica que, 
das saias de Elvira às saias de Amélia3, não cessa de afirmar um mistério, o 
mistério da mulher, que o seminarista Amaro resume nesta interrogação 
angustiada: «Que ser era esse, pois, que através de toda a teologia ora era 
colocada sobre o altar como a Rainha da Graça, ora amaldiçoada com após‑
trofes bárbaras?» (Queirós, 2000: 153.)

Não é este, contudo, um tema fora do tempo. Como esse, qualquer tema 
queirosiano (ou até qualquer tema que encontre no romance o seu espaço de 
acolhimento) só fará sentido se for enquadrado num tempo histórico, cultural 
e civilizacional que Eça de Queirós soube modelizar como nenhum outro dos 
seus companheiros de geração. Disse‑o Eduardo Lourenço, num dos seus mais 
argutos ensaios queirosianos, «O Tempo de Eça e Eça e o Tempo»: «só na 
obra de Eça, graças ao seu extraordinário mimetismo cosmopolita, nós temos 
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derivando para outras paragens. E assim, o Eça romancista é aquele em quem 
Eduardo Lourenço valoriza temas estruturantes que, já nesse início dos anos 70 
e antes ainda de chegar o romance propriamente dito, se vão sedimentando. 
A breve aventura jornalística do Distrito de Évora foi, deste ponto de vista, 
importante, como o foi, em grau superior, a experiência d’As Farpas. Que 
esse Eça em formação tinha um caminho próprio é o que mostram os termos 
em que ele mesmo anuncia a sua partida, deixando os folhetos por conta de 
um Ramalho Ortigão que queria ensinar «alguns princípios». A reacção de 
Eça é conhecida: «Fiquei aterrado: ensinar! Eu era, sou ainda, em filosofia, 
um turista facilmente cansado, em ciência um diletante de coxia. Converter a 
alegre catapultazinha numa austera cadeira de professor!… Fui prudentemente 
para a Havana.» (Queirós, s.d.: 29.)

Mas para alguma coisa servira a «catapultazinha». É hoje consensual que 
nela fundou Eça uma parte importante da sua aprendizagem de romancista e, 
nesse contexto, da prefiguração de temas, de imagens e de sentidos axiológi‑
cos que, sobretudo na ficção dos anos 70 e 80, haviam de amadurecer e de se 
fazer narrativa. São alguns desses temas, dessas imagens e desses sentidos que 
cativam o Eduardo Lourenço que parte para uma leitura predominantemente 
queirosiana (e já não amplamente geracional) dos textos de Eça. Dou um 
exemplo: ainda no ensaio «Da Literatura como Interpretação de Portugal», 
pode ler‑se:

Poucas coisas Eça de Queirós terá notado com tanta insistência, como sinal da 
nossa íntima e incurável sonolência e desistência anímicas que o andar derreado, 
essa fadiga de séculos para pôr um pé diante do outro a que mais tarde Pessoa 
conferirá um estatuto à Beckett…

(Lourenço, 1978: 97‑8)

Eduardo Lourenço não o diz (o ensaísta tem o privilégio de citar de 
memória e de poupar o trabalho da referência), mas o que está por detrás 
desta análise é um texto d’As Farpas, de Março de 1872. Nesse texto, Eça fala 
das meninas de Lisboa e da sua educação: são elas que percorrem «num pas‑
sinho derreado a Baixa e a sua poeira» (Queirós, 1969: 110); e são elas que 
fogem ao exercício físico que, em termos um tanto redutores e segundo Eça, 
distingue as inglesas e as alemãs das portuguesas. «Aqui», nota Eça, «as que 
andam a pé, depois de ir de uma loja na Rua do Ouro a uma igreja no Loreto, 
arquejam e recolhem à pressa no ónibus. Algumas mesmo não sabem andar; 
escorregam, saltitam, oscilam. Nada dá tanta ideia da constância de carácter, 
como a firmeza do caminhar» (Queirós, 1969: 110.)

Não comento agora a parcialidade um tanto preconceituosa que afecta 
este Eça pré‑romanesco. O que me interessa observar, neste contexto, é outra 
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a missão transcendente de espreitar a passagem da Ideia ao longo do rio do 
Espírito, para nos avisar, e nós corrermos e a prendermos na rede rutilante do 
Verbo. Durante dois anos, cada dia, a horas de sol e a horas de treva, empurrá‑
mos nós com fragor a porta da cozinha, e berrámos em ânsia: «Via Láctea! Via 
Láctea! viste enfim a Ideia Pura boiando na corrente espiritual?…» E durante 
dois anos Via Láctea, de dentro da chaminé ou de sobre a tampa de um caixote, 
imutavelmente rosnou com uma dignidade triste: Num bi nada. Aí Antero apa‑
receu numa fria manhã — e foi aclamado.

(Queirós, s.d.: 268)

Infelizmente, nem a aparição de Antero, trilhando o que era já, de alguma 
maneira, um calvário pessoal de indagação e de malogro, nem essa aparição 
permitiu que Via Láctea surpreendesse a Ideia Pura. Quem sabe até se o digno 
galego não saberia, com uma lucidez que o ardor dos jovens amos não alcan‑
çava, que é da intrínseca natureza dessa impalpável Ideia Pura, justamente, não 
se deixar capturar…

Seja como for, a disciplina que por breve tempo reinou no Cenáculo 
favoreceu em Eça a leitura de Proudhon e gerou o projecto das Conferências 
do Casino. Só que nestas e por entre as fissuras ideológicas que no grupo 
iam surgindo, parecia já congenitamente inscrita uma sentença de desilusão 
e de falhanço, prenunciando a tragédia geracional que Eduardo Lourenço 
soube caracterizar. E assim, se as Conferências do Casino puderam, por um 
momento, ser a «aurora de um mundo novo» de que falava Eça em 1896, a 
alguma distância já do suicídio de Antero, o mesmo Eça podia bem acrescen‑
tar: «mundo puro e novo que depois, ó dor, creio que envelheceu e apodre‑
ceu» (Queirós, s.d.: 269).

Começa aqui — ou seja: na falência do projecto geracional esboçado sem 
muita coesão, diga‑se de passagem, nas Conferências — um trajecto de disper‑
são que cada um há‑de percorrer por si mesmo. Disse‑o Eça, de novo naquele 
texto: «a cada um de nós, bruscamente […] aparecera a Vida, enrugada, de 
dedo ameaçador, a avisar que ela não é musa ou ninfa que se trate com ligei‑
reza, indiferença, e cantando». Eça fixou esse momento de quase debandada 
na expressão «fomos a concursos» (Queirós, s.d.: 269); Eduardo Lourenço, 
num ensaio mais recente do que aqueles que tenho aqui relido, confirmou‑o 
em termos tão claros como radicais: «É na sua obra [na de Eça, entenda‑se], 
e nela só, que se situa a verdadeira ruptura ou fractura que miticamente atri‑
buímos à Geração de 70.» (Lourenço, 2006: 23.)

Num escritor como aquele que aqui nos ocupa, a ruptura tem um nome 
literário. Chama‑se romance e nele encontramos as personagens, as situações 
e os conflitos com que o romancista Eça de Queirós sublimou o que lhe con‑
vinha do espírito da sua geração, ao mesmo tempo que dialecticamente ia 
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seus génios tutelares, se cavara ao longo de três séculos, entre um povo, farol 
de mundos, e o mesmo povo agora convertido na lanterna vermelha das nações 
civilizadas» (Lourenço, 1978: 97). 

A consciência do atraso não era, evidentemente, nova, como não o era o 
claro complexo de marginalidade ressentido por Antero e pelos seus compagnons 
de route (cf. Lourenço, 1988: 54), relativamente a uma Europa que suscitava 
sentimentos antagónicos de ressentimento e de fascínio (cf. Lourenço, 1988: 
25 ss.). Ambos os sentimentos provinham da geração anterior e Garrett fora 
«o primeiro de uma longa e ainda não acabada linhagem de ulisses intelec‑
tuais» (Lourenço, 1978: 88), viajante incansável de uma odisseia cujo fim ele 
não viu. Para bem acompanhar a metáfora dramatúrgica que o ensaísta cultiva, 
direi que se o genial autor das Viagens pôde resolver a desilusão à custa da con‑
sabida pose dramática que foi a sua, na vida e na literatura, já para Antero não 
havia outra saída coerente que não fosse o supremo e trágico gesto de coragem 
que em São Miguel pôs fim à «conquista frenética do Graal que continha a 
Ideia» (Lourenço, 1978: 97).

3. 
Foram outros e bem diversos os caminhos de superação trilhados por 

Eça e de alguns deles ocupou‑se Eduardo Lourenço. Para já, quero recuperar 
a imagem do «ironista‑mor», por ser ela algo mais (muito mais) do que um 
estafado lugar‑comum que não raro limita a riqueza multiforme da literatura 
queirosiana. Com Mário Sacramento sublinho a importância que para Eça 
assumiu a estética da ironia, como superior cosmovisão artística modelada por 
um escritor que só pela linguagem poderia sublimar o desencanto geracional 
que porventura foi comum a todos os da dita geração. 

É disso ainda que se trata num bem conhecido texto que alguns deseja‑
riam talvez mais «sério», mas que em Eça não pode senão resolver‑se sob o 
signo de uma ironia não isenta de ambiguidades e de questões várias, a come‑
çar por esta: o que pensava Eça, de facto, de Antero2? Nesse texto, escrito no 
tempo crepuscular de 1896, mas reportado ao entusiasmo juvenil de trinta anos 
antes, trata‑se ainda e sempre da famosa Ideia e da sua ansiosa procura; recor‑
dando o amigo desaparecido e os anos ardentes em que ele surgira para tentar 
disciplinar a busca da tão fugidia Ideia, Eça descreve a «fornalha de revolução, 
de metafísica, de satanismo, de anarquia, de boémia feroz» (Queirós, s.d.: 
267), alojada em casa de Jaime Batalha Reis. Nesse burlesco cenário, é uma 
figura, quase personagem de romance, que se destaca, o criado «Via Láctea, 
galego ilustre»: 

Via Láctea dormia pendurado, como um paio, da chaminé da cozinha. As suas 
ocupações não consistiam em escovar ou varrer. A Via Láctea fora confiada 
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tência e projecto históricos ao longo dos séculos e em particular na época 
moderna em que essa existência foi submetida a duras e temíveis privações» 
(Lourenço, 1978: 14)1. Antes desse alargado momento de privilegiada inda‑
gação sociológica, histórico‑cultural e mítico‑simbólica, o ensaísmo literário 
de Eduardo Lourenço ocupara‑se sobretudo da nossa poesia do século xx: o 
primeiro e o segundo modernismos, Fernando Pessoa, Miguel Torga e a poesia 
neo‑realista constituem os grandes destaques do tempo crítico de Lourenço 
anterior a 1974. 

Eça de Queirós e a Geração de 70 ocupam um lugar de grande proemi‑
nência em O Labirinto da Saudade, em especial no ensaio «Da Literatura 
como Interpretação de Portugal». Trata‑se agora de descrever e de interpretar 
as linhas dominantes de um retrato colectivo que a libertação operada em 1974 
permitiu configurar, em termos que anteriormente não eram consentidos. 
Também por isso é significativo que n’O Labirinto da Saudade convivam textos 
separados por esse meridiano histórico, a vários títulos decisivo. 

Na literatura dos últimos cento e cinquenta anos, perpassa, diz Lourenço, 
a «preocupação obsessiva de descobrir quem somos e o que somos como portu‑
gueses» (Lourenço, 1978: 89‑90). Intervém nessa descoberta, de forma parti‑
cularmente expressiva, o nosso «ironista‑mor», enquadrado pelo colectivo 
a que Eduardo Lourenço chamou «a mais exemplar e trágica geração intelec‑
tual portuguesa» (Lourenço, 1978: 97). O juízo é drástico e impressiona, mas 
não é, evidentemente, desprovido de sentido, sobretudo se tivermos em conta 
dois implícitos que nele podemos surpreender. Não me atrevo a devassar um 
desses implícitos, por dizer ele respeito a procedimentos de confrontação 
pessoal, de análise autobiográfica e mesmo de emulação intelectual que, por 
agora, só o ensaísta tem legitimidade para trazer à luz do nosso olhar. 

O outro implícito remete para o trajecto pessoal e cultural dos três vultos 
que, para Lourenço, são os pontos cimeiros de um Everest geracional certa‑
mente excessivo para a pacatez de uma planura cultural pouco dada a abruptos 
relevos. Falo, evidentemente, de Antero, de Eça e de Oliveira Martins, curiosa‑
mente os mesmos três nomes que, sem surpresa, encontramos no subtítulo de 
um dos últimos livros publicados em vida por António José Saraiva: A Tertúlia 
Ocidental. Estudos sobre Antero de Quental, Oliveira Martins, Eça de Queiroz e 
Outros (1990). 

Para Eduardo Lourenço, aquela tríade mágica tem pouco de «tertúlia», 
se ao termo dermos a coloração intelectualmente lúdica que usualmente ele 
sugere. A dimensão trágica que a Geração de 70 encerra tem que ver com a 
forma como ela viveu uma espécie de pathos da desilusão, agudizado à medida 
que se ia acentuando, na década de 80, a consciência de que (afirma Eduardo 
Lourenço) era objectivamente irrecuperável, «no espaço de uma vida de 
homem, esse atraso demencial, que segundo o diagnóstico do mais precoce dos 
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e etimologicamente, no que àquela inteligência diz respeito: capacidade de 
compreender, de reconhecer e de saber. 

 Atrevo‑me a dizer: Eça e Eduardo Lourenço não teriam pensado Portugal 
e os portugueses como o fizeram e têm feito, se o seu lugar de inteligência da 
comum pátria não tivesse beneficiado daquele posicionamento distanciado. 
A isto acrescento, sempre valorizando a etimologia da inteligência: a com‑
preensão e o reconhecimento de Eça por parte de Lourenço, enquanto ensa‑
ísta, são uma outra, superior e mais elaborada forma de repensar Portugal. 
Do meu ponto de vista e por aquilo que agora me interessa, nesse acto de 
repensar Portugal está inscrito o discurso queirosiano, como presença real 
(diria Steiner), fonte e origem do discurso ensaístico. Mas na medida em que 
esse discurso ensaístico se autonomiza, não raro e como já foi dito (cf. Reis, 
2004) franqueando o limiar invisível do campo literário, ele desvanece a sua 
condição de discurso subsidiário e eleva‑se à dimensão de uma nova presença 
real. Assim se favorece em nós, leitores de Eduardo Lourenço, o que Steiner 
designou como «experiência fiável do estético» (Steiner, 1991: 55).

Dito isto, noto que a presença de Eça na obra ensaística de Eduardo 
Lourenço está patente em dois planos de análise. Num plano de ampla abran‑
gência, ela revela‑se‑nos em obras como O Labirinto da Saudade ou Nós e a 
Europa ou as Duas Razões, tendo que ver com grandes temas que implicam 
não apenas o autor d’Os Maias mas sobretudo a geração a que pertenceu; num 
plano mais restrito, espécie de close reading que o ethos ensaístico estimula, 
Eduardo Lourenço lê em Eça temas fundamentais da ficção queirosiana (por 
exemplo, o erotismo ou a vivência do tempo), num plano de análise que não 
deve, contudo, ser dissociado do anterior. 

2. 
Não dispondo aqui de tempo útil para analisar esta segunda instância de 

análise, debruçar‑me‑ei sobre aquele primeiro âmbito de abordagem da obra 
de Eça, abordagem genericamente centrada no imaginário queirosiano e no 
seu travejamento ficcional. Importa, além disso, sublinhar, até para perceber‑
mos a razão da leitura macroscópica da obra queirosiana, que ela se produz 
num momento singular da nossa história recente e também da produção 
lourenciana. Corresponde esse momento, grosso modo, ao que encontramos 
n’O Labirinto da Saudade, volume em que curiosamente comparecem textos 
anteriores a 1974 e textos subsequentes à (e até motivados pela) revolução de 
Abril; refiro‑me em especial a «Psicanálise Mítica do Destino Português», a 
«Repensar Portugal» e a «Da Literatura como Interpretação de Portugal». 
São estes ensaios que agora me interessa considerar, até por ser sobretudo 
neles que está concentrado aquilo que confere unidade relativa ao volume: a 
questionação «da nossa imagem enquanto produto e reflexo da nossa exis‑
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Eduardo Lourenço queirosiano

Carlos Reis

1.
No texto prefacial de um dos seus mais famosos livros — O Labirinto da 

Saudade, publicado em 1978 — escreveu Eduardo Lourenço: «este livro não 
é de exílio nem de exilado que a nenhum título o seu autor foi nunca. Digamos 
que é o discurso de um ausente por motivos que só a ele dizem respeito, mas 
que nada têm a ver com as exalações de exilados imaginários de uma pátria 
não menos imaginariamente ingrata» (Lourenço, 1978: 16‑17).

São conhecidas estas palavras. Seguramente elas foram já citadas muitas 
vezes, até por traduzirem, pela filigrana de uma ponderação autobiográfica 
de que agora me não ocupo, uma atitude que os que lêem e os que ouvem 
Eduardo Lourenço bem conhecem. Nele, a recusa da condição de exilado não 
provém apenas do registo civilizado que caracteriza o seu modo de reflectir 
sobre si e sobre os outros; ela traduz também um processo não conflituoso de 
viver a distância em relação ao seu país, sendo também homenagem tácita 
aos compatriotas (e não foram poucos, ao longo dos tempos) que conhece‑
ram o exílio como risco, privação e violência. Em certa medida, a negação do 
imaginário do exílio vem a ser, no plano pessoal, uma outra forma, porven‑
tura inconsciente, de amenizar uma ausência que o transcorrer dos anos e a 
frequência de fugazes regressos terá tornado menos física, se a expressão não 
parece estranha.

Julgo que não pode haver mais evidente nem mais aberta porta de acesso 
ao Eduardo Lourenço queirosiano do que esta síndrome da ausência que o 
grande ensaísta para si reclama. À sua maneira, Eça foi um ausente por opção, 
muito mais do que o exilado que, de facto, não chegou a ser; e tal como acon‑
tece na ficção e nos textos ensaísticos de Eça, também em Eduardo Lourenço 
a ausência foi uma posição não direi privilegiada, muito menos cómoda, de 
viver a sua relação com Portugal, mas uma instância de distanciamento que 
ajudou a transmutar o olhar em visão e a observação em inteligência. Ou seja 
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No espírito de Eça, pelo contrário, perdura uma tendência obliquamente 
pedagógica e uma propensão lúdica que, não obstante algumas reservas sus‑
citadas pela sua visionária lucidez, sustentam o pessimismo bem‑humorado e 
tolerante que particularmente caracteriza o último Eça, impedindo‑o de resva‑
lar para o niilismo absoluto, ou, se se preferir, de se confrontar de forma directa 
e tão absoluta como a de Pessoa com o absurdo negativismo moderno.

Acrescente‑se que «[p]or mais ‘de fora’ que ele o desejasse, ou se tenha 
dito, o olhar de Eça sobre nós mesmos é um olhar de dentro. É mesmo [como 
bem sublinha o autor de O Canto do Signo] o primeiro grande olhar cultural 
que nos instala na obsessão perversa — e acaso inelutável — da comparação 
entre o ‘lá fora’ e o ‘cá dentro’. Desde então, como Cultura, ficámos habitando 
entre os dois e em lado nenhum, situação que Pessoa, o estrangeiro quase abso‑
luto, iria ressentir como ninguém mais entre nós»32. 
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4. 
Com Eça assim como com Pessoa, «[n]ão estamos no Tempo, [mas 

antes] somos Tempo»23, ou não fossem ambos autores e actores de primeira 
grandeza na construção de uma Modernidade que, entre outras coisas, elegeu 
redimir «pelo humor [a] vivência do Absurdo e da Perdição da existência 
humana em busca de si mesma»24. No entanto, a ironia poética e metafísica de 
Fernando Pessoa, «esse humor como indiferença no interior da tragédia»25, 

fulgura num registo bem diferente daquele em que cintila a «ironia alada» de 
Eça de Queirós, sobretudo quando esta resplandece sob a forma de um mais 
específico (e hilariante) «humor sobre ou à custa do ‘outro’»26.

Com efeito, no universo do poeta de «Hora Absurda», a destruição de 
um valor não tem implícita a contraposição de um outro valor porque tudo é 
risível. Fundamentando‑se, de forma crítica e paradoxal, na ausência mesma 
de fundamento e de redenção para a sua crise, a ironia pessoana, afectada por 
uma desesperança extrema, mostra‑se implacavelmente corrosiva, pondo em 
causa não apenas a estruturação das coisas e do mundo, mas tudo, quer dizer, 
anulando qualquer hipótese de uma percepção comum ou partilhada da vida 
e, em última análise, inviabilizando a própria comunicação27. 

Para o autor de «José Matias», pese embora o seu intrínseco cepticismo, 
subsiste uma confiança na existência de uma lógica subjacente às coisas, na 
função positiva que pode exercer a clareza do pensamento, na viabilidade 
da palavra. Por isso, a ironia eciana, embora sempre certeira e eficazmente 
dissolvente, não deixa de nos subentender um esbatido sentido suavemente 
promissor como se, por detrás do valor combatido (e eventualmente até des‑
truído) se perfilasse um outro que valesse a pena defender. 

E enquanto Eça — através de Fradique e da sua «insaciável e religiosa 
curiosidade do Universo» — ainda preconiza — mesmo que com equívoca 
ironia — a travessia de oceanos e continentes com o intuito de buscar «de 
cada opinião a parcela de verdade que cada uma invariavelmente contém»28, 
para Pessoa, «viajante mental» que apenas deambulou no labirinto de si, a 
verdade não é (nem poderia ser) «soma ou conjugação harmónica de verdades 
parciais, [mas] é, abstractamente, a pluralidade das mentiras»29. Como escreve 
de forma expressiva o autor de Fernando Pessoa Revisitado, «[d]e Pessoa fica‑
ram os ‘disjecta membra’, reflectindo com fulgor extremo as plurais verdades 
de uma Verdade inacessível ou a mentira múltipla de uma universal Mentira, 
quer dizer, de uma verdade que não é feita para nós nem nós para ela»30. 

Assim, segundo pensa Lourenço, ninguém como Pessoa «exprimiu [a] 
absoluta perdição do sentido do nosso destino enquanto mundo moderno», 
quer dizer, esse «sentimento de radical solidão e de absurdo que pouco a 
pouco emergiu com o processo de isolamento e de inumanidade da civilização 
actual»31. 
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«revelação do oculto por excelência na nossa civilização vestida — ao menos 
nessa época — que o cristianismo revestiu [e (en)cobriu também, com um] 
manto opaco e trágico»19. 

Na realidade, desde O Crime do Padre Amaro, que Eça se empenha na 
tarefa de desconstrução «pela ironia, às vezes bem pesada da sátira», não só 
de diversos tabus religiosos e sociais da sociedade lusa, mas ainda, de «qual‑
quer coisa mais profunda e então, na opinião pública, sacralizada», a saber, os 
efeitos da omnipresente influência da «centenária […] cultura e sensibilidade 
cristãs» no modo‑de‑ser português seu contemporâneo. 

Traçar um quadro assim «tão grotesco [e] conscientemente anticlerical» 
da nossa sociedade constituiu, evidentemente, uma «incrível audácia», só 
comparável a certas ulteriores posições mentais de Fernando Pessoa. Sendo 
como foi «um retrato devastador não só dos hábitos patriarcais, conserva‑
dores, do nosso povo», mas, mais profundamente, da «crença mesma que 
alicerçava ainda — mesmo se já atenuada pelo liberalismo — séculos de cul‑
tura portuguesa»20, não admira que a crítica de Eça tenha representado uma 
blessure insanável no âmago da mentalidade nacional e tenha modificado a 
imagem cultural dos portugueses.

Quanto a Pessoa e ao seu muito evocado — mas desafortunadamente 
pouco compreendido — «drama em gente», aquilo que, como escreve 
Eduardo Lourenço, efectivamente está «[e]m todos e [por] detrás de todos» 
os famosos heterónimos é tão‑só «essa voz anónima que os inventou ou se 
inventou neles para suportar a sua vida real [e] o quotidiano atroz de que o 
[enigmático] Livro do Desassossego é o espelho sem ficção, ou tão pouca que 
é pior que nenhuma»21. «Tudo isto», prossegue o ensaísta de Fernando, Rei 
da Nossa Baviera, «para nos dizer, como ninguém o dissera antes, que Deus, 
o deus da nossa alma e da nossa cultura milenariamente cristãs, estava morto 
e, com ele, as crenças, os valores, as ilusões, a moral, a política de que era a 
suprema […] sigla. Mas o que Pessoa compreendeu [igualmente], antecipando‑
‑se a deduções futuras e óbvias, foi que essa morte de Deus era, ao mesmo 
tempo […], morte do homem, [i.e, representava o] fim da ilusão humanista que 
imaginava ainda poder justificar, […] [não obstante a manifesta] ausência 
de Sentido transcendente para o universo e a História, os mesmos valores, as 
mesmas ilusões consoladoras, a mesma moral tranquilizante.»

Por estes motivos, «o moderno Pessoa é o herdeiro directo e o mais coe‑
rente da Geração de 70 que disfarçara (com mais ou menos graça) [— com 
mais graça, segundo me parece, no que a Eça diz respeito! —] o caos do espí‑
rito e da alma em que a lançara o contacto abrupto com a cultura moderna da 
Europa e o seu balanço impiedoso de todas as carências portuguesas»22. 
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Mas, a importância desta «tentação niilista», como lhe chama Lourenço, 
parece‑me revestir‑se de ainda maior significado se se pensar que a vacuidade 
e a inanidade intrínsecas ao tempo e à vida, que Eça, como nenhum outro dos 
seus companheiros de 70, sentiu de modo «tão visceral [e] carnalmente vivo», 
representa um irrecusável ponto de contacto com o poetar pessoano.

Na verdade, se a escrita de Eça se mostra moderna ao «colhe[r] a essência 
da realidade humana como temporalidade pura»10, Pessoa é o protagonista 
assumido — e interiormente sofrido — de uma consciência do Tempo cuja 
«força de dissolução e de desilusão»11 é sentida com tal radicalidade que se 
transforma em profunda «náusea vital e existencial», ou melhor, se trans‑
muda nesse «esplendor nenhum da vida» que o poeta «desfraldou / ao con‑
junto fictício das estrelas»12.

Por ter incessantemente (des)vivido tão abissal sentimento de «inexistên‑
cia própria e de universal inconsistência» da Vida13, o autor de Fausto foi a justo 
título considerado como um «dos mais autênticos e profundos representantes 
do Niilismo moderno, [tendo sido o] poeta do eu como ficção, [o] encenador 
de visões plurais e pouco conciliáveis do mundo em que se cifrava para ele a 
expressão da realidade e da Verdade como ausência»14.

A tudo isto e como que sintetizando a essencial «não‑mensagem» pes‑
soana, Lourenço acrescenta, muito ‘rilkeanamente’, que a «galáxia‑Fernando 
Pessoa não é habitável senão por aqueles que como ele sabem que ‘grandes são 
os desertos [e tudo é deserto]…’»15

3. 
Mas, a par da encenação de uma temporalidade que, graças ao génio sin‑

gular de Eça, consegue ser em simultâneo e quase indistintamente dele e nossa, 
«aquilo que subdetermina realmente toda a sua criação e faz dela uma obra 
[…] revolucionária, enquanto figura do nosso imaginário, é o conflito que tem 
Eros como centro»16. 

Reiterando um facto que tem sido reconhecido, o da centralidade na 
obra de Eça «de um imaginário erótico sem precedentes na nossa literatura e 
raro, sobretudo então, no imaginário ocidental», Eduardo Lourenço vai mais 
longe ao apontar a perturbadora e «nova ‘transmutação de valores’ implícita 
ou implicada na visão erótica de Eça de Queirós»17 e, ainda mais, ao sublinhar 
a dimensão ontológica de que o erotismo queirosiano se encontra imbuído. É 
que, o «teatro de Eros» não é apenas para Eça «mera mimesis da realidade 
ou dos ecos da sensualidade, como dos seus jogos e representação artistica‑
mente recriados [mas é] estrutura, [é a] visão do mundo, que conscientemente 
orienta, determina e embebe toda a sua escrita» 18. 

Nesta ordem de ideias e de acordo com a heterodoxa perspectiva lou‑
renciana, a extrema ousadia da ficção erótica de Eça, residirá sobretudo na 
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sando, em vez disto, a sua imanência constitutiva e, com ela, a fugaz — mas 
paradoxalmente empolgante e até irresistível, como nos revela o conto «A 
Perfeição» — precariedade que subordina toda a aventura humana, menos 
os sonhos do que o seu viver quotidiano. 

Acresce que Eça de Queirós não se antecipa à sua geração apenas por ter 
tido uma consciência do Tempo que já exprime a inexorável finitude humana 
— o que já não seria pouco — mas também por vislumbrar e estar ciente do 
significado, em termos quantitativos mas, sobretudo, qualitativos, do «tempo 
novo», quer dizer, aquele tempo trazido pelo «triunfo da turba» ou emer‑
gência da sociedade de massas. 

De facto, e por paradoxal que pareça, a atmosfera fim‑de‑século, cujo 
reflexo estético‑cultural teve como protagonista decisivo, na obra final eciana, 
Fradique Mendes e o fradiquismo, quer dizer, o conjunto de valores literários 
e de convicções existenciais que este alter‑ego simbolizou4, «traduzia também 
a consciência aguda de que esses tempos eram tão originais que não podiam 
ainda ser vividos senão negativamente, pela fuga ao que neles emergia, quer 
dizer, o primeiro esboço de uma sociedade de massas, cuja simples visão 
provocava uma espécie de náusea, ao mesmo tempo social, política, espiri‑
tual para os que apercebiam essa emergência como o anúncio da morte do 
indivíduo»5.

Por isso, como sublinha ainda o autor de As Saias de Elvira, «[t]udo 
quanto caracteriza hoje, noutro ritmo e com outra potência, a nossa actual 
civilização, já é visível e está presente no tempo em que o autor de Os Maias 
viveu, constituindo pano de fundo da sua experiência vital e cultural»6. Não 
admira por isso que a prosa de Eça, efectivamente viva por tão actualizada, nos 
provoque uma sensação única de proximidade e de «familiaridade […] não só 
mágicas, mas propriamente míticas»7.

Ora, tendo sido Eça, como também pensa Lourenço, «a mais audaciosa 
e inteligente imaginação do seu tempo», natural se torna que a sua avançada 
compreensão dessa inexpugnável imbricação que liga Ser e Tempo, se concen‑
tre no traçado subtil de um dos lados mais insólitos dessa vivência. Qual? A 
de uma temporalidade «do hiato, tempo suspenso, vazio ou esvaziado. […] 
aquela temporalidade que se exprime no tédio, na monotonia, no não‑tempo 
no interior do tempo»8 e que transparece corporizada numa obra atenta como 
poucas ao «bocejo nacional»9.

Neste sentido, a ficção eciana mostra‑se como palco ensombrado por esta 
precoce intuição do seu criador que sabe, sente e por isso escreve, sob o melan‑
cólico efeito dessa ambivalência fatal que é consubstancial ao Tempo. Ou 
seja, sendo como é a condição de possibilidade da nossa existência, o Tempo 
não deixa, com inevitável simultaneidade, de comparecer como o impalpável 
— porém inequívoco — sintoma da nossa finitude. 
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Eça e Pessoa no labirinto  
de Eduardo Lourenço

Ana Nascimento Piedade

1
É através do labirinto como texto e do texto como labirinto, em Eduardo 

Lourenço habitado por cintilantes metáforas, que se nos oferecem na ful‑
gurante inteligência de uma escrita cuja inefável agilidade se encontra em 
«osmose» perfeita com o que analisa, que tentarei discernir que motivos 
levam o ensaísta de O Esplendor do Caos a afirmar que «na ordem cultural 
moderna o favor público só consagrou a sério, e com persistência, duas revo‑
luções do nosso olhar literário: a de Eça de Queirós e a de Fernando Pessoa»1. 
Na verdade, se foi atributo de Eça e de Pessoa terem protagonizado «duas 
revoluções do nosso olhar literário», difícil será negar o quanto Eça de Queirós 
e Fernando Pessoa são responsáveis, ainda que de formas diferenciadas, por 
um «olhar subversivo» que, de modo indelével e irreversível, «dinamitou a 
constelação de valores, de referências, de estereótipos, de reflexos, de modelos 
que, até ele[s], tinham presidido à vida do imaginário lusíada»2 .

Procurarei interrogar aqui algumas faces de tão aliciante (e vasto) pro‑
blema, escolhendo como fio condutor desta breve reflexão um tópico estrutu‑
rante do universo intelectual e criativo destes três autores: a noção de tempora‑
lidade, indissociável dessa aguda «consciência das insolúveis contradições» da 
modernidade e do mundo moderno3 que percorre a obra de todos eles.

2
Eça de Queirós, espírito incomensuravelmente inovador — pela insuperá‑

vel obra romanesca que o tornou célebre e pelo menos valorizado mas nem por 
isso menos notável pulsar ensaístico da sua escrita —, foi o primeiro dos nossos 
escritores que antecipou ou, se se preferir, re‑inventou a modernidade.

Desde logo, porque a específica vivência do tempo que modela a visão 
do mundo eciana surge já emancipada daquela temporalidade afectada, por 
herança da «ilusão romântica», de «conteúdo transcendente», expres‑



131

BIBLIOGRAFIA PRINCIPAL

LOURENÇO, Eduardo, «Presença ou a Contra‑Revolução do Modernismo» [2/12/1958], supl. 
Cultura e Arte, O Comércio do Porto, Ano IX, 14 e 28 Jun. 1960, p. 6. 

———, «Presença ou a Contra‑Revolução do Modernismo Português», Revista do Livro, n.º 23‑24, 
Rio de Janeiro, Ministério da Educação e Cultura, Jul.‑Dez. 1961, pp. 67‑81.

———, «Presença ou a Contra‑Revolução do Modernismo», in Estrada Larga 3. Antologia do 
Suplemento de Cultura e Arte de ‘O Comércio do Porto’, org. Costa Barreto, Porto, Porto Editora, 
1962, pp. 238‑51. 

———, «Presença ou a Contra‑Revolução do Modernismo Português?», Tempo e Poesia, Porto, 
Editorial Inova, 1974, pp. 165‑94.

———, «Presença ou a Contra‑Revolução do Modernismo Português?», Tempo e Poesia, Lisboa, 
Relógio d’Água Editores, 1987, pp. 143‑68.

———, «Presença ou a Contra‑Revolução do Modernismo Português?», Tempo e Poesia, Lisboa, 
Gradiva, 2003, pp. 131‑54.

BIBLIOGRAFIA SECUNDÁRIA

BAPTISTA, Maria Manuel, Eduardo Lourenço — A Paixão de Compreender, Porto, Edições Asa, 
2003. 

——— (org.), Cartografia Imaginária de Eduardo Lourenço — dos Críticos, Maia, Ver o Verso, 
2004. 

COELHO, Eduardo Prado, «Teorias da Presença», Colóquio/Letras, Lisboa, n.º 42, Mar. 1978, 
pp. 44‑54. 

LOURENÇO, Eduardo, «Revolta: Escolha de Revoltados», Tricórnio, Lisboa, Nov. 1952 — tira‑
gem especial de 30 exemplares, pp. 50‑52.   

———, «Explicação pelo Inferior ou a Crítica sem Classe contra Fernando Pessoa» [1952], 
Ocasionais I (1950‑1965), Lisboa, A Regra do Jogo, 1984, pp. 113‑7.

———, Correspondência Eduardo Lourenço/Jorge de Sena, org. e notas de Mécia de Sena, Lisboa, 
Imprensa Nacional‑Casa da Moeda, 1991.

———, «Ficção e Realidade da Crítica Literária», «Crítica Literária e Metodologia», «Sobre 
Régio», «Dois Fins de Século», O Canto do Signo. Existência e Literatura (1957‑1993), Lisboa, 
Editorial Presença, 1994, respectivamente pp. 15‑23, pp. 33‑46, pp. 136‑49, pp. 317‑28.

———, Tempo e Poesia, Lisboa, Gradiva, 2003.
———, «Orpheu e Presença», in Revistas, Ideias e Doutrinas. Leituras do Pensamento Contem‑

porâneo, Lisboa, Livros Horizonte, 2003, pp. 93‑108. 
MONTEIRO, Adolfo Casais, O Que Foi e o Que Não Foi o Movimento da ‘Presença’, Lisboa, Imprensa 

Nacional‑Casa da Moeda, 1995.
REAL, Miguel, O Essencial sobre Eduardo Lourenço, Lisboa, Imprensa Nacional‑Casa da Moeda, 

2003. 
RÉGIO, José, Críticos e Criticados (Carta a Um amigo), Lisboa, Cadernos da «Seara Nova» 

— Estudos Literários, Seara Nova, 1936. 
SARAMAGO, José, Ensaio sobre a Cegueira, 2.ª ed., Lisboa, Editorial Caminho, 1995. 
SIMÕES, João Gaspar, «Adolfo Casais Monteiro — A Poesia da Presença: Estudo e Antologia» 

[1972], Crítica V — Críticos e Ensaístas Contemporâneos (1942‑1979), pp. 667‑72.



130

NOTAS

1 José Saramago, Ensaio sobre a Cegueira, Lisboa, Editorial Caminho, 1995, p. 310.
2 Eduardo Lourenço, «Revolta: Escolha de Revoltados», Tricórnio, Lisboa, Nov. 1952 — tira‑

gem especial de 30 exemplares, p. 50.   
3 Eduardo Lourenço, «Orpheu e Presença», in Revistas, Ideias e Doutrinas. Leituras do Pensa‑

mento Contemporâneo, Lisboa, Livros Horizonte, 2003, p. 93.
4 Idem, ibid.
5 Entenda‑se polémica como força geradora de dinâmicas de reflexão e criação e não no sentido 

pejorativo frequentemente associado ao termo.
6 Eduardo Lourenço, «Notas», Tempo e Poesia, Lisboa, Gradiva, 2003, p. 225.
7 Miguel Real, O Essencial sobre Eduardo Lourenço, Lisboa, Imprensa Nacional‑Casa da Moeda, 

2003, p. 17.
8 Eduardo Lourenço, «Presença ou a Contra‑Revolução do Modernismo Português?», Tempo e 

Poesia, ed. cit., p. 135.
9 Atente‑se nas palavras de Régio: «A crítica aos críticos é das mais importantes modalidades da 

crítica; e das mais interessantes. Não pensa, meu amigo, que é modalidade bastante descuidada 
entre nós? E que a esse descuido se deve, em parte, a fácil literatice crítica, fácil e consequente‑
mente abundante, em que tantos mancebos hoje expandem as suas incompreensões, as suas 
precipitações, as suas confusões, as suas desatenções?», in José Régio, Críticos e Criticados 
(Carta a Um Amigo), Lisboa, Seara Nova, 1936 (Cadernos da «Seara Nova» — Estudos 
Literários), p. 13.

10 Eduardo Lourenço, «Ficção e Realidade da Crítica Literária» (1957), O Canto do Signo. 
Existência e Literatura (1957‑1993), Lisboa, Editorial Presença, 1994, p. 21.   

11 Eduardo Lourenço, «Crítica e Metacrítica» (1969/1973), Tempo e Poesia, ed. cit., p. 15.
12 Idem, «Ficção e Realidade da Crítica Literária» (1957), O Canto do Signo, ed. cit., p. 15.  
13 Idem, ibid., p. 22.
14 V. João Gaspar Simões, «Adolfo Casais Monteiro — A Poesia da Presença: Estudo e 

Antologia» [1972], Crítica V — Críticos e Ensaístas Contemporâneos (1942‑1979), Lisboa, 
Imprensa Nacional‑Casa da Moeda, 1983, pp. 667‑72. 

15 Eduardo Prado Coelho, «Teorias da Presença», Colóquio/Letras, n.º 42, Mar. 1978, p. 53. 
16 No prefácio à obra de Casais Monteiro O Que Foi e o Que Não Foi o Movimento da «Presença», 

Fernando J. B. Martinho faz uma breve referência à participação do autor na Presença, ocu‑
pando grande parte do prefácio a dissecar o texto «Páginas de um Diário por Escrever», no 
qual Monteiro analisa a tese da contra‑revolução.

17 Eduardo Lourenço, Correspondência Eduardo Lourenço/Jorge de Sena, org. e notas de Mécia de 
Sena, Lisboa, Imprensa Nacional‑Casa da Moeda, 1991, p. 58.

18 Idem, «Sobre Régio», O Canto do Signo. Existência e Literatura (1957‑1993), Lisboa, Editorial 
Presença, 1994, p. 144. 

19 Eduardo Lourenço, «Explicação pelo Inferior ou a Crítica sem Classe contra Fernando 
Pessoa» [1952], Ocasionais I (1950‑1965), Lisboa, A Regra do Jogo, 1984, p. 115.   

20 Esta missiva, com a data de 14 de Junho de 1957, integrava a Exposição Comemorativa do 
Centenário do Nascimento de Miguel Torga (1907‑1995), patente na Biblioteca Nacional de 
10 de Setembro a 12 de Outubro de 2007.



12�

do ensaio para a história das relações entre os dois grandes movimentos literá‑
rios e culturais da primeira metade do século xx. O Tempo, que soube acalmar 
algumas sensibilidades, acabará por situar o ensaio como um episódio decisivo 
na reflexão sobre a análise crítica da literatura portuguesa, integrada na visão 
mais abrangente da nossa cultura.

Na verdade, e considerando a repercussão do texto, tanto nos presencistas 
que se sentiram directamente visados, como na crítica posterior, afigura‑se 
mais importante ainda analisar a importância do ensaio como motor de várias 
leituras, isto é, gerador de uma dinâmica de reflexão em torno dos mitos da crí‑
tica, do que propriamente dissecar os argumentos utilizados por todos aqueles 
que a ele se referiram. Trata‑se de um texto que ficará irremediavelmente 
colado à figura do seu criador, dos seus re(criadores), e presença obrigatória 
numa história da crítica literária. 

Órficos e presencistas, deuses e homens, marcaram a história da moderna 
poesia portuguesa e alteraram o modo de pensar a arte. Reflectir sobre as 
consequências desse pensamento e redimensionar a posição da Presença na 
história literária foi a proposta do ensaio de Eduardo Lourenço que só vem 
comprovar a (sua) eterna vontade de compreender. A nossa proposta é que a 
memória das palavras não se apague e o debate de ideias continue em torno 
dos poetas e dos mitos por eles criados: «Os poetas inventaram sempre os 
mitos de que precisávamos e aos quais recorremos se não temos génio para os 
ampliar ou para inventar outros.»19 

Para terminar, recordo as palavras de Miguel Torga, endereçadas em 
1957 a Eduardo Lourenço, a propósito da publicação de «A Correspondência 
Pessoa‑Simões e o Mito da Presença», texto igualmente decisivo para a com‑
preensão das relações entre as duas gerações:

De maneira que julgo poder falar‑lhe em limpeza de espírito, e dizer‑lhe honra‑
damente que o meu Amigo escreveu uma das páginas mais escaroladas, justas e 
penetrantes que até hoje a crítica literária portuguesa produziu. […] Só lhe peço 
que mantenha pela vida fora essa isenção, coragem e amor pela verdade, já que 
as outras qualidades com que a natureza o dotou são menos corruptíveis.20

Cinquenta anos passados, parece‑me quase desnecessário acrescentar que, 
muito mais do que uma homenagem justa, estas palavras de Torga se revelam 
como uma indelével e clarividente profecia de que, hoje como ontem, todos 
beneficiamos ainda.
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é apenas uma opinião mais ou menos desfavorável em relação aos homens da 
Presença, mas o lugar onde se decide toda a compreensão da história literária 
portuguesa do século xx»15.

Assim, sempre que se refere Lourenço, o modernismo, Orpheu, a Presença, 
Torga ou Régio, quer seja em artigos de jornal, em textos académicos sobre o 
autor ou sobre outras temáticas, quer seja em verbetes de dicionários, prefá‑
cios16, ou ainda em sítios da Internet, conferências, colóquios ou encontros, é 
inevitável aludir‑se ao famoso texto. No entanto, não obstante os argumentos 
e contra‑argumentos, todos os críticos são unânimes em considerar este ensaio 
de Lourenço uma referência incontornável na arquitectura das relações entre 
Orpheu e Presença, enquanto fenómeno de invulgar valor, quer no plano da 
criação, quer no plano da crítica. 

Complementarmente, registe‑se o carácter autocrítico de Lourenço que, 
a propósito deste texto, como de muitos outros, se revela pelas observações 
que faz à polémica, o que acentua a lucidez crítica com que é capaz de se 
auto‑analisar e que o torna capaz de colocar a ironia, recurso tão característico 
da sua escrita (na linha da herança pessoana), ao serviço da crítica, como se 
depreende das palavras endereçadas a Jorge de Sena, em 1967:

As minhas pessoais aventuras com a presença conheceram várias fases. A últi‑
ma consta de um breve ensaio publicado na Revista do Livro do Rio em que 
caracterizava a presença como contra‑revolução, ou antes, bonapartismo do 
modernismo. No fundo é isso da sua engraçadíssima imagem da presença como 
Osservatore Romano e o Simões de padre‑sacristão.17

Consciente dos equívocos causados, Lourenço procurou sempre escla‑
recer que o seu objectivo era o de combate ideológico contra Régio e o que 
ele representava nas décadas de 40 e 50. Mas o autor também não deixa de 
admitir que a persistência e agressividade dessa crítica, respeitosa e admirativa, 
contribuíam para fortalecer a obra e a figura do autor de Poemas de Deus e do 
Diabo:

No fundo, nada contribui mais para o conservar vivo e o estabelecer na sua gran‑
deza solitária que esse encarniçamento de toda uma geração que o combatia no 
plano da visão do mundo e da atitude ideológica — singularmente esquematiza‑
das uma e outra — preservando e reverenciando, em geral, a alta e rara qualidade 
estética e moral da sua obra.18 

Deste modo, a uma fase inicial de grande combatividade ao texto, por 
parte daqueles que ainda tinham participado directamente na Presença, foi‑se 
passando gradualmente para uma fase de consciencialização da importância 
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ensaio de Lourenço, levando mesmo este a declarar a inutilidade das tentativas 
de explicação do ensaio dirigidas a Gaspar Simões. Na verdade, o que esta 
distinta personalidade do movimento coimbrão nunca perdoará a Lourenço 
é, por um lado, a carga política e ideológica da expressão «contra‑revolução» 
que Simões, indevidamente, atribuiu ao título do ensaio e, por outro lado, a 
intromissão da filosofia na crítica literária que conduzia, na sua opinião, a 
uma distorção no modo de encarar a literatura e desviava o acto crítico da sua 
função social, perdendo‑se a ligação da obra com o leitor. 

A recepção ao desorientador texto de Lourenço foi polémica, aquando 
da sua publicação inicial, mas importa salientar que, independentemente das 
opiniões que suscitou, teve como mérito questionar o fenómeno da Presença, 
como o atesta o próprio Gaspar Simões, que confirmará em 1972 o importante 
contributo de Lourenço para a mitificação do movimento através da tese 
enunciada neste ensaio.14 O testemunho de Gaspar Simões é essencial para 
a compreensão do fenómeno Presença ou mito‑presença, já que acompanhou 
toda a vida da revista e privou com as figuras dessa geração tão profícua, 
estando presente num determinado tempo histórico de que foi protagonista, 
mas também porque acompanhou grande parte da crítica que sobre essa gera‑
ção se produziu e que terá contribuído de forma decisiva para a perpetuação 
do mito.

O ensaio de Lourenço acabará por marcar o entendimento das gerações 
posteriores à Presença e influenciar os exegetas órficos e presencistas, chegando 
mesmo a melindrar os presencistas convictos, alguns dos quais ainda hoje 
recordam aquilo que consideram ser uma visão ligeira desse movimento, e 
originando uma diversidade de comentários que contribuíram decisivamente 
para a mitificação da tese da Presença como contra‑revolução do modernismo 
e constituindo‑se os autores das críticas mais violentas, por certo involun‑
tariamente, nos garantes dessa mesma tese. O texto provocou reacções con‑
tundentes naqueles que ainda viviam as convicções presencistas e nos que 
se reviam nelas, mas talvez o mais interessante e estimulante na perspectiva 
da crítica literária seja o facto notável de o tempo não ter diluído o interesse 
pela tese contra‑revolucionária mas, pelo contrário, de a ter tornado referên‑
cia obrigatória no discurso de figuras com as mais diversas formações que 
procedem a leituras do texto do ponto de vista filosófico, político, literário 
e até sociológico. Existem as mais variadas análises sobre este ensaio. Desde 
a sociológica, mais extremista, que explica a aceitação da tese de Lourenço 
pelo facto de não existir uma verdadeira cultura crítica em Portugal, o que 
justificaria o surgimento de um conjunto de seguidores incondicionais e até 
inconscientes das teses do autor de Heterodoxia, até àquelas que destacam a 
audácia de um texto que abalou as consciências críticas, como o atestam as 
palavras de Eduardo Prado Coelho: «a afirmação de Eduardo Lourenço não 
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lhado entre ortodoxias — o catolicismo e o marxismo — que condicionavam 
a criação e a crítica literárias, por um lado, e marcado por grandes tensões 
sociais e políticas de que não pode ser olvidado o papel da censura (que tão 
cuidadosamente visou o texto lourenciano), por outro; a pulsão poética do 
ensaísmo lourenciano e a perspectiva inovadora do posicionamento do autor 
face à crítica literária e ao papel a desempenhar pelo crítico. Eduardo Lourenço 
propõe, corajosamente, a revisão da mitologia cultural instituída pelos presen‑
cistas e assumida pela crítica, revolucionando assim a atitude que delineara 
um fio de continuidade entre a Presença e o Orpheu e sugerindo que se olhe 
para as obras dos autores rotulados como pertencendo ao primeiro e segundo 
modernismos, colocando o acento não na cronologia, mas na natureza dos 
fenómenos culturais de modo a «separar sem dor esses falsos irmãos siameses 
que mutuamente se prejudicam»8. Trata‑se, pois, de um reposicionamento das 
relações entre estes dois movimentos, inserido num projecto mais abrangente 
de que Lourenço começara já a dar alguns sinais em textos anteriores, ao reflec‑
tir sobre o exercício da crítica e a postura do Crítico. 

Simultaneamente destruidor, criador e fixador de mitos, Lourenço con‑
tribuirá decisivamente para o surgimento de uma metacrítica, instrumento 
regulador de qualidade de que José Régio9 sentira já a necessidade em 1936, e 
de uma mitocrítica que visava reequacionar alguns mitos literários que faziam 
parte integrante da cultura portuguesa.        

Em 1957, Lourenço, efectivamente, alertara para o principal problema dos 
críticos em Portugal que consistia em considerarem o exercício da crítica não 
só superior à própria criação artística, mas também uma actividade indepen‑
dente dela: «É o estatuto ilusório desta crítica que hoje agoniza.»10 O pano‑
rama crítico a que o autor se refere é o da crítica da sua juventude veiculada na 
imprensa ou nas revistas literárias e que o autor define metaforicamente como 
«uma espécie de águia de duas cabeças, mais unida do que se poderia pensar, 
mas que se autodilacerava com inesgotável apetite»11. Trata‑se, obviamente, 
do que pode ser, de uma forma genérica, designado por crítica presencista e 
neo‑realista.   

Eduardo Lourenço representará o crítico através da imagem de um 
«marajá caçando o tigre real do alto da torre confortável e segura de um ele‑
fante»12, ou seja, alguém que se coloca na posição de julgar a obra, explicando‑
‑a através da metodologia psicologista, sociologista, historicista ou linguística, 
qualquer uma insuficiente ao remeter a obra para um lugar secundário, 
fazendo do crítico um mediador entre a obra e o leitor. Subvertendo este statu 
quo representado pelo pater criticus nacional, João Gaspar Simões, Lourenço 
avança com a ideia de que «Não é tanto o crítico que julga a obra, é a obra que 
julga o crítico»13. Gaspar Simões, fenómeno de longevidade na crítica nacio‑
nal, será uma das figuras que, com mais persistência e veemência, rebaterá o 
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les que sentiram a necessidade de o comentar, revisitando‑o e revisitando por 
isso todo um conjunto de conceitos que o escritor de ideias se/nos desafiou a 
pensar.

Ao referir‑se a esse texto republicado em 1974 e inserido em Tempo e 
Poesia, Eduardo Lourenço sublinha desde logo a marca irreverente de um 
ensaio que, não obstante o seu carácter datado, gerou polémica5, não só na 
crítica da época, mas especialmente em textos subsequentes, o que justificará 
as palavras lúcidas do ensaísta: «De todos os ensaios do autor, nenhum susci‑
tou mais diversos comentários do que este.»6 O famoso ensaio de Lourenço, 
datado de 1958, é publicado pela primeira vez em 1960, inserido no suplemento 
literário de O Comércio do Porto, sob a temática «A Poesia ‘Post‑Orpheu’» e, 
dada a sua extensão, sai bipartido a 14 e a 28 de Junho. 

Dois meses depois, Adolfo Casais Monteiro, a residir no Brasil, e usu‑
fruindo do seu estatuto privilegiado de protagonista do grupo da Presença, 
nomeadamente enquanto director da «folha de arte e crítica» coimbrã desde 
1931 até à sua extinção, iniciará uma onda de reacções que legitimarão um 
debate que perdura até aos dias de hoje, tornando‑se um marco incontornável 
nos estudos sobre as duas gerações literárias e culturais que marcaram a pri‑
meira metade do século xx e que foram inscritas na história da literatura como 
as gerações de Orpheu e da Presença, inevitavelmente associadas às revistas 
com o mesmo nome. 

Parece óbvio que Eduardo Lourenço não poderia imaginar a projecção 
que o seu ensaio teria ao criar uma série de opositores que advogavam ser o 
espírito da Presença o continuador cultural do Orpheu; paradoxalmente (ou 
talvez não), foi esse mesmo ensaio que o tornou o centro de uma polémica que 
levaria Miguel Real a considerar o controverso texto lourenciano o «artigo 
de crítica literária possivelmente mais famoso do século xx em Portugal»7. 
Efectivamente, com a distância e a objectividade que as cinco décadas decorri‑
das após a sua escrita permitem, poder‑se‑á hoje comprovadamente subscrever 
esta asserção. São vários os factores a equacionar de forma a compreender 
a amplitude que a polémica gerada pelo ensaio assumiu, começando logo 
pela sua republicação no Rio de Janeiro, em 1961, em que o texto surge mais 
desenvolvido e completo, nomeadamente integrando as referências a Casais 
Monteiro que haviam sido censuradas no texto publicado em Portugal, e con‑
tinuando em posteriores publicações de 1962, 1974, 1987 e 2003, que sofreram 
algumas variações relativamente ao texto inicialmente publicado no jornal 
portuense. No entanto, os traços característicos que fazem deste ensaio um 
verdadeiro acto criativo e que o tornam um real motivo de sedução mantive‑
ram‑se, na essência, inalteráveis: a atitude de permanente questionamento de 
ideias feitas/mitos que se interligam no texto com várias referências culturais; 
a particularidade de ter sido escrito num contexto histórico‑literário esparti‑
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Um texto sobre o «Orpheu»  
e a «Presença» 
«EnSAIO SObrE A CEgUEIrA»  
OU A rEvOLUçãO dO dISCUrSO CrítICO  
Em POrtUgAL

Ana Marrucho

Penso que não cegámos, penso que estamos cegos, Cegos 
que vêem, Cegos que, vendo, não vêem.

José Saramago1

É fatal. Quando falamos de mitos acabamos por nos 
tornar mitológicos.

Eduardo Lourenço2

À primeira vista poucas semelhanças parecem existir entre as palavras das 
personagens de José Saramago, no seu Ensaio sobre a Cegueira, e a afirmação 
proferida por Eduardo Lourenço a propósito de O Homem Revoltado, de 
Camus, a começar pelas quatro décadas que as separam. No entanto, repa‑
rando um pouco mais atentamente, damo‑nos conta de que o romancista e 
o ensaísta partilham algumas características que os tornam, cada um à sua 
maneira, figuras cimeiras da (nossa) cultura: a atitude antidogmática, o espí‑
rito de polémica e uma escrita marcada pelo exercício argumentativo que se 
sustenta numa permanente capacidade de reflectir e de (nos) fazer reflectir, na 
tentativa de (des)construção do conhecimento realizada a partir do olhar sobre 
o outro e das leituras e desleituras que do mundo vamos fazendo. 

Meio século decorre agora desde que Eduardo Lourenço aceitou o desafio 
de pensar a poesia pós‑Orpheu, produzindo um «famigerado texto»3 que inti‑
tulara «juvenilmente, provocatoriamente, ‘Presença ou a contra‑revolução do 
modernismo’»4, e que sofreu as vicissitudes do seu tempo, um tempo a preto 
e branco, mas também os riscos da passagem pelo Tempo que, inexorável, o 
obrigou a sobreviver. Inquieto e inquietante, o texto. Inquietados, todos aque‑
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Lourenço, a opção pela polis não poderia ser mais clara e mais contundente, 
abrangendo não só a posição do crítico perante o objecto, mas a própria forma 
do seu exercício, estrategicamente contida, para aproveitar totalmente o poten‑
cial soberano e decisivo do «olhar crítico». 

Um olhar de excepção, o de Eduardo Lourenço, que mostra como o 
pensamento ainda pode ser um lugar não de desarme mas de rearme activo 
e trágico que, contemplando as ruínas da «excepção atlântica» de Portugal, 
constrói o seu modo — o nosso — de re‑olhar e re‑pensar o mundo, sem abdi‑
car da luz pequena e indecifrável que teimamos em chamar utopia. 
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trágico. Ao lado das tensões mais evidentes que demarcam o horizonte do 
trágico — a dualidade entre o herói e o coro, entre o passado e o presente, 
entre o universo do mito e o da polis (Vernant: 35‑6) —, há uma dualidade 
mais formal constituída pela língua da tragédia que se estrutura como uma 
multiplicidade de níveis e de distâncias linguísticas no seu âmago. Por isso as 
linguagens trágicas são distantes do debate jurídico: apesar da proliferação 
de termos jurídicos, eles não possuem na tragédia um sentido unívoco, mas o 
seu uso baseia‑se nas oscilações, nas bifurcações, nos deslizes de significado. 
É suficiente pensar um dos casos mais conhecido, o da Antígona sofocliana 
onde o termo nomos possui, como é sabido, um sentido ancípite que remete 
para as concepções irredutíveis de Antígona e Creonte, proporcionando aliás 
o núcleo essencial da tragédia. A ambiguidade trágica inscreve‑se no facto de 
que, na tragédia, é posta em causa a própria polis, que se mostra em choque, 
dilacerada, como um todo problemático (Vernant: 43). Ela tem como con‑
trapartida figural a ironia trágica de acordo com a qual não só o herói pode 
ser levado a sério literalmente, o que proporciona a experiência negativa do 
sentido que não reconhecia, mas o coro oscila entre o sentido e o outro ou 
formulando um significado obscuro e inapreensível com um «jogo de pala‑
vras», uma «expressão de duplo sentido» (Vernant: 44). 

No entanto, não é só a condição ambígua, da anfibologia, que a tragédia 
compartilha com o Witz e o ensaio. Assim assumida, a tragédia funciona, de 
facto, como uma acção pública, ou política, como o senso do trágico pode ser 
captado pelo espectador, portanto no espaço público, da polis onde a ambi‑
guidade pode tornar‑se transparente. Mas também o trágico, confirmando a 
problematicidade da aplicação de uma regra univocamente, exibe sempre um 
resíduo de estado de excepção que não se deixa suprimir: o estado de excepção 
do trágico, da linguagem da tragédia. O ensaio de Eduardo Lourenço opera, 
no âmbito da desmontagem da «excepção atlântica» de Portugal, através de 
uma chave que incorpora, mais do que uma dialéctica, um trágico do esclare‑
cimento, um trágico activo — um pensamento como acto, de acordo com João 
Tiago Pedroso de Lima (p. 17) — que decorre da ideia brilhante de uma con‑
tradição profunda na tragédia clássica, a de «abolir o trágico, exprimindo‑o» 
(Lourenço, 1994: 29). Pela oposição, aqui como noutros contextos, Lourenço 
desenvolve uma aguda reflexão sobre a dicotomia no fundo entre sentidos 
trágicos, o clássico e o moderno. O labor crítico ocorre no âmago das ambigui‑
dades linguísticas da «dramaturgia cultural portuguesa» quando anatomiza, 
marca e reorienta desvios e normas da semântica da constelação trágica das 
palavras‑chave do Portugal problema: só para citar algumas das mais memo‑
ráveis «destino», «saudade», «nação», «império». 

Se a cultura do País que tornou permanente o estado de excepção na 
sua história pode ser desarticulada a partir da excepção, trágica, do ensaio de 
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desvio da direcção argumentativa linear prescrita pela norma, no caso particu‑
lar, revela essencialmente que toda a aplicação das regras guarda sempre em si 
um fragmento de estado de excepção que não se dissolve: a argúcia é a forma 
discursiva que expõe, que ilumina, este fragmento (Virno: 11). 

Além dos traços formais comuns — como por exemplo dizer o máximo 
com o mínimo, ou a capacidade de fabricar sempre semelhanças, entre Witz e 
ensaio —, os textos de Eduardo Lourenço aproximam‑se desta forma através 
de um elemento que não é linguístico, mas lógico, ou semântico. Os paradoxos 
das «normas» aparentes — imagens, mitos, estereótipos críticos, leituras, 
palavras semanticamente densas —, assim atacados, desvendam como narra‑
tivas históricas, literárias, críticas, os desajustes como excepção, as excepções 
portuguesas de uma história em estado de excepção. Como a não coincidência 
entre realidade e imagem, entre história e mito, tudo sempre porém absor‑
vido pelo tecido falsamente homogéneo da pequena nação que se fez grande 
império. Confuso como norma, o contra‑senso resulta no ensaio «arguto» 
desvendado pela depuração de uma razão outra que se põe numa posição 
limiar decisiva. E que re‑decide o senso próprio do impróprio. Mas há mais 
um aspecto que a justaposição da engenhosidade discursiva do Witz com o 
mecanismo crítico do ensaio lourenciano sugere e que o inscreve numa esfera 
ainda mais visivelmente política. De facto, também Freud, na sua famosa lei‑
tura do Witz, assinala que para o seu funcionamento o jogo de espírito conta 
com a terceira pessoa. Ou seja, além do autor e do objecto, da primeira e da 
segunda pessoa, para que esta forma discursiva funcione é preciso que haja 
outras pessoas: não se concebe um jogo de espírito no espaço privado, mas ele 
faz sentido, na alternativa entre senso e não‑senso, na esfera pública, por isso 
«fazer algo cuja realidade depende integralmente da presença de outros é, no 
sentido pleno e forte, uma acção pública» (Virno: 20). 

A adesão a esse mecanismo constitutivo do Witz, do jogo discursivo de 
espírito, esclarece o funcionamento do ensaio no espaço público, como acto 
da polis, que não se confunde com a oikia, a esfera privada, para voltar às duas 
categorias da Política de Aristóteles, mas revela‑se como lugar de reflexão 
«político» sobre o nomos colectivo posto no estado de excepção, que é a 
condição particular que a forma discute com o seu contexto de referência. 
Poder‑se‑ia pensar que tal exercício se inscreve numa direcção antitrágica 
ou, melhor, diferencialmente trágica, resolvendo conflitos, em antítese com 
algumas leituras para nós fundamentais do «ensaísmo trágico» de Eduardo 
Lourenço, como as de José Gil e Maria Manuel Baptista. 

A tragédia clássica funda‑se não a partir de uma homogeneidade do 
contexto ou da língua, mas, como evidenciou Jean‑Pierre Vernant num ensaio 
justamente famoso («Tensões e Ambiguidades na Tragédia Grega»), há 
sempre pelo menos um contra‑senso — ou um duplo senso — no senso do 
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teológico‑político de Schmitt e Agamben, acciona para incluir ou excluir, 
no «território» textual, as possibilidades de apreensão do ensaio. Isto então 
tornaria a economia da escrita crítica um limiar de indistinção entre dentro e 
fora, entre compreensão e ambiguidade, de disputa de locus (Agamben, 1995: 
34), como ocorre em termos políticos com a excepção, isto é, de modo mais 
complexo em relação à simples exclusão. Assim o leitor encontrar‑se‑á sempre 
numa condição de «abandono», não só pela correlação entre as duas relações, 
a de excepção e a de bando (ibid.), ou porque a lei do abandono é o outro da lei 
que paradoxalmente a institui, como a define Jean‑Luc Nancy (p. 19), mas pela 
ambiguidade de fundo da condição do abandono, ao mesmo tempo dentro e 
fora, vinculado e livre, preso e banido. O recurso à excepção ensaística sobre a 
qual se fundaria uma instância soberana (que pode encontrar também outras 
referências como por exemplo a de Bataille), se por um lado pode ser meta‑
foricamente referido a qualquer texto, nas formas breves, como o ensaio, que 
coagulam num emaranhado complexo poder explicativo e representação, torna‑
‑se mais visível e menos exposto a desvios, digamos, alegóricos. A regra vive na 
excepção e a decisão do crítico, num limiar variável que inclui e exclui, é a posi‑
ção fronteiriça do indecidível (repondo o problema da forma: o que é ensaio, o 
que não é). A condição de Eduardo Lourenço de cidadão que, estando lá fora, 
está sempre cá dentro explica figuralmente a sua posição de «soberania» no 
sentido jurídico‑político — é oportuno lembrar que Adorno compara o ensaio 
a quem «no estrangeiro» aprende uma língua ao vivo e «fora das regras» da 
gramática, as acepções como excepções (Adorno: 17). A história de excepção 
encontra a sua narrativa —estrategicamente concisa e esteticamente lograda 
— através de excepções, numa forma de ensaio como excepção.

A forma de ensaio como lugar de tensão entre ciência e arte mostra como 
as regras (por exemplo, do discurso científico) nele podem ser desaplicadas. 
Tal consideração induz a aproximação de uma outra forma de «saber» crítico, 
detectada no ensaio em geral por Eduardo Prado Coelho e revista por Maria 
Manuel Baptista, uma forma preocupada em como aplicar uma regra a um 
caso particular, o Witz, a argúcia, o jogo de espírito — não um género literário, 
mas uma forma que atravessa todos os géneros (Coelho: 26). O ensaio, o ensaio 
brilhante, também.

Recentemente, Paolo Virno, numa bela leitura do Witz a partir de premis‑
sas sobretudo da filosofia política, assumiu o jogo de espírito como um terri‑
tório privilegiado para aprofundar as relações entre o plano — formal — da 
gramática (as regras do jogo) e o plano empírico da praxis humana (os factos 
aos quais as regras se devem aplicar), funcionando os primeiros como um 
diagrama dos segundos. A suspensão de uma regra no limiar entre praxis e gra‑
mática inscreve o jogo de espírito naquele labirinto caótico, jurídico‑político, 
que é o estado de excepção. É nesse sentido que o jogo verbal, praticando um 
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No sentido em que a tentativa, obsessiva, de fixar traços genológicos menos 
precários parece corresponder à súbita destruição do esforço de modelização 
anterior. Exemplar nesse sentido, o eixo Lucaks‑Adorno: o primeiro escrevendo, 
em forma de carta, um ensaio que tende para a definição de ensaio como uma 
forma de arte; o segundo, autor de um «ensaio sobre ensaio», capital no decurso 
do século, construindo a partir dos escombros da reflexão anterior. Poder‑se‑ia 
dizer que o estigma temporal, aquele resíduo que não se dissolve e o assimila 
às vezes à crónica, desempenha uma função fatal quanto à prova de duração 
do discurso ensaístico pelo tempo: o que coloca numa posição mais uma vez 
de excepção o ensaio de Lourenço. 

Uso neste momento o termo «excepção» de modo genérico mas não 
impróprio. A meu ver, é nele, no labirinto semântico e conceptual da pala‑
vra, que se joga a decidibilidade — se assim se pode dizer através de um 
tecnicismo — do ensaio lourenciano enquanto ensaio. O que não é facto de 
pouca importância, se o que caracteriza a morfologia do ensaio parece ser jus‑
tamente, pelo menos no horizonte da reflexão crítica, a sua indecidibilidade 
enquanto género que combina razão e invenção, o que inibe a possibilidade 
de uma classificação tipólogica homogénea. O ensaio do crítico — assumo 
aqui uma generalidade abstracta que funde vertentes literárias, culturalistas, 
políticas, históricas, etc. — surge do estado de excepção que é Portugal no 
tocante à sua história. Uma excepção tornada historicamente norma, o que, 
se por um lado demarca o seu modo de ser na modernidade, por outro enco‑
bre os seus traços excepcionais. Em «Portugal como Destino: Dramaturgia 
Cultural Portuguesa» (de 1998, época da Expo) — ensaio‑chave porque 
actualiza a mais célebre «Psicanálise Mítica» vinte anos depois —, explicita 
o objecto, definindo‑o com um significativo desdobramento adjectival, a 
«insólita excepção portuguesa» (Lourenço, 1999: 11) numa reflexão sobre 
as invariantes da posição histórica que Portugal assume perante a communitas 
ocidental e cristã da Europa pelo simulacro atlântico de Império. 

Na apreensão do crítico que redeclina a história não como uma teleologia 
simbólica mas como uma genealogia que se compõe por descontinuidades, 
há uma providência que, no plano da forma e não da história, é tomada para 
construir o dispositivo analítico da particularidade portuguesa: o controlo 
«territorial» do texto — para usar uma metáfora jurídico‑política do espaço 
(cf. Foucault: 152) — confere ao autor o «poder» da decisão soberana. Isto 
é, o autor de certo modo amplifica o seu poder de representação analítico da 
«excepção atlântica», para usar o conceito/figura que se pode extrapolar da 
reflexão sobre Portugal, exercendo a excepção — que não esqueçamos fun‑
ciona formalmente como uma inversão do exemplo, como antiexemplo. 

O ensaísta actua assim dentro de uma função de poder soberano que 
pelo uso da relação de excepção ou de bando, para usar o jargão do paradigma 
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A excepção portuguesa  
e a soberania do crítico
EdUArdO LOUrEnçO E O EnSAIO  
COmO fOrmA dO trágICO

Roberto Vecchi

É suficiente compulsar a monumental bibliografia «geral» do volume 
de Maria Manuel Baptista, com mais de nove centenas de recorrências de 
ensaios, para depararmos com algo de óbvio, mas que ao mesmo tempo con‑
tinua a intrigar‑nos: é impressionante a vastidão temática, o enredo de saberes, 
de questões de métodos, a própria complexidade da porosa heterodoxia de 
Eduardo Lourenço e a eleição de uma forma breve, discreta, com aparência 
humilde e contida do ensaio como motor de um dispositivo engenhoso como 
poucos para captar uma realidade que doutro modo teria definitivamente 
escoado. Esse desejo de «pensar tudo», como o definia Eduardo Prado 
Coelho (p. 121), a sondagem abissal dentro dos mundos textuais e contextuais 
da história e da cultura portuguesas parecem sempre expor uma dialéctica 
funcional e eficaz entre o infinito do pensamento e o finito da forma, embora 
na dobra auto‑reflexiva o exercício seja sempre assumido como imperfeito, 
com uma margem trágica de impossibilidade de apreensão totalizadora. Não 
é por acaso que o tema atraiu uma parte considerável de atenção crítica: o que 
poderia ter de despojado e circunstancial revela‑se uma eleição estrategica‑
mente relevante, pensar tudo, dizer tudo — e com precisão contundente —, 
mas num espaço exíguo, essencial, adjectivo este que já evoca o núcleo que não 
se dissolve da lição pioneira — num Portugal de certo modo excêntrico aos 
debates filosóficos do centro da Europa — de Sílvio Lima em 1944. 

Dizer tudo em poucas palavras é uma definição, aliás, de aforismo, como se 
fosse a forma em primeiro lugar que exibisse o paradigma indiciário, de rastros, 
que noutra época marcara a crise do pensamento sistemático. Mas seria impró‑
prio medir o ensaio de Eduardo Lourenço pela dorsal do pensamento crítico 
que se concentrou na apreensão de um «género» problemático e em absoluto 
inapreensível — ao mesmo tempo decisivo para captar alguns movimentos subtis 
do aprofundamento e da radicalização da modernidade — como o ensaio. A 
genealogia crítica que o envolve configura‑se frequentemente como autofágica. 
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ele explora no contexto especial europeu — o espaço cultural onde se sente 
melhor e onde o deixam ser um português ibérico em busca de um lugar na sua 
casa de ser. Daí o seu sentimento anti‑Sérgio, se exceptuarmos a preocupação 
pedagógica de ambos.

Sobre Eduardo Lourenço, Vergílio Ferreira, ele próprio um grande ensa‑
ísta, apregoava tratar‑se de uma das grandes expressões do ensaísmo moderno 
(e não falava obviamente apenas em termos portugueses). Escreve numa 
entrada de Conta‑Corrente:

Esteve aí o E. Lourenço. […] Disse‑lhe: «V. ainda não escreveu o seu livro. […]» 
Calou‑se. I‑lo‑á escrever? Sinto nele a pessoa mais capaz de realizar entre nós este 
tipo de ensaio. Os nossos ensaístas, regra geral, não criam, não arriscam: vivem 
à custa da criação dos outros. Carregam todos às costas um enorme ficheiro. 
Lourenço, as fichas tem‑nas nas pregas de uma memória inteligente. Lembra um 
facto, uma ideia, e a ficha salta sem a procurar. De fazer inveja.4

Quase trinta anos depois, Vergílio ainda insistiria no seu receio. Na ver‑
dade, não há o livro almejado pelo autor de Para sempre, que nem o próprio 
Vergílio alguma vez escreveu5. Lourenço nunca o terá escrito porque afinal tem 
andado a vida toda a escrever páginas sem fim do mesmo livro. É como se a 
obra de Lourenço fosse um diário intelectual, o Pensar de Vergílio Ferreira, a 
parte pensante que Vergílio subtraiu à Conta‑Corrente (dimensão que deveras 
nunca atraiu nem teve lugar na escrita de Eduardo Lourenço). Esse diário, esse 
livro, ele continua‑o num acrescentamento imparável de páginas. 

Quedo‑me por aqui. Queria entretanto ainda, e finalmente, sublinhar a 
força inspiradora que a obra deste homem tem tido sobre mim ao longo dos 
anos. E não poderei deixar de referir que, no seu caso, não é apenas a obra 
porque poucos intelectuais têm tão próximo o ser e o escrever.

A minha atrás mencionada entrada sobre Eduardo Lourenço para a 
Encyclopedia of the Essay, terminava‑a eu nos termos seguintes, que agora 
traduzo:

O estatuto de Eduardo Lourenço entre os intelectuais portugueses não tem para‑
lelo. A sua escrita combina uma vasta gama de qualidades — desde uma enciclo‑
pédica familiaridade com a filosofia, a história intelectual, a literatura e a arte do 
Ocidente até um conhecimento único e uma compreensão apaixonada da história 
da cultura portuguesa, bem como dos eventos políticos a nível nacional e mundial. 
O seu contagioso espírito jovem contrasta com um controlado sentido do trágico 
inscrito numa vívida mas sage prosa de um escritor e poeta de nascença.6

Obrigado, Eduardo Lourenço. Até às próximas páginas do seu Livro.
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grafos. Porque o seu ensaio é conversa em monólogo de um cérebro ruminante 
que devora tudo à sua volta e tudo processa, realizando depois esse prodígio de 
um discurso coerente e estruturado que corre límpido, sem se preocupar com 
demonstrações pormenorizadas. Disse límpido, mas deveria mesmo ter dito 
transparente e luminoso.

Falei demasiado em cérebro. Falha minha. Uma característica do ensaio 
de Lourenço é o engajamento do coração no cérebro. Ou vice‑versa. Essa 
capacidade de pensar não num analisar distante, antes num pensar senti(n)do. 
De algum modo o Verstehen alemão, só que de género peninsular crescido em 
França. A sua referência fundamental é Montaigne, mas Pascal está presente 
com esse seu lembrar das duas vertentes do compreender que se não podem 
desligar. Viaja no tempo e na memória com o coração atrelado à inteligência. 
Como Ortega achava que apenas os ibéricos podem fazer, pois acreditava que 
só a alma ibérica seria capaz de interligar a inteligência com a emoção (claro 
que, para ele, «ibéricos» significava apenas «espanhóis»).

Essa capacidade de sentir o mundo leva Lourenço a estar sempre em sin‑
tonia com ele. Se o coração está ligado ao cérebro, o interior está perenemente 
conectado ao teatro do mundo. Para além dessa capacidade de olhar, fora do 
comum, ele possui um grande ouvido. É vê‑lo atento a seguir o que se diz nos 
incontáveis congressos em que já participou. Nada lhe escapa. Ouve e regista. 
Processa tudo no seu pensamento antropofágico. Servido igualmente por uma 
memória com capacidade para um número infinito de megabytes, arquiva tudo. 
Faz recortes cuidadosos de jornais e revistas, todavia nunca consegue arquivá‑
‑los em ficheiro físico, tocável. O seu sistema interior consegue, porém, fazê‑lo 
a velocidades que os computadores hoje tentam imitar. 

Tudo isso está patente nos seus ensaios. Eles são uma corrente de cons‑
ciência, até porque constantemente lhe solicitam que fale ou escreva sobre 
este ou aquele tema. Assim, Eduardo Lourenço apenas dá seguimento a esse 
fluxo, para qualquer mortal estonteante, mas para ele normal, de deixar saber 
aos outros o que vai no seu interior, no labirinto da sua soledade, o que pensa 
e sente ele dos dados do mundo que lhe entraram pelos sentidos e passaram 
pelo crivo do seu íntimo após serem filtrados pelas perguntas, dúvidas, desejos, 
ansiedades e perplexidades de se ser humano, demasiado humano ou para 
quem nada humano é alheio.

É um viver ensaiando. Um escrever para compreender. Uma escrita de 
autognose. A sua reflexão sobre Portugal é um pensar o seu percurso individual 
no nosso colectivo. Em paráfrase, diríamos: tout comprendre et sur tout essayer.

Eduardo Lourenço não é Aristóteles, é Platão. Não é Descartes, é Pascal. 
Não é Nietzsche, é Kierkegaard. Herdou uma metafísica do universo essen‑
cialmente moderna que compreendeu o seu trágico com Nietzsche mas nunca 
desistiu de uma réstia de esperança no mistério de ser‑se humano, mistério que 
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outros três, pois tencionava escrever também sobre Jorge de Sena, António José 
Saraiva e António Sérgio.

Sobre Lourenço, disse ser «the quintessencial Portuguese essayist», 
inserido na melhor tradição ibérica com elementos reminiscentes de Ortega 
y Gasset e Miguel de Unamuno. Mas confesso que essa alusão era funda‑
mentalmente para ajudar o leitor inglês a situar‑se, já que em regra para além 
desses dois nomes mais nada conhece sobre a Ibéria em termos de pensa‑
mento. Porque, verdade seja dita, o ensaio de Eduardo Lourenço é o ensaio 
de Eduardo Lourenço. Conhecedor de Gasset e Unamuno, como de tudo o 
mais que possa parecer importante no mundo ibérico, desde jovem Eduardo 
Lourenço conversou com os grandes do seu tempo sobre o pensamento dos 
europeus que marcaram este seu tempo, mesmo os falecidos, os hoje desde‑
nhados por muitos multiculturalistas como dead white males. Com a diferença 
— não insignificante — de o ter feito quase só em português; daí que a sua 
conversa com eles tivesse resultado em conversa para nós, público português, 
já que só tardiamente têm surgido algumas traduções da obra de Lourenço2. 
Mas quem com isso perdeu foi o público não lusófono. 

O ensaio de Eduardo Lourenço revela um pensamento cintilante. Escrevi já 
noutro lugar que os seus olhos devem ser como os das moscas, com seiscentas 
faces, permitindo‑lhe uma visão panóptica do mundo com pelo menos a mesma 
rapidez. Curiosamente a sua escrita resulta não em avalanche, ou catadupa, mas 
em discurso que flui abundante e simultaneamente sereno, sem convulsões. 
Também sem rasuras nem emendas. Basta olhar para os seus manuscritos e ver 
como a frase não hesita; as palavras seguem‑se em linha recta e inimaginável 
constância caligráfica. Camilo não emendava porque não tinha tempo. Jorge 
de Sena não emendava porque, orgulhosa mas erradamente, achou sempre que 
não era preciso, e a sua Mécia confirmava3. Eduardo Lourenço não emenda por‑
que, de facto, não é necessário. E nem pára para uma citação. Não há desvios. Se 
as suas frases parecem hipertextos sugerindo links, não existe qualquer mudança 
de cor nas palavras ou expressões para o leitor clicar. É um texto integrado sem 
níveis diferenciados, contínuo, recto e plano como as linhas rectas da luz, que 
em última análise são onduladas. Parecendo rectas, são curvas e daí uma certa 
afinidade com um barroco, porém sem nunca meramente se comprazerem na 
forma, que lá está por inerência. É a própria ideia que brilha com fulgor e nem 
folhagem se lhe vislumbra. As ideias, sim, essas enrolam‑se e desenrolam‑se, 
encadeiam‑se umas nas outras, formando um labirinto onde o fio de Ariadne 
está sempre iluminado e por isso visível.

O discurso não é interrompido por notas de rodapé. Na verdade, Eduardo 
Lourenço não cita, alude. Menciona. Muitas vezes obliquamente. O leitor 
habituou‑se a ter confiança na memória dele e segue em frente procurando não 
perder o fio à meada do raciocínio. Deixa as referências ao cuidado dos biblió‑
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O ensaio à Eduardo Lourenço
ExIStO, LOgO PEnSO (E SIntO)

Onésimo Teotónio Almeida

Sinto‑me impelido a fazer, logo no primeiro parágrafo da minha curta 
intervenção neste colóquio sobre Eduardo Lourenço, uma referência a Woody 
Allen. Estou nisso à vontade, pois sei quanto Eduardo Lourenço admira 
o cineasta filósofo. (Sim, filósofo. Nelson Goodman, o famoso filósofo de 
Harvard, citou‑o no seu livro Ways of Worldmaking como se de Kant ou 
Heidegger se tratasse, sem o menor sinal de ironia.) Na verdade, falar do autor 
estando ele próprio presente deixa‑me completamente inibido. Interroguei‑me 
e interrogo‑me de novo neste momento: que venho eu aqui fazer? Glosar a 
obra de Eduardo Lourenço quando a sua escrita é um espaço aberto e ele pode 
melhor do que ninguém, tal como Pessoa fez sobre si próprio, explicar‑se em 
pleno? Por isso o recurso a Woody Allen vem mesmo a propósito. No filme 
Annie Hall, uma fila de gente está à espera de comprar bilhete num cinema de 
New York. A câmara aproxima‑se de um indivíduo exibindo ar de intelectual, 
assumido e presumido, e ouvimo‑lo perorar para os circunstantes: «Marshall 
McLuhan disse isto, disse aquilo.» Perto dele, levanta‑se uma voz: «Olhe lá, 
eu é que sou Marshall McLuhan e nunca disse nada disso!»

Por motivos que vão desses a outros congéneres, procurarei não interpre‑
tar Lourenço e limitar‑me‑ei a alguns comentários sobre a sua forma de fazer 
ensaio, ao fim e ao cabo desenvolvendo apenas algumas das afirmações por 
mim próprio feitas na entrada que sobre o nosso homenageado escrevi, há uma 
década e meia, para a Encyclopedia of the Essay1. Com efeito, por essa época 
solicitou‑me Tracy Chevalier, responsável por essa iniciativa editorial inglesa, 
uma entrada geral sobre o ensaio português, acrescentando que, além disso, 
eu escolhesse alguns ensaístas portugueses que parecessem merecedores de 
entradas individuais e sobre eles redigisse um pequeno artigo. Cumpri, se bem 
que não tenha tido oportunidade de, para além do artigo principal, completar 
mais do que duas entradas sobre ensaístas. Foram estas sobre Vergílio Ferreira 
e Eduardo Lourenço, precisamente, ainda que tivesse prometido pelo menos 
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21 Ibid., p. 65.
22 Ibid., pp. 76‑7.
23 «Tempo Português», Portugal como Destino, ed. cit., p. 92. 
24 «Melancolia e Saudade», ibid., p. 97.
25 «Da Saudade como Melancolia Feliz», ibid., p. 116.
26 Ibid.
27 Ibid., pp. 116‑7.
28 Teixeira de Pascoaes, «Os Meus Comentários às Duas Cartas de António Sérgio», ob. cit., 

1988, p. 109. 
29 Eduardo Lourenço, «A Chaga do Lado da Cultura Portuguesa», Destroços. O Gibão de Mestre 

Gil e Outros Ensaios, Lisboa, Gradiva, 2004, p. 118. 
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só intuição as visões, no fundo semelhantes, dos nossos maiores poetas, de 
Camões a Garrett, de Pascoaes a Pessoa.»27

Embora enredado nas malhas de uma Saudade que quis, simultanea‑
mente, nacional e universal, Teixeira de Pascoaes teve a visão, moderna por 
excelência, segundo a qual «[a] nossa crise é, sobretudo, de natureza moral. 
Resolvida esta, o resto nos será dado em excesso»28. Nos nossos dias, olhando 
agora a Saudade como um sentimento‑mito construído ao longo da nossa 
história cultural e literária, Eduardo Lourenço refaz e reinventa esta construção 
imaginária, de que nós todos somos, a um tempo, sujeito e objecto. Assim se 
compreendem as suas palavras, que lembram as de Pascoaes, com que termino 
esta pequena reflexão: «O combate da nossa cultura consigo mesma […] é 
o nosso verdadeiro combate. E é de não nos vermos ou de não merecermos 
ver‑nos que nasce a melancolia cultural autêntica. Ela existe mas não pode 
ser vencida com a miragem de alheios espelhos. É nosso assunto. Quando o 
resolvermos, o resto nos será dado por acréscimo.»29

NOTAS

1 Eduardo Lourenço, «Da Literatura como Interpretação de Portugal», O Labirinto da Saudade. 
Psicanálise Mítica do Destino Português, 2.ª ed., Lisboa, Publicações Dom Quixote, 1982, p. 126 
(1.ª ed., 1978).

2 Idem, «Portugal como Destino: Dramaturgia Cultural Portuguesa», Portugal como Destino 
seguido de Mitologia da Saudade, Lisboa, Gradiva, 1999, p. 83.

3 Cf., por exemplo, «Melancolia e Saudade», ibid., p. 97.
4 «Da Literatura como Interpretação de Portugal», O	Labirinto	da	Saudade, ed. cit., pp. 85‑126.
5 Ibid., p. 93.
6 Ibid., p. 97.
7 Ibid., p. 105.
8 Ibid., p. 107.
9 Ibid.
10 Ibid.
11 Ibid., pp. 107‑8.
12 Portugal	como	Destino, ed. cit., p. 75.
13 O	Labirinto	da	Saudade, ed. cit., p. 108.
14 Ibid., p. 111.
15 Ibid.
16 Teixeira de Pascoaes, «O Espírito Lusitano ou o Saudosismo», A Saudade e o Saudosismo 

(Dispersos e Opúsculos), ed. de Pinharanda Gomes, Lisboa, Assírio & Alvim, 1988, p. 44.
17 Idem, ibid.
18 Cf. O Labirinto da Saudade, ed. cit., p. 113.
19 Cf. Portugal como Destino, ed. cit., p. 74.
20 Ibid., p. 63.
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com o tempo — tudo é urgência, a própria memória fica em suspenso — e 
tem como campo a imaginação (imaginação do pior), em que o real fica de 
fora. O tédio, pelo contrário, remete‑nos para o real. Mais uma vez, Eduardo 
Lourenço convoca Pascoaes e Pessoa para exemplificar a imagem do tédio, a 
de Pascoaes, humilde e nua na sua «Canção Monótona», indiferente à ale‑
gria ou à tristeza dos dias, de que transcreve alguns versos, a de Pessoa, com 
o tédio gélido, verificação sem concessão nem resignação do sem sentido da 
vida, que percorre os versos, também transcritos, de «Tabacaria»24. Quanto à 
tristeza, esta tem uma causa ou motivo, real ou suposto, o que a diferencia da 
melancolia, em que o que ela fala ou o que fala nela está fora da esfera empí‑
rica. É este novelo afectivo, a forma como cada um destes conceitos se entretece 
entre si, como uma teia que dificilmente se consegue deslindar, que parece 
apaixonar o ensaísta. Não admira, pois, que, no desenrolar deste seu ensaio, 
se centre no texto de D. Duarte, o qual, se elabora a primeira meditação sobre 
a saudade, considera‑a uma entre outras afecções da alma, como tristeza, 
tédio, nojo e melancolia, advertindo Eduardo Lourenço, desde logo, que não 
encontra nesta primeira imagem da saudade, ao contrário da longa tradição 
posterior, os traços quase hagiográficos que a ideia de saudade revestirá mais 
tarde, até se tornar o supremo ícone da cultura portuguesa. Será entre o nojo, 
o pesar, o desprazer e o aborrecimento que se tratará da saudade, transpirada 
de uma intuição que será desenvolvida por D. Francisco Manuel de Melo, 
que conferirá a este sentimento‑ideia um sentido simultaneamente singular, 
universal e transcendente. Será em «Da Saudade como Melancolia Feliz» que 
Eduardo Lourenço afirmará que os portugueses, habituados a tal ponto pela 
saudade, fizeram dela uma espécie de enigma, essência do seu sentimento da 
existência, a ponto de a transformarem num «mito», em que já não somos 
nós que temos saudade, mas é ela que nos tem a nós. Jogando, ainda, com as 
noções de tristeza, nostalgia e melancolia, o ensaísta encaminha o leitor para 
a interpretação de Teixeira de Pascoaes, segundo ele, o poeta que melhor do 
que ninguém mitificou o sentimento da saudade com Regresso ao Paraíso, em 
que o regresso «é obra da saudade, que subtrai a nostalgia ao sentimento da 
pura perda ou ausência, confiando‑lhe a missão de transmudar a perda em 
vitória de sonho»25. Só então ensaia uma definição de saudade: «É a esta 
sensação‑sentimento de ardermos no tempo sem nele nos consumirmos que 
propriamente chamamos ‘saudade’»26. E mais à frente: «A saudade (que mais 
podia ser?) é apenas isto: a consciência da temporalidade essencial da nossa 
existência, consciência carnal, por assim dizer, e não abstracta, acompanhada 
do sentimento subtil da sua irrealidade. […] Talvez, simplesmente, porque, 
como povo, feliz na sua inconsciência, que é a da vida, não se resigne a que 
nada fica de nada, como disse Unamuno. Quando nada resta de nada, fica 
ainda o tudo desse nada. É isto que vivemos como saudade, unindo numa 
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poética e cultural, em que, por vezes, é impossível ou vão separá‑las, embora 
não tenham o mesmo conteúdo sentimental nem a mesma função enquanto 
ontologia inseparável da figura de Portugal e da visão que cada um atribui ao 
nosso destino. E explicita:

O Portugal de Pascoaes, como a saudade com que se identifica e reco‑
bre, não só estão fora do mundo, como são, de algum modo e radicalmente, 
antimundo. O Portugal de Pessoa, como história, política e cultura, também 
deixou de estar num tempo digno desse nome, mas […] continua a percorrer 
os mares e os tempos que foram seus para atingir uma outra margem de que a 
história foi apenas antevisão, «esgar e assombro». É a mitologia portuguesa 
no seu conjunto — desde Ulisses a Viriato, de Nun’Álvares a D. Sebastião, de 
Bandarra a Vieira — que deve despertar da sua «falsa morte», abandonar a 
sua pequena casa lusitana e fundir‑se, como outrora o fizera em nome de um 
Cristo conquistador, travestido pelo fanatismo e pela ignorância, num império 
que não possa morrer, o da «guerra sem guerra», onde conheceremos, por fim, 
o nosso verdadeiro nome.22

Para a reabilitação de Teixeira de Pascoaes, para além deste ombrear do 
poeta do Sempre com Fernando Pessoa, concorre também a própria indagação 
de Eduardo Lourenço acerca da Saudade, vislumbrada como palavra‑mito, 
de que se ocupa sobretudo nos textos que enformam a Mitologia da Saudade, 
transformando‑se, ele próprio, num dos principais intérpretes contemporâ‑
neos desse fenómeno, de que Pascoaes é um dos principais pensadores. Assim, 
tenta o ensaísta precisar o termo Saudade frente a outros que lhe são afins, 
como melancolia, tristeza, angústia, tédio e nostalgia, num labirinto de concei‑
tos que, escavados texto a texto, demonstram a complexidade afectiva deste 
sentimento e, sobretudo, o modo como o inventámos como ficção.

Em «Tempo Português», partindo do pressuposto de que a nostal‑
gia, a melancolia, a própria saudade, reivindicada pelos portugueses como 
um estado intraduzível e singular, são sentimentos ou vivências universais, 
Eduardo Lourenço parte para a sua respectiva caracterização: «A melancolia 
visa o passado como definitivamente passado […]. A nostalgia fixa‑se num 
passado determinado […], mas ainda real ou imaginariamente recuperável. A 
saudade participa de uma e de outra, mas de uma maneira tão paradoxal, tão 
estranha — como é estranha e paradoxal a relação dos Portugueses com o ‘seu’ 
tempo —, que, com razão, se tornou um labirinto e um enigma para aqueles 
que a experimentam, como o mais misterioso e o mais precioso dos sentimen‑
tos»23, mais da ordem do sonho do que do real, sem nada de trágico, onde se 
inventa o passado como paraíso pela recusa do que se chama a realidade. Já 
em «Melancolia e Saudade», explicita que a angústia não suporta o «jogo» 
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cindível para que Portugal viva, entre os outros países, uma vida própria e bela, 
independente, portanto. […] As nações pequenas só podem opor às tendências 
absorventes das grandes nações, como defesa da sua independência, o carácter, 
a originalidade do seu espírito activo e criador, a autonomia moral»16. Desta 
forma, insiste Eduardo Lourenço, a diferença que nos separa e nos une a tudo 
o resto é cantada como natural e valiosa presença própria, sem exaltação ego‑
ísta, nem descabido rebaixamento. Para o poeta, o sonho de uma nova Era 
Lusíada, em que Portugal seria, pela Saudade, o novo guia da humanidade, só 
comparável ao Quinto Império de Pessoa, não é mais do que a consequência 
inevitável deste ressuscitar das nossas qualidades intrínsecas. Despertas estas, 
assegura Pascoaes, «Portugal dará, pela segunda vez, alguma cousa de novo 
à civilização europeia»17. Mas o que parece impressionar Eduardo Lourenço 
é a universalização do verbo pascoaesiano, que, na brumosa paisagem portu‑
guesa, microcosmo do Universo, decifra e inscreve o drama da Criação inteira, 
na permanente aventura do espírito humano em busca de si mesmo. Será 
esta realeza poética e como que profética de que goza Pascoaes em 1912 que 
constituirá, na visão de Eduardo Lourenço, um desafio para Fernando Pessoa. 
Segundo o ensaísta, o anúncio do super‑Camões significa apenas que a visão 
simbólica de Pascoaes e do Saudosismo deveria ser superada por uma outra, e 
superada à maneira de Hegel (tão citado no seu ensaio crítico‑profético), quer 
dizer, elevando‑a à consciência de si mesma, mas conservando‑lhe a intuição 
de base, o núcleo neo‑platónico18.

A verdade é que, para o autor d’O Labirinto da Saudade, Pascoaes e 
Pessoa conceberam, às portas do século xx, a empresa de imaginar um des‑
tino para Portugal19, num tempo português de tipo novo, nem passado, nem 
presente, nem futuro, apenas serenamente intemporal, só ultrapassado defini‑
tivamente no pós‑25 de Abril, quando a ideia de um destino para Portugal se 
vê substituída pela de um Portugal que não tem outro destino senão o de si 
próprio, ou seja, o de Portugal como destino. As aproximações entre Pascoaes 
e Pessoa, no que os une e os distingue, vão‑se entrelaçando num discurso 
crítico que visa interpretar, à luz da cultura portuguesa, a importância das 
imagens deixadas, no imaginário cultural português, por estes dois grandes 
vultos da nossa história literária. Lembra‑os, conjuntamente, por exemplo, 
quando se refere à República como um acontecimento «sebastianista», em 
que uma nova era se abria para Portugal, momento «republicano» vivido 
intensamente por ambos os autores20; retoma‑os para lembrar que o Portugal 
de então, o Portugal real, rústico, pobre, politicamente imerso em convulsões 
anedóticas, sofrendo as repercussões da Europa, só reterá das rêveries de 
Pascoaes e de Pessoa o que pode ensartar no seu ramalhete de nacionalismo 
ancestral21; entrecruza‑os, inclusive, a propósito da saudade, ao afirmar que 
as suas visões desse sentimento‑ideia enraízam na mesma matriz histórica, 



10�

e operante a intuição moderna por excelência que faz do homem (ser imaginante e 
imaginário) a substância mesma da Realidade»13. É por essa osmose constante 
entre o homem e a realidade que, para Pascoaes, só o absolutamente irreal é real 
e é em consonância com esta visão que o poeta d’As Sombras evoca a realidade 
pátria como Pátria‑Saudade. Na interpretação de Eduardo Lourenço, é dessa 
modernidade peculiar que derivam dois aspectos fundamentais do imaginário 
pascoaesiano: o primeiro, é o da elevação ao universal da particularidade — a 
tonalidade saudosa — com que somos supostos viver a nossa relação com o 
Tempo; a segunda, é o do pendor «futurizante» dessa mesma Saudade, visão 
de fogo que nega a interpretação simplista da Saudade como passadista. Para 
sublinhar este último aspecto, cita Eduardo Lourenço o célebre aforismo do 
Verbo Escuro: «O futuro é a aurora do passado.» Foi com estes pressupostos 
que Pascoaes pôde mitificar a pátria como criadora Saudade, outorgando‑nos 
o estatuto de Povo‑Saudoso.                  

Uma outra forma de reabilitar o nome de Teixeira de Pascoaes é a con‑
sideração da sua obra como uma das raras que, entre nós, escapam à enve‑
nenada tentação do ressentimento cultural, com o consequente complexo de 
inferioridade, facilmente transmutável no seu contrário, sistema de extremos 
opostos que parece caracterizar a nossa cultura. Não há, no autor de Marânus, 
segundo o ensaísta, nenhuma obsessão de comparativismo: «Na sua evo‑
cação incandescente, delirada do Universo, as nossas coisas — paisagem ou 
gesta humana, Marão ou Nuno Álvares — têm o seu lugar próprio, análogo a 
outros, mas inconfundível.»14 E, a comprová‑lo, transcreve quadras do poema 
«Sombras», do livro com o mesmo nome, em que o poeta canta o seu rio, 
como outros grandes poetas cantaram os deles, num mesmo nível de igual‑
dade. Lembremos aqui apenas duas quadras:

Ó Sena, Eurotas, Tibre! Grandes águas!
Que à voz de Homero, de Hugo e de Virgílio
Juntastes o clamor de vossas mágoas…
Pegos de drama e dor, margens de idílio!

Ó meu Tâmega obscuro, água dormente…
Ó rio, à noite, a arder, todo estrelado!
Água meditativa, ao luar nascente,
Água coberta de asas, ao sol‑nado! 15

Diga‑se, aliás, que esta posição de Teixeira de Pascoaes vem ao encontro 
das palavras da primeira conferência da sua campanha saudosista, «O Espírito 
Lusitano ou o Saudosismo», quando este afirma: «Fazer reviver no povo 
português a alma portuguesa é o que nós sonhamos, porque tal cousa é impres‑
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genial jamais saída da imaginação lusíada — a da Pátria‑Saudade de Teixeira 
de Pascoaes»8. 

Desde logo, o nome de Pascoaes surge ligado ao de Pessoa, no que as 
suas aventuras poético‑espirituais contêm de diálogo‑combate mais fundo 
e complexo sobre esta temática, e Eduardo Lourenço sugere, até, de forma 
desassombrada, como fará noutras passagens da sua obra, quanto Pessoa deve 
a Pascoaes. Diz o ensaísta: «Em última análise, a aventura de Pessoa é uma 
tentativa — bem lograda, mas não de todo triunfante — para reestruturar, em 
termos adequados ao seu génio próprio e a um tempo de tecnicidade cosmo‑
polita, o misticismo sem sombra de má consciência poética nem linguística, do 
autor inspirado de Regresso ao Paraíso e Marânus.»9 Centra‑se, pois, Eduardo 
Lourenço na perscrutação da imagem da pátria subjacente à poética de 
Pascoaes. Diferentemente de Junqueiro, para quem a pátria é a pátria histórica 
visível, o autor da Arte de Ser Português subtrairá a mesma pátria à História, 
para a instalar no seu ser ideal, «que é simultaneamente a transmutação ide‑
alizante e idealista mais genial que o tema  pátria acaso inspirou»10. Sintetiza 
o autor de O Labirinto da Saudade:

Este Portugal dos fins do século xix, princípios do xx, medíocre, mendigo 
político da Europa, assistirá estupefacto e incrédulo a uma operação de magia 
poética incomparável destinada a subtraí‑lo para sempre àquele complexo de 
inferioridade anímico que a Geração de 70 ilustrara com tão negra e fulgurante 
verve. O verbo de Pascoaes rasura ou dissolve a nossa pequenez objectiva, onde 
enraízam todos os temores pelo nosso futuro e identidade, instalando Portugal, 
literalmente falando, fora do mundo e fazendo desse estar fora do mundo a essên‑
cia mesma da Realidade.11

Em 1978, sente ainda Eduardo Lourenço a necessidade de condenar as 
simplificações abusivas com que amiúde se tem lido a experiência poética de 
Teixeira de Pascoaes, acusado, muitas vezes, para quem nunca o leu a sério 
— diz o ensaísta —, de abundância, aparentemente informe, do seu verbo, de 
utilizar um reportório de imagens estereotipadas, de se deixar levar pelas suas 
obsessões imagísticas constantemente reiteradas, de se abandonar à inspira‑
ção mais difusa, enfim, de «sofrer de pouca arte», como apontou o próprio 
Pessoa. Como sublinha Eduardo Lourenço, noutro contexto, para além do 
facto de Pascoaes e Fernando Pessoa nunca se terem amado nem compreen‑
dido, talvez «porque visassem a mesma coisa de maneira diversa e, no fundo, 
dialecticamente convergente»12, as ditas simplificações abusivas da obra 
pascoaesiana resultam inoperantes enquanto não se compreender o sentido 
da verdadeira modernidade de Pascoaes, intrínseca e não aleatória. Como o 
próprio ensaísta refere, «[e]m poesia alguma portuguesa se encontra encarnada 
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Lourenço confere a Teixeira de Pascoaes e ao corpo‑sombra da sua mística 
Saudade um lugar único e isolado, constituindo este, por si só, uma quarta 
etapa entre os cinco grandes momentos da autognose nacional levada a cabo 
pelas gerações mais representativas do século xix e princípios do século xx, ou 
seja, do primeiro romantismo, com Garrett e Herculano, ao modernismo, de 
que Fernando Pessoa lhe serve de exemplo. Desta forma, partindo da atitude 
inaugural, e de certo modo matricial, de Garrett, em que pela primeira vez 
Portugal se interroga ou se converte em permanente interpelação para todos nós 
perante essa nova entidade, a Pátria‑Nação, nascida da revolução burguesa, e 
que modifica a relação do escritor para com a sua pátria, uma pátria a ser feita 
e não apenas já feita, numa postura de confiança de perfil exaltante na força 
regeneradora do regime liberal que esta primeira geração implantou no país, 
analisa Eduardo Lourenço o que chama o segundo momento da autognose 
nacional, representado pela célebre Geração de 70. Com ela, e com o estatuto 
de desconfiança com que os seus mais ilustres membros (Antero, Eça, Oliveira 
Martins) olham a realidade nacional enquanto existência valiosa, se coloca, 
com mais acuidade, aquilo que o ensaísta considera ser a «obsessão temática 
capital do século xix: a de repor Portugal na sua grandeza ideal tão negada 
pelas circunstâncias concretas da sua medíocre realidade política, económica, 
social e cultural»5. Entrevendo o sentido da nossa aventura passada como 
problemático, esta geração vive, tragicamente, o sentimento de decadência de 
um povo marginalizado na História, convertido na «lanterna vermelha das 
nações civilizadas»6. Tentando, no curto espaço‑tempo de uma vida, inventar‑
‑se outro, mais se automarginaliza dessa Europa mitificada, deixando, no ima‑
ginário colectivo português, a cruel imagem de um povo decadente, recebendo 
passivamente do movimento geral do que chama, extasiado, A Civilização, 
tudo, sobretudo ideias, acessíveis como máquinas. A este sentimento de deca‑
dência vai responder a Geração de 90 do final do século, terceiro momento 
da autognose nacional, sob a forma neogarrettiana, imbuída dos valores 
espirituais finisseculares, com o Junqueiro de Os Simples e o Só de António 
Nobre, em que, como explicita Eduardo Lourenço, a interpelação a Portugal 
se amesquinha, e o país «torna‑se um conglomerado de diminutivos, aceita‑se 
e explora‑se na sua folclórica miséria»7. Será necessário uma espécie de abalo 
sísmico da entidade pátria, como o provocado pelo Ultimatum —  adverte 
o ensaísta —, para se assistir, num momento de exaltação, à convergência de 
todas as imagens da Nação. A encruzilhada finissecular colocará a pátria, agora 
tema obrigatório, como objecto supremo de vocação e invocação, em que o 
discurso pessimista convive com a exaltada declamação patriótica. Ora, é entre 
este terceiro momento de autognose nacional e o quinto e último momento da 
sua metamorfose, ou seja, entre a Pátria de Junqueiro e a Mensagem de Pessoa, 
que Eduardo Lourenço analisa «a invenção suprema — e porventura a mais 
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Eduardo Lourenço: 
teixeira de Pascoaes e a Saudade

Maria das Graças Moreira de Sá

A essência da tese defendida por Eduardo Lourenço, como grande ensaísta 
da literatura e cultura portuguesas da nossa contemporaneidade, tem sido a da 
irrealidade das imagens que de nós próprios fomos construindo ao longo dos 
tempos, que se enreda num complexo nó afectivo, por vezes labiríntico, a que 
o ensaísta acaba por chamar Saudade. Não admira, pois, que esse sondar pela 
nossa cultura, feito sobretudo através da nossa história literária, termine sem‑
pre num apelo, directo ou indirecto, à reinvenção de uma imagem em que nos 
possamos rever em termos realistas, ou seja, de uma imagem à nossa medida, 
de pequeno país no ocidente da Europa, com todos os condicionalismos daí 
decorrentes, sem «ressentimentos fúnebres» ou «delírios patológicos». 
«Chegou o tempo de existirmos e nos vermos tais como somos»1, afirma no 
final de «Da Literatura como Interpretação de Portugal», n’O Labirinto da 
Saudade, publicado em 1978, quatro anos depois do 25 de Abril, ocasião pri‑
vilegiada para repensar Portugal, confinado agora ao seu território de origem 
após cinco séculos de história imperial. E em Portugal como Destino seguido de 
Mitologia da Saudade finda o seu discurso, escrito em 1998, declarando que 
«Portugal está agora em situação de se aceitar como foi e é, apenas um povo 
entre os povos. Que deu a volta ao mundo para tomar a medida da sua mara‑
vilhosa imperfeição»2.

É no levantamento das imagens irrealistas com que nos foi dado viver a 
nossa relação, enquanto portugueses, com o nosso país que Eduardo Lourenço, 
avançando juízos de valor sobre poetas e escritores da literatura pátria, pene‑
tra no imaginário saudosista de Teixeira de Pascoaes, deixando‑nos páginas 
de aguda interpretação do poeta‑filósofo e da sua concepção de Saudade, 
reabilitando, como num golpe de mágica, o nome do solitário de Amarante, 
valorização sempre presente na posterior escrita do ensaísta, que explicita‑
mente o apelida, por diversas vezes, de «um dos maiores poetas portugue‑
ses»3. Assim, em «Da Literatura como Interpretação de Portugal»4, Eduardo 
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a ele obsessivamente, em textos, conferências e, mesmo, livros. Palavra respon‑
dendo a outra, ambas sereias, ambas encantatórias, ambas vozes poéticas.

Com Eduardo Lourenço, o signo canta, pois, ao espelho, labiríntico, 
multiplicado em composição ao ritmo da qual ensaio e literatura dançam 
enlaçados num voluptuoso e identitário abraço, aquele «deix[ando‑se] 
guiar» (LA, p. 102) por esta, confundindo‑se com ela: ensaio literário, lite‑
ratura ensaiada, canto dúplice e reflexivo sistematicamente retomado em 
novas vocalizações…

NOTAS

1 Eduardo Lourenço, O Lugar do Anjo. Ensaios Pessoanos, Lisboa, Gradiva, 2004, p. 102. Por 
comodidade, todas as citações retiradas desta obra terão a sua localização indicada imediata‑
mente a seguir, no corpo do texto, e com as iniciais do título (LA).

2 Miguel Real, Eduardo Lourenço e a Cultura Portuguesa, Lisboa, QuidNovi, 2008. As referências 
das citações seguir‑se‑ão a elas no corpo do texto com as iniciais da obra (ELCP).

3 Eduardo Lourenço, O Labirinto da Saudade. Psicanálise Mítica do Destino Português, Lisboa, 
D. Quixote, 1978, pp. 86‑7.

4 Idem, ibid., pp. 90‑1.

5 Cf. Annabela Rita, Eça de Queirós Cronista — do ‘Distrito de Évora’ (1867) às ‘Farpas’ (1871‑72), 
Lisboa, Edições Cosmos, 1998, pp. 177‑200. Mas também toda a mitologia nacional dominada 
pelo messianismo, sebastianismo ou V Império.

6 Eduardo Lourenço, O Labirinto da Saudade, ed. cit., p. 96.

7 Miguel Real, Eduardo Lourenço e a Cultura Portuguesa, ed. cit., p. 111.

8 Eduardo Lourenço, Fernando Pessoa, Rei da Nossa Baviera, Lisboa, Gradiva, 2008, p. 14. As 
próximas referências de citações mais longas serão integradas no corpo do texto com as iniciais 
FPRB.

9 Cf. LA, em especial, pp. 127‑35.

10 Cf. LA, em especial, pp. 37‑51.

11 Refiro‑me à obra A Câmara Clara (1980), de Roland Barthes.

12 Jean‑Yves Pouilloux, «Essai», in Dictionnaire des Genres et des notions littéraires, pref. de 
François Nourissier, Paris, Albin Michel, 1997, pp. 268‑9. 
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Se a perspectiva positivista (dominante em muitos autores abordados por 
Eduardo Lourenço) já reconhece o lugar de observação como decisivo no plano 
interpretativo, analítico, afirmando isso, por exemplo, no incipit d’As Farpas 
(1871) com a interpelação ao leitor «Aproxima‑te um pouco de nós, e vê», 
a contemporaneidade vai encarar esse lugar de observação como inexistente, 
ou de instituição consciente e deliberada, gerado na volição («gostava de me 
colocar num lugar imaginário de onde me fosse possível situá‑lo e compreendê‑
‑lo», LA, p. 147), dissolvido na multiplicação perspéctica, duplicando e/ou 
equivalendo à heteronímia literária. 

Já antes, Montaigne (1533‑1592), referência decisiva na história do género 
ensaio, sublinhava neste a tentativa intelectual, por contraste com uma atitude 
de tese, a sua independência de um sistema e a sua dimensão estética, assim 
como a sua vinculação a uma figura autoral que nele se reflectia, projectando‑
‑se no discurso e informando‑o, com isso, de intimismo. Como diz Jean‑Yves 
Pouilloux:

Vraie ou fausse modestie, l’essai donne le livre qu’il nomme pour une ten‑
tative, sans prétentions de maîtrise ou de magistrature […]. Le noble Montaigne 
trouvait dans ce titre quelque excuse pour un gentilhomme […] se promener au 
jardin des Muses […]. ‘Je propose les fantaisies humaines et miennes, […] non 
comme arrêtées et réglées par l’ordonnance céleste’ (I, LVI), dit‑il pour définir 
son entreprise, assez amoureux de la liberté pour revendiquer pour lui‑même 
celle de changer d’opinion, fidèle au provisoire et à la diversité des humeurs et 
des pensées. […] Seconde signification […]: l’essai se donne comme une épreuve 
de soi à travers de ce qu’on écrit. […] L’enregistrement obstiné des réfléxions 
vagabondes […] témoigne‑t‑il d’un éxercice ininterrompu du questionnement, à 
travers lequel se lit la recherche d’un homme qui se donne à lire […].12

Na modernidade, a ensaística torna‑se, mais do que legítima no plano 
epistemológico, necessária, imperiosa, até, a única atitude de conhecimento 
fidedigna e verdadeira: ontologicamente inapreensível, o objecto impõe‑se 
como apenas susceptível de aproximação cognoscente, restando ao sujeito 
contorná‑lo com sucessivas observações, perspectivá‑lo de diversos lugares, 
ensaiar o exercício de conhecimento, e, quando for o caso, aderir empatica‑
mente a ele e fundir‑se no movimento que pressente agitá‑lo interiormente. 
Nessa adesão, alguns elevam‑se na estesia e atingem uma dimensão estética 
inequívoca, conquistando‑nos para essa relação interdiscursiva, espectadores e 
comungantes do ofício amoroso da leitura. É o que acontece com «Eduardo 
Lourenço — crítico literário» (para retomar a componente da sua obra des‑
tacada no título desta comunicação), cuja leitura mais assertiva de autores que 
a favorecem cede ao fascínio da estranheza de Fernando Pessoa, regressando 
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e Metafísica. Camões, Antero, Pessoa (1983), Fernando, Rei da Nossa Baviera 
(1986), O Lugar do Anjo (2004), para não referir outros títulos, demonstram 
esse exercício de revisitação e confirmam Pessoa como autor privilegiado pelo 
olhar do ensaísta, figura pregnante na sua obra. E os esboços tendem a compor 
uma exposição imaginária de hipóteses retratistas, mais do que testemunhando 
um progresso reflexivo, dando conta de momentos, de encontros, de percep‑
ções, de flashes de feliz efemeridade onde cintila aquele punctum que Barthes 
entrevia em fotos de outrora11, no caso, punctum informado de intencionali‑
dade autoral, de alteridade identitária, brilhante na sua codificação, cristaliza‑
ções (tomando de empréstimo a palavra a Cesário): 

«Custa‑me imaginar que alguém possa um dia falar melhor de Fernando 
Pessoa que ele mesmo. Pela simples razão de que foi Pessoa quem descobriu o 
modo de falar de si tomando‑se sempre por um outro. E como os deuses lhe 
concederam um olhar imparcial como a neve, o retrato que nos devolve do fundo 
do seu próprio espelho brilha no escuro como uma lâmina. Quando encarnada 
em figuras que parecem vivas — e ele supunha mais vivas do que ele — essa 
descoberta de si como outro, convertida em jogo da sua verdade, tornou‑se 
Heteronímia. Talvez nada melhor do que essa palavra abstrusa de sua invenção, 
tornada hoje quase popular, indique a que ponto um dos mais estranhos espíritos 
do século xx se converteu num mito.» (FPRB, p. 9.)

Cristalizações sempre diversas do original e entre si, como Eduardo 
Lourenço reconhece epigraficamente no seu Fernando Pessoa, Rei da Nossa 
Baviera (2008), citando o Livro do Desassossego: «Só na água dos rios e dos 
lagos ele podia fitar seu rosto. E a postura, mesmo, que tinha de tomar era 
simbólica. Tinha de se curvar, de se baixar para cometer a ignomínia de se 
ver.’» (FPRB, p. 9.) Como Narciso, Fernando Pessoa «curva‑se», posição que 
o outra, mas ambígua: de «ignomínia», talvez, mas de homenagem, também, 
a si e aos seus.

Essa exposição dos esboços de Fernando Pessoa, para já não lhe mencionar 
o desdobramento heteronímico, tem para Eduardo Lourenço como único 
princípio ordenador a emoção da leitura, o prazer de inteligir ao sabor das 
circunstâncias. Uma exposição anelante de ser, por sua vez, assim visitada por 
nós. Em cumplicidade.

Tudo isso fará do Livro do Desassossego, para Eduardo Lourenço, sintoma 
de uma crise da Literatura e da Cultura Ocidentais: «é a armadilha absoluta, 
a visão da escrita como agonia da escrita. […] Virado de certa forma sobre si, 
enquanto livro impossível, inacabado e inacabável, o Livro do Desassossego é o 
livro da conversa infinita.» «Este Livro, não tanto um livro como a cinza dos 
livros todos tornada luz» (LA, pp. 102 e 106).
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Dos ‘duplos’ demoníacos de Hoffmann a Dostoievski, dos pseudónimos de 
Kierkegaard às máscaras de Browning, até o ‘je est un autre’ de Rimbaud, é 
larga a lista dos que se viveram sem a salvadora crença que durante séculos nos 
inculcaram como feitos à imagem de Deus e, como ele, unos e virtualmente 
imortais. Mas também, de portas adentro, Pessoa foi o termo de um claro pro‑
cesso de ‘heteronimização’ que tem as suas raízes em Garrett e já quase uma 
configuração pessoana em Eça de Queirós (Fradique), sem esquecer, natural‑
mente, os ‘dois’ Anteros que, em silêncio, devoraram o verdadeiro. A criação 
de Fradique Mendes e, sobretudo, o espírito do seu retrato, como personagem 
de alma múltipla, capaz de esposar com igual paixão e indiferença religiões, 
metafísicas, costumes alheios, perfeito ‘dandy’ da verdade inacessível, anuncia 
e desenha já o espaço de um heteronimismo cultural de que Pessoa será, justa‑
mente, o mítico coroamento.» (FPRB, pp. 15‑6.)

E, por isso, Eduardo Lourenço regressa obsessivamente a ele, renovando 
a abordagem, buscando‑lhe novos ângulos, diversos ou concordantes, corres‑
pondendo ao jogo proposto por Pessoa9, jogo feito de «exercícios do olhar» 
(LA, p. 98). Esvaziado de centro semântico, de uma verdade interior e matri‑
cial, como a letra (Literatura, Cultura), nacional ou ocidental, é signo vazio 
desafiando a ousadia do preenchimento, a tentativa de atribuição de sentido10, 
a construção interpretativa, máscara anelante de rosto e irremediavelmente 
sem ele, trágico na sua esfíngica apresentacionalidade, vocacionado para a diver‑
sidade, a heterogeneidade, a poliédrica especularidade. «[F]icção silenciosa 
em busca de nome, à procura de todo o mundo e de ninguém» (LA, p. 103):

«Apesar da sua obsessão pela realidade misteriosa do tempo, a poesia 
de Pessoa deve a sua originalidade mais profunda e os seus sortilégios a uma 
paradoxal neutralização do Tempo. Nem o Tempo nem a Morte são objecto 
de verdadeira experiência. É do sentimento original da sua irrealidade que toda 
a poesia de Pessoa recebe o impulso. O poema nasce como manifestação, ao 
mesmo tempo sensível e intelectual, de uma ausência radical de sentido para o 
que nós chamamos comummente o Tempo e a Morte.» (LA, p. 111‑2.)

«Tomemos Pessoa à letra como ele o desejava e como se deve fazer sempre, 
sem temor de o trair, pois nele atrás da letra há sempre outra letra, e é entre as 
duas ou para além delas que temos de navegar. ‘Em suma, quem sou eu quando 
não jogo?’» (LA, p. 127.)

Cada regresso a Pessoa constitui, pois, um momento de releitura em que 
Eduardo Lourenço ensaia novo esboço retratista: Fernando Pessoa Revisitado. 
Leitura Estruturante do Drama em Gente (1973), Tempo e Poesia (1974), Poesia 
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«O milagre‑Pessoa não foi o de converter em lugar‑comum da nossa cultura 
a evidência sempre suspeitada de que cada um de nós é sempre feito de mais 
pedaços do que há em toda a jarra humana. O milagre digno de memória foi o 
de ter, paradoxalmente, unido o imaginário português, não apenas em volta de 
si próprio mas do que buscava, novo Ulisses no oceano da alma moderna incon‑
formada com o seu tormento e fragmentação incuráveis.» (LA, p. 9.)

Ou diz «da poesia de Pessoa ele mesmo», que é «glosa perpétua desse 
espaço crepuscular entre consciência do mundo e sonho do mundo, que é tam‑
bém o de um simbolismo consciente de si mesmo» (LA, p. 99). Ou, ainda:

«A tomada de consciência da nossa situação como enigma é aquilo a 
que, na poesia de Pessoa, se chama mistério, origem da nossa intranquilidade 
ontológica, mas também desafio a enfrentar e, se possível, a vencer. Retomando 
os despojos de Fausto e sob o modo mais tradicional possível […], Pessoa vai 
fazer face a esse mistério através de uma epopeia poético‑metafísica de essência 
romântica, levada ao extremo de um discurso de aparência e de natureza filo‑
sóficas. As aporias da consciência filosófica características da segunda metade 
do século xix e do início do século xx — conflito entre a consciência e a vida, a 
inteligência e a acção, a inteligência e o amor, o bem e o mal, a consciência e a 
inconsciência — tornar‑se‑ão para Fausto a aposta de um drama intelectual em 
que é o sentido da vida que está em jogo.» (LA, pp. 61‑2.)

Eduardo Lourenço encara, assim, Fernando Pessoa como ponto de chegada 
de um itinerário poético, estético e mesmo cultural, seduzindo pela estranheza, 
mas também como potenciador de compreensibilidade, factor de entendi‑
mento do sentido da trajectória do pensamento e do imaginário ocidentais, 
favorecendo a identificação de linhagens estéticas, quer no âmbito nacional, 
quer no que o envolve, constelações expressivas de uma caminhada, de uma 
viagem da escrita conduzindo, afinal, o que poderia parecer movimento caó‑
tico «de alguém definitivamente perdido»8, embora esplendoroso (para evocar 
outro título do nosso ensaísta).

«É vão fingir que não sabemos que o ‘mito‑Pessoa’, tanto em si como no 
seu estatuto poético de amplitude hoje universal, repousa essencialmente 
na encenação prodigiosa a que Pessoa submeteu o seu radical sentimento 
de inexistência. Refiro‑me à comédia dos Heterónimos, que tanta tinta — e 
raramente boa — tem feito correr. O célebre ‘drama em gente’, a invenção dos 
Pessoa‑outros destinados a cumprir pelo único que havia os sonhos de felici‑
dade ou grandeza imaginárias que só de os pensar o destruíam, é o último 
acto do longo processo de dissolução do Eu inaugurado pelo Romantismo. 
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camente representada por Camões5, transmite‑se à Geração de 70, declinando 
progressivamente no decadentismo vencidista e finissecular:

Nas famigeradas Conferências do Casino e no que delas se seguirá, não é apenas 
a mera realidade histórico‑política de Portugal que vai ser questionada ou quem 
questiona os actores das Conferências: é a totalidade do seu ser histórico‑cultural. 
[…] Nunca uma geração portuguesa se sentira tão infeliz — tão funda, sincera 
e equivocamente infeliz — por descobrir que pertencia a um povo decadente, 
marginalizado ou automarginalizado na História […].6

No ocaso a que assistimos e que vivemos, a irrealidade e a morte domi‑
nam a vida, as consciências e a escrita:

[…] em 1957, Eduardo Lourenço conclui que, face à «irrealização progressiva 
da condição intelectual do homem do Ocidente», isto é, face à quase total 
separação entre o homem e a realidade genuína (o ser ontológico), mediatizada 
esta por via […] [da] abstracção racional, a poesia perdeu as suas originárias 
preocupações esfíngicas de iluminação intuitiva da realidade para se tornar 
contemporaneamente num «anti‑discurso absoluto» […]. Hoje, que se perdeu 
«a fome da água viva», «o absolutamente real», que, como luz e sombra, 
inspirava os poetas, a poesia «está‑se tornando num espelho de gelo sobre o 
qual bóiam inúmeros cadáveres de palavras cintilantes». O irrealismo é a actual 
condição da poesia, é a «poesia pura», «tão ardentemente cultivada desde os 
românticos alemães». Porém, se, com o romantismo, o irrealismo poético fazia 
sentido comparativamente com a poesia discursivista do século xviii, no século 
xx o irrealismo poético (isto é, a falta de iluminação divina e humana da poesia) 
caminha irreversivelmente «para o silêncio», ou, se se quiser, para essa outra 
forma de silêncio que é o «esoterismo», para os particularismos de linguagem 
que já não alcançam o homem, mas apenas se destinam a ser lidos e comentados 
por elites letradas.7

Irrealidade e absurdo resultam do excesso ou da carência de sentido: 
«De Pessoa, poder‑se‑á sempre dizer que, ou não existiu, ou existiu de forma 
superlativa.» (LA, p. 137.) Resta apenas, a Eduardo Lourenço, o comentário: 
«Será possível?» (LA, p. 60.)

Nesse quadro, agiganta‑se, incontornável, Fernando Pessoa. O «ponto» 
mais «luminoso», «único ponto de extrema densidade» (LA, p. 103) ou 
cometa que se desintegra apoteoticamente no final de um rasto de luz traçado 
pelo seu movimento. Um, muitos ou nada. «Milagre», «glosa» e símbolo, a 
nível nacional, mas também a nível englobante: ocidental (LA, p. 61).

Assim, Eduardo Lourenço afirma de Fernando Pessoa:
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conducente a uma «síntese total e totalizante da cultura de um tempo», ou 
seja, vinculando sempre a Literatura à Cultura e esclarecendo‑a nessa radica‑
ção. «Processo […] mais espontâneo e intuitivo do que premeditado» (ELCP, 
pp. 106 e 107).

Esse olhar de Eduardo Lourenço acaba por arrastar consequências em 
cadeia: primeiro, uma imagem do literário e do cultural fundidos num con‑
ceito que vectorializa a trajectória de ambos; em segundo lugar, a selecção e a 
eleição de «pontos luminosos» nesse itinerário, autores ou textos que melhor 
exprimem esse sentido íntimo do literário e do cultural e, dentre eles, o que 
mais exemplarmente o represente, explicitando‑o no e do seu ómega; por fim, 
o lugar do ensaísta, em frente e de frente para este último (escritor), seu duplo 
reflexivo.

Observemos, por ordem, estas questões.
A primeira: Literatura e Cultura fundidas numa imagem que vectorializa 

a trajectória de ambas.
Circunscrevendo a sua reflexão à modernidade, Eduardo Lourenço des‑

taca na Literatura Portuguesa uma linha de sentido obsessiva, íntima, estrutu‑
rante: a de um projecto identitário que a relaciona reflexivamente com a nação. 
E afirma no seu incontornável e inestimável O Labirinto da Saudade (1978):

O que desde Garrett […] estrutura [«quase toda a grande literatura portuguesa 
do século xix»] no seu âmago, é o projecto novo de problematizar a relação do 
escritor, ou mais genericamente, de cada consciência individual, com a realidade 
específica e autónoma que é a Pátria. E como o laço próprio que une o escritor, 
enquanto tal, à sua Pátria é a escrita, a problematização dessas relações é antes 
de tudo problematização da escrita, nova ou inovadora maneira de falar a Pátria 
escrevendo‑a em termos específicos, como o autor das Viagens o fará com 
sucesso raro. A partir de Garrett e Herculano, Portugal, enquanto realidade 
histórico‑moral, constituirá o núcleo da pulsão literária determinante.3 

Continuando:
[…] desejamos insinuar que a nossa história literária dos últimos cento e cin‑
quenta anos (e se calhar todas as nossas outras «histórias»…) poderão receber 
desta ideia simples, a saber, que foi orientada ou subdeterminada consciente 
ou inconscientemente pela preocupação obsessiva de descobrir quem somos e 
o que somos como portugueses, uma arrumação tão legítima como a que consiste 
em organizá‑la como caso particular (e em geral pouco relevante) da Literatura 
Ocidental.4 

A atitude entusiasta e renovadora, reformista, prometeica, da primeira 
Geração Romântica, que toma o facho à anterioridade luminosa mais simboli‑
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que nas nossas actividades consideramos superior, tudo isso tem que ver com a 
morte… O que é a arte, senão a negação da vida?’» (LA, p. 100.)

Simetria e assimetria promovem a identidade e remetem‑na para o lugar 
mais mítico e atópico: o lugar do Anjo. Lugar do ensaísta, do escritor e de toda 
a Cultura Ocidental. No título de uma obra, como na contemporaneidade de 
uma sociedade. Liricamente esquecidos do leitor no texto «enquanto lugar 
de um jogo sem público virtual, lugar de solidão pura e de vertigem, […] [de] 
celebração […] da pura escrita» (LA, p. 97). Irmanados:

«o Livro do Desassossego é um manual para os mutantes do nosso crepúsculo 
cultural de Ocidentais, antigos escribas da própria aventura como aventura 
divina.» (LA, p. 104.)
«A escrita como des‑existência é o assunto único da prosa de Pessoa e é como 
anunciador — em linguagem transparente — dessa evidência que o Livro do 
Desassossego se tornou, onde quer que seja lido, a pura poética de um silêncio que, 
hoje em dia, coexiste com todas as manifestações escritas.» (LA, p. 105.)
«Foi preciso um século para nos tornarmos seus colegas de escritório.» (LA, 
p. 109.)

Especularmente sobreimpressos. Eles e nós, eles em nós, nós neles.
Perscrutemos esse signo, esse lugar e o movimento que o institui e o 

informa, considerado por Mircea Eliade como «territorializador», distin‑
guindo, delimitando, organizando e, até, nomeando. Signo escorrendo de 
totémica pena…

O título desta comunicação elege uma componente da obra de Eduardo 
Lourenço (a crítica literária) num enunciado que parece elidir o verbo (Eduardo 
Lourenço [é] crítico literário), mesmo que ele não exclua o reconhecimento de 
outras hipóteses identitárias ou estatutárias em Eduardo Lourenço. 

Ora, confesso a provocação e a falsa pista: por um lado, Eduardo Lou‑
renço tem um olhar abrangente e compreensivo relativamente à Literatura, 
integrando‑a e relacionando‑a com a Cultura encarada no sentido mais 
expansivo e expandido, contemplando em si a diversidade de saberes, quer os 
pertinentes para o objecto a conhecer, quer os mais estratégicos para a reflexão 
desenvolvida; por outro lado, Eduardo Lourenço relaciona autores, textos, 
ideias, conceitos e questões num movimento eminentemente ensaístico, de 
retomadas, aproximações, evocações e alternativas, experimental, enfim, em 
suma: criativo, esteticizado, tanto como intelectualizado.

Miguel Real, em Eduardo Lourenço e a Cultura Portuguesa (2008)2, con‑
sidera que o exercício desse olhar de Eduardo Lourenço é «o seu método de 
interpretação cultural», uma «hermenêutica» com diferentes «instâncias», 
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Eduardo Lourenço, crítico literário

Annabela Rita

Cada leitor há‑de descobri‑lo por si. Quanto a mim, deixo‑
‑me guiar pela mão de Bernardo Soares para interromper 
(provisoriamente) esta conversa, decidido como ele «a não 
escrever mais, a não pensar mais, para deixar que a Febre de 
dizer me adormeça e para poder, de olhos fechados, acari‑
ciar, como um gato, tudo aquilo que teria podido dizer».

Eduardo Lourenço1

Com esta afirmação a propósito do Livro do Desassossego, Eduardo 
Lourenço coloca‑se no ponto focal de um cone perspéctico que é imagem 
invertida de outro em cujo ponto de fuga concebe Fernando Pessoa, tomado 
como representante da Literatura e, até, da Cultura Ocidental: ambos Anjos, 
confrontando‑se através da palavra, ambiguizada pela dimensão estética que 
mescla ensaio e literatura, signo a um tempo especular e transparente, vital e 
letal. Identidade vertida em primeira pessoa do plural, nós, enunciada por um 
e assumida citacionalmente por outro que não a rejeita:

«Esta ‘teologia poética em imagens’ está exposta, e faz também parte integrante, 
das páginas talvez mais surpreendentes do Livro do Desassossego. É para o acto 
de escrever que converge a luz indecisa do espaço crepuscular que descrevemos 
através da metáfora do limbo. É no mundo da coisa escrita e por escrever que 
ganha sentido e dimensão autêntica o drama cinzento da mera vida, concebida 
por Bernardo Soares como desprovida de um qualquer sentido, não apenas acei‑
tável, mas concebível. Na sua essência, a vida é realmente morte, não em sentido 
figurado ou poético, mas literal. ‘Somos morte. Aquilo que supomos vida é a 
parte de cima da vida real, a morte do que somos verdadeiramente. […] Tudo o 
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Montesquieu e dos Hugo que o excelente poeta de Escriba Acocorado trata 
brilhantemente de cima como se fossem seus criados de quarto.» Shakespeare 
não ensinara Knopfli a raciocinar (isso não se aprende), escreve sibilinamente 
Eduardo Lourenço, «mas ensinou‑lhe a perfídia que põe na boca de outrem. 
Essa história de chamar ‘mestre’ e não sei que mais a alguém que lecciona com 
irónica displicência, tornando‑se a baixo preço ‘mestre’ do ‘pseudomestre’ vem 
toda em Shakespeare […]. Não sou mestre de nada, nem de ninguém, não 
solicito nem aceito declarações de amor que disfarçam mal ressentimentos ou 
carências próprias ou alheias de que não tenho culpa». 

E explicando minuciosamente as leituras que fizera, deixando por comen‑
tar «as divagações e incoerências» do texto de Knopfli, que nada tinham a 
ver com Othelo, termina com uma citação de Schiller: «Contra a estupidez 
até os próprios deuses são impotentes.» «Como Rui Knopfli, grande poeta do 
nosso ex‑império, das suas nostalgias e contradições, é tudo menos estúpido, 
a frase de Schiller não é com ele. Como não eram com o meu pobre texto as 
‘britânicas’ considerações com que achou por bem ilustrar‑me e devolver‑me, 
como Brabâncio a Othelo, à minha nativa barbárie de europeu de segunda 
classe. Aqui lhe deixo o meu obrigado».

Eduardo Lourenço tem inimigos. E merece tê‑los. O horror seria se os 
não tivesse. Declarados um ou dois e as vozes deles… não chegam aos céus. 
Em filigrana, são mais do que se imagina e, entre eles, todos os que suportam 
mal que ele seja o nosso mais importante ensaísta, e bem mais do que isso, das 
últimas décadas do século xx e das primeiras do século xxi.

NOTAS

1 António Feliciano de Castilho, «Carta ao editor António Maria Pereira», in Manuel Pinheiro 
Chagas, Poema da Mocidade, Lisboa, Livraria de A. M. Pereira, 1865.

2 Castilho e Camilo — Correspondência Trocada entre os Dois Escritores, pref. e notas de João 
Costa, Coimbra, Imprensa da Universidade, 1924.

3 Júlio de Castilho, O Senhor António Feliciano de Castilho e o Sr. Antero de Quental, Lisboa, Imp. 
de J. C. de Sousa Neves, Novembro, 1865.

4 Manuel Bandeira, «Antero de Quental», prefácio a Sonetos Completos e Poemas Escolhidos de 
Antero de Quental, Rio de Janeiro, Livros de Portugal, 1942; incluídos em Poesia e Prosa, Rio 
de Janeiro, José Aguilar, 1958.

5 Carta de Joaquim de Araújo a Rodrigo Veloso, na edição de Resposta aos Jornais Católicos, 
Barcelos, Tip. Aurora do Cavado, 1895.

6 Carta ao Exmo Sr. António José d’Ávila, Marquês de Ávila, Presidente do Conselho de Ministros, 
Lisboa, Tip. do Futuro, 1871.

7 Fidelino de Figueiredo, «A Prosa de Um Grande Poeta», in Antero, São Paulo, Dep. Municipal 
de Cultura, 1942, p. 126.



�2

e sem capacidade de converter ninguém». E, principalmente, não queria ser 
tomado «nem por jacobino nem por comunista»22. Estas declarações pagam‑
‑se sempre.

Porém, no caso de «Ideologia e Dogmatismo» houve mais lucidez. A 
lição fora estudada e ataques como os desferidos contra Antero não seriam 
repetidos, sobretudo quando os visados tivessem a mesma projecção. Por 
isso, os quatro escritores terão ficado sem defesa até para evitar esmagadores 
contra‑argumentos.

Idêntica lucidez não teve Rui Knopfli quando lançou um ataque des‑
proporcionado e pretensioso ao artigo que Eduardo Lourenço publicara no 
JL — Jornal de Letras, Artes e Ideias de 23 de Março de 1987, «Othelo ou a 
Diferença como Tragédia». Nessas linhas, ao enfatizar o subtítulo «O Mouro 
de Veneza», chamava a atenção para o que será a primeira tragédia do tema 
racista da cultura europeia, muito mais do que o consagrado arquétipo do 
ciúme e do ciumento, embora grande número de críticos literários ingleses 
não tivessem percebido do que também estava em causa, precisamente a cor 
da pele.

Vá lá saber‑se porquê, talvez insatisfeito por ter deixado escapar uma exce‑
lente oportunidade de ser o primeiro em Portugal a dissertar sobre tão aliciante 
tema e porventura sentindo‑se com mais direitos do que «um desprezível 
continental», Knopfli resolve ultrapassar o tempo perdido escrevendo no JL 
de 8 de Junho de 1987 «Othelo, ou a Descoberta do Descoberto».

Começando por manifestar a enorme admiração que lhe merecia o 
«magistério exemplar» do autor do artigo que iria criticar, lastimava que ele 
estivesse tão culturalmente dependente «da França e arredores próximos». «E 
[…] persiste e teima V. em prosseguir por universos alienados e distantes que só 
podem impeli‑lo para áreas cada vez mais afastadas da transparência shakes‑
peariana, como sejam todos os narizes de cera enquistados em Montesquieu 
ou Las Casas, Montaigne ou Sartre (por muito respeitáveis que sejam)», 
tudo para o informar, com profusão de argumentos, ser a sua «descoberta» 
já conhecida, sabendo muito bem que no artigo jamais ela fora reivindicada 
como tal, tratando‑se apenas de glosar o tema controverso.

A «Resposta a um Honorable Man»23 é, juntamente com a de Antero a 
Teófilo, «uma das mais desapiedadas que o nosso género polémico tem sus‑
citado»: «Com amiga mão, no sentido shakespeariano do termo, imitando o 
gesto de Iago em volta do cego e cândido Othelo, o poeta Rui Knopfli achou 
necessário consagrar um pedagógico comentário ao despretensioso artigo 
meu aqui publicado [JL, 8‑VI‑1987] sob o título ‘Othelo ou a Diferença como 
Tragédia’. São sempre bem‑vindas estas ilustrações póstumas para uso dos 
bárbaros que nunca passearam por Londres ou Oxford e só se alimentam dos 
subprodutos de subculturas europeias, dos Las Casas, dos Montaigne, dos 
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Dogmatismo», incluído em Heterodoxia II (1967), com um subtítulo porten‑
toso: «À margem de quatro livros e uma só canção» onde, num aggiorna‑
mento apetecível, bem se poderia ler «quatro livros e uma só cassete».

Sobre estes quatro livros cujos títulos não julgo necessário mencionar, 
escrevia Eduardo Lourenço: «A todos une uma explícita ou implícita, não 
só perfeita boa‑consciência ideológica como um tom de epopeia racionalista 
que só a convicção da imensa felicidade sociológica da sua aceitação pode 
explicar.»

Era verdadeiramente a coragem em estado puro a todos os níveis esta 
denúncia de uma ditadura exercida no interior da grande ditadura. Uma 
autêntica tirania ideológica — o denominado neo‑realismo — que policiava 
livros, jornais e revistas literárias onde eram arrasados ou glorificados autores 
de acordo com o seu comportamento face à religião marxista, suporte e sus‑
tento desse mesmo neo‑realismo.

Como foi então possível que essa autêntica ditadura tivesse sido aca‑
tada por aqueles que, em Portugal, mais empenhados deveriam estar na sua 
denúncia? Ou a efémera glória literária de uma semana valia bem a famigerada 
missa? «O país admirado», ou seja a URSS, lembra o autor, «estava muito 
longe para que lhe sentissem os defeitos e o diabo muito próximo para que se 
não justificasse essa adoração longínqua que permitia combatê‑lo». Mas era 
mesmo preciso combatê‑lo, e isso ele fez, sem caução de ninguém, palavras 
suas, ao avançar «contra uma forma de terrorismo intelectual a que era neces‑
sário pôr cobro». E verbal também, com o emprego obsessivo de expressões 
como «dialéctica», «razão», «irracionalismo burguês», «pequena burgue‑
sia», «em suma», como refere Lourenço, «o consabido arsenal do perfeito 
progressista». Arsenal que, uma década depois irrompeu, momentaneamente 
triunfante, fazendo ressoar até à exaustão, e quase palavra por palavra, toda a 
ladainha denunciada em «Ideologia e Dogmatismo».

Contudo os devotos do neo‑realismo não condenaram à fogueira, pelo 
menos explicitamente, um tal herege. Se não fosse heresia poder‑se‑ia supor 
que Antero talvez tenha tido aqui um papel dissuasor.

Senão vejamos: a partir de 1942, o ano centenário, alguns analistas político‑
‑literários iniciaram contra ele um combate violento. Um deles acusava‑o de 
falta de pureza ideológica20. Para outro, o socialismo de Antero procedia de 
uma preocupação moral. De uma generosidade fidalga, de um tradicional cris‑
tianismo e não de um exame reflectido dos fenómenos sociais. Além disso não 
lera O Capital. «Não é este homem que se pode apresentar aos portugueses 
como um exemplo socialista, sequer como um exemplo intelectual.»21

E porquê este temor de ele poder ser eventualmente considerado como 
exemplo socialista? (Leia‑se uma outra designação omissa por falta de cora‑
gem.) Simplesmente porque para Antero «o movimento operário era estreito 
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nimemente classificado como polémico é «Presença ou a Contra‑Revolução 
do Modernismo Português?». Publicado n’O Comércio do Porto de 14 e 28 de 
Junho de 1960 e, posteriormente, na Revista do Livro, do Rio de Janeiro, de 
Julho‑Dezembro de 1961 (em ambos sem ponto de interrogação), ao incluí‑lo 
em Tempo	e	Poesia (1974) Eduardo Lourenço «resolveu dar ao título um carác‑
ter interrogativo, em conformidade com o teor do texto». Na opinião do autor 
«nenhum suscitou mais diversos comentários do que este»16. Ao considerar o 
Orpheu como a revolução poética sem paralelo na história da literatura portu‑
guesa, Eduardo Lourenço não retirou, pelo contrário, importância à Presença, 
conferindo‑lhe aliás, a glória de ter compreendido primeiro que os outros a 
«singular aventura poética do Orpheu».

Porventura o termo «contra‑revolução» terá ofendido alguns «presen‑
cistas» como João Gaspar Simões, que o interpretaram erradamente, pois só 
a estilos literários e não a posições ideológicas se reportava, não estando em 
causa qualquer confronto político entre o pseudo‑«reacionário» José Régio e 
o pseudo‑«revolucionário» Fernando Pessoa. «Quando é que, em Portugal, 
as pessoas se resolverão a ler o que está, realmente, nos textos?», perguntava o 
autor do «famigerado ensaio» que Adolfo Casais Monteiro, outro presencista, 
já então exilado no Brasil, classificou de magnífico em «Páginas de Um Diário 
por Escrever»17.

São numerosíssimas as referências a este ensaio. Jorge de Sena, por exem‑
plo, chamou‑lhe «famoso e controverso»18. Contudo, verdadeiras análises 
desapaixonadas e construtivas ainda até hoje se não verificaram. Talvez neste 
Colóquio elas venham a aparecer.

E enquanto decorriam alguns ataques velados, o principal editor da 
Presença não se esquecia de ir enviando os seus livros a Eduardo Lourenço. 
Ofertas iniciadas em 1946 e continuadas até 1969. Livros actualmente na 
Biblioteca Municipal da Guarda que leva o seu nome19.

Outra obra a ter em conta neste contexto específico leva por título Pessoa 
Revisitado, classificada pelo autor, a muito apropriado título, como polémica. 
Aliás, e sempre dentro desse espírito, um dos primeiros textos lourencianos 
sobre o poeta da «Tabacaria», se não mesmo o primeiro, data dos inícios 
da década de 50 do século passado: «Crítica sem Classe contra Fernando 
Pessoa» (Primeiro de Janeiro, 26 de Novembro de 1952) em resposta ao artigo 
neo‑realista de Mário Dionísio «Fernando Pessoa, Poeta de Classe». Pessoa 
Revisitado assim como Fernando, Rei da Nossa Baviera irão permanecer como 
dos livros mais inovadores e fundamentais desde sempre publicados sobre o 
poeta.

Nesta viagem pelos textos polémicos, e são tantos, como polémicos são 
também alguns títulos como esse O Fascismo Nunca Existiu, ou O Complexo 
de Marx, passando por As Saias de Elvira, não podia faltar «Ideologia e 
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muita gente pense o contrário ou eu lhes tenha dado motivos para isso, o seu 
esforço de valorização das nossas expressões espirituais típicas e sobretudo a 
sua tentativa para criar concretamente essas expressões vivas do nosso espírito 
são‑me altamente proveitosas. Somente, mais céptico por índole, custa‑me a 
crer na realidade dessa valorização ao ponto de poder sem má consciência 
aceitar como perfeitamente assente qualquer coisa a que possa dar‑se o nome 
de ‘filosofia portuguesa’. Eu sei que é este um ponto de dissentimento grave 
mas a verdade é que por mais (e quanto mais) que analise as obras onde 
essa filosofia devia existir não descubro lá nenhuma unidade propriamente 
filosófica com características próprias nossas […]. / Não poderia numa carta 
detalhar os pontos que me parecem mais dignos de interesse ou mais difíceis 
de aceitar. Estão em todas as páginas. O seu livro tem o grande mérito de 
não poder deixar o leitor indiferente. É um livro excitante […]. / Creia‑me 
seu leitor muito atento e reconhecido. / Com os melhores cumprimentos. / 
Eduardo Faria.»

Quinze anos tinham passado sobre os «efeitos perversos da forma subs‑
tancialista de pensar» e a irreverência juvenil dera lugar a uma leve ironia 
mitigada mas não menos perceptível.

Que nunca ninguém militando nas fileiras da chamada filosofia portu‑
guesa tenha acorrido a defender a sua dama de contestações impossíveis de 
ignorar, pelo menos as publicamente expressas, eis o que parece absolutamente 
extraordinário, mesmo tendo em conta o tom geralmente cortês de tais con‑
testações, se as compararmos, por exemplo, com as de Vergílio Ferreira: «Os 
homens da ‘filosofia portuguesa’ são uma seita como há tempos a dos painéis 
de Nuno Gonçalves. Com a diferença que os painéis existem. A filosofia por‑
tuguesa é uma espécie de ‘sopa de pedra’. Mas enternece como de meia dúzia 
de nomes menores se vai enchendo uma estante de glosas.»14

Que fazer? Optar pela aparente indiferença face aos argumentos de um 
autor incómodo, já então fora de portas e todavia bem presente, quanto mais 
não fosse através de suplementos literários15, evitando assim polémicas des‑
necessárias e prejudiciais, parece ter sido a solução encontrada, no fundo a 
mais prudente. Depois, à medida que Eduardo Lourenço, sobretudo a partir 
das décadas de 80 e 90 do século xx, se foi tornando cada vez mais eduardo 
lourenço, começou a desenhar‑se uma tendência para lhe encontrar afini‑
dades, mesmo remotas, apesar das categóricas discordâncias manifestadas e 
de todos conhecidas.

Trata‑se de exercícios aparentemente compensadores, o escabulhar numa 
qualquer obra excertos que, citados fora do contexto, permitem atingir objec‑
tivos antecipadamente marcados. Quando se vê António Sardinha tentando 
encaixar Antero de Quental no Integralismo Lusitano compreende‑se facil‑
mente como tudo é possível. Outro dos ensaios de Eduardo Lourenço una‑
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a nebulosidade extrema dessa aventura por Álvaro Ribeiro apontada não só no 
citado prefácio [Os Positivistas] como na recente Arte de Filosofar [Portugália, 
1955] não torna fácil aceitar sem discussão que seja filosofia portuguesa essa 
forma de pensar que ao certo não se sabe bem o que é.»

Estas palavras não podem ter surpreendido Álvaro Ribeiro. Elas reflectem 
uma interpretação continuada, pelo menos desde o longínquo ano de 1946 
quando a Vértice11 publicou o pequeno artigo «Inquérito sobre a Viabilidade 
de Uma Filosofia Portuguesa» a propósito do ensaio O Problema da Filosofia 
Portuguesa, do mesmo Álvaro Ribeiro. Numa juvenil irreverência, um pouco 
à maneira do Antero coimbrão, Eduardo Lourenço, do alto dos seus vinte 
e dois anos, é peremptório e pouco indulgente: «A concepção que Álvaro 
Ribeiro manifesta neste ensaio tomando a filosofia como qualquer coisa que 
se aprende ou transmite tal e qual como a técnica de fazer o melhor parafuso, é 
simplesmente absurda […]. Discute‑se qual o sistema filosófico, entre os que na 
Europa mais benéfica infuência exercem no pensamento contemporâneo, deva 
ser importado, adaptado e difundido no ambiente intelectual Português.» 
«Quem é que discute», pergunta. «Onde? Não se teria equivocado Álvaro 
Ribeiro ouvindo falar em importação de batatas da Dinamarca e automóveis 
de Detroit?» E criticando do ensaio essa «afirmação espantosa» «que à 
Faculdade de Filosofia e não a qualquer outro instituto cultural deveria ser 
confiada a missão altíssima da elaboração do sistema filosófico que, hodier‑
namente, corresponde às aptidões especulativas do povo português», termina: 
«Sim senhor! Tal como se se tratasse dum par de calças a enfiar nessa coisa 
tremenda que é o povo português cheio de aptidões especulativas. A isto con‑
duz uma forma substancialista de pensar…»

Como não ficar frappé, como o Decano da Faculdade de Letras de Bordéus, 
pela viva inteligência e pelo perfeito conhecimento dos temas que se propunha 
analisar! Lembrando Gomes Leal no seu louvor a Antero, também Eduardo 
Lourenço era uma grande águia fulva mas, felizmente para ele, não ficou 
encarcerado numa capoeira12 (na nossa capoeira lusitana que era então do 
que se tratava).

Não pode no entanto deixar de nos surpreender o espírito, digamos cris‑
tão, diria masoquista, de Álvaro Ribeiro, ao continuar a enviar os seus livros 
a alguém tão em desacordo com as doutrinas que pretendia ter desenvolvido: 
em 1951, Os Positivistas, na resposta agradecida classificado de «momentoso 
e não isento de perigos» e, principalmente, em 1953, com a oferta de Apologia 
e Filosofia. Numa longa carta de cinco páginas, datada de Coimbra, 28 de 
Junho13, onde, após a caracterização do livro como importante dentro da 
nossa exígua ensaística filosófica, não deixa Eduardo Lourenço margem para 
dúvidas: «Certamente o Sr. Doutor não esperará de uma pessoa como eu o 
testemunho de um acordo que de resto não lhe é necessário. Todavia, embora 
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entre Catolicismo e Marxismo, com ambas as visões a pretenderem que fora 
deles não há salvação».

Nessa mesma perspectiva podemos situar o capítulo «Europa ou o 
Diálogo Que Nos Falta», um verdadeiro libelo contra a ditadura. Escrever 
em 1949: «A primeira e fundamental das exigências do espírito europeu é 
a liberdade», ou «Se quisermos ascender ao nível daquilo que a consciência 
histórica pede hoje a cada homem desperto, é na Europa que temos de per‑
manecer. É do seu diálogo que temos de comunicar», revela não só coragem 
intelectual mas também cívica que as novas gerações dificilmente poderão 
entender. Quando em 1988 Nós e a Europa ou as Duas Razões foi distinguido 
com o Prémio Europeu de Ensaio Charles Veillon, provavelmente nunca antes 
um prémio europeu contemplou com tanta legitimidade um autor para quem 
a Europa tem sido, desde o início da sua carreira de ensaísta e ao longo de 
quarenta anos, tema de tantas das suas reflexões, sem esquecer o artigo de 1 
de Setembro último, no Público, «Europa Paralisada e Mutilada», sobre o 
conflito no Cáucaso.

Heterodoxia I apareceu praticamente nas vésperas da partida do autor para 
França como bolseiro da Faculdade de Letras da Universidade de Bordéus. 
Bolsa agraciada, como se pode ler na carta do Decano, Renouard, dirigida ao 
colega da Faculdade de Letras de Coimbra, em Maio de 1949: «J’ai été frappé 
lors de mon séjour à Coimbra de la vive intelligence et de la parfaite connais‑
sance de la langue et de la pensée françaises de M. E. L. de Faria»10.

E é em nome do reforço das relações culturais de amizade franco‑
‑portuguesas que é requerida a autorização para o Assistente de Filosofia 
passar o ano escolar de 1949‑50 em Bordéus.

Escassos anos após a partida definitiva de Coimbra e de Portugal, ocorrida 
em 1953, a bibliografia de Eduardo Lourenço regista um decisivo e esclarece‑
dor ensaio publicado n’O Comércio do Porto, de 29 de Janeiro de 1957: «Nota 
a Uma Apologia de Sampaio Bruno», inequívoco testemunho da sua posição 
face à chamada Filosofia Portuguesa e seus supostos fundamentos, sendo, na 
sua essência, uma clara discordância quanto ao modo como Álvaro Ribeiro 
pretendia promover Sampaio Bruno ao lugar «invejável» de fundador da dita 
Filosofia Portuguesa. «Que seja filosofia não discutimos. Que seja portuguesa 
também não, pois Sampaio Bruno é português. Mas que, em especial, só ela e 
as congéneres sejam portuguesas e, com mais precisão, que seja Sampaio Bruno 
o fundador da filosofia portuguesa é o que de todo em todo nos causa o mais 
sideral assombro» e, mais adiante, comentando uma passagem onde Álvaro 
Ribeiro declarava ter Sampaio Bruno, pensador de génio, elevado o pensamento 
às regiões supernas da Teologia inspiradora de uma original filosofia da história, 
patente em A Ideia de Deus, continua Eduardo Lourenço: «Não seremos nós 
quem negue ter Sampaio Bruno elevado o pensamento às regiões supernas, mas 
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Wilhem Storck, em 1887), foi miseravelmente insultado pelo seu antigo colega 
de Coimbra. A análise de Antero, serena, objectiva e muito bem argumentada, 
que aplaudia mas também desaprovava algumas passagens, divergindo assim 
do espírito de compadrio da época, provocou da parte do despeitado Teófilo 
a edição do folheto Os Críticos da História da Literatura Portuguesa escrito 
bem ao estilo de José Agostinho de Macedo. «Duas Palavras a propósito do 
Folheto do Sr. Teófilo Braga mas não em resposta ao Sr. Teófilo Braga nem 
ao seu Folheto», foi a resposta de Antero, para Eduardo Lourenço «uma das 
mais desapiedadas […] que o nosso génio polémico tem suscitado»8.

Ao longo da vida, nunca o autor de Portugal como Destino foi, até hoje, 
alvo de críticas negativas através da imprensa, tirante uma, breve e mal embru‑
lhada em salamaleques cínicos, adiante assinalada. Entretanto, a epistolografia 
cruzada e, quem sabe, algumas «escutas telefónicas» poderão, ou poderiam, 
desvendar reais desarmonias num florilégio de consagração na aparência cem 
por cento sincero.

Por um lado é de lamentar essa falta, pois se críticas explícitas e injustas 
houvessem sido publicadas, teriam recebido em troca, pela certa, «respostas 
desapiedadas», embora a sua razão não chegasse nunca ao exagero anteriano 
apontado por Fidelino, de apelidar de cano de esgoto moral ou laboriosa e suja 
personalidade, por exemplo, o seu adversário, que o era, no caso de Teófilo 
Braga.

Eduardo Lourenço entrou na cultura portuguesa não através de uma rui‑
dosa polémica, como Antero de Quental, mas pela mão de um título polémico, 
Heterodoxia I, editado também em Coimbra e quando o seu autor andava 
igualmente na casa dos vinte anos, em 1949.

Sabemos que o livro «banhado com o fervor da adolescência e o sabor 
a bancos de escola», como se lê em «Escrita e Morte», prólogo da edição de 
1987, passou praticamente desapercebido na cidade dos doutores, mas não, 
seguramente, a muitos deles que terão guardado um silêncio preocupado, 
sentindo bem o desafio estampado no título.

Apenas Vitorino Nemésio, já fora de Coimbra, no Diário Popular de 28 de 
Junho de 1950, se referiu à obra do «jovem Assistente do Curso de Filosofia», 
em termos que o honram, ao apontar a argúcia e a personalidade de Eduardo 
Lourenço e o «modo elegante e certeiro» como ele no prefácio «despede as 
suas setas de freicheiro», tudo escrito «com um nervo e uma elegância que 
farão inveja a muitos prosadores brevetados». E fez. Ou melhor, começou a 
fazer. Enfim, as habituais «misérias literárias» que são, segundo Antero, «as 
piores das misérias humanas»9.

Heterodoxia I é, na realidade, o olho de água da obra do seu autor, quase 
uma súmula de toda a criação futura. A inteligência, a erudição, a ironia, até a 
coragem expressa na então perigosa intenção de escapar «à guerra psicológica 
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de entre eles, o de Júlio de Castilho que, em socorro do pai, produziu um 
argumento, na sua óptica decisivo e arrasador, ao crismar de Lutero de Quental 
o seu «mais antigo amigo e companheiro de folguedos naquela abençoada 
ilha» (São Miguel)3, insulto recebido pelo visado como um mais do que 
merecido elogio. Afinal tratava‑se mesmo de uma Reforma triunfante e a força 
da razão literária e histórica da carta detonadora enviou praticamente para o 
esquecimento toda a restante papelada. E aqui convém, muito a propósito, 
recordar Manuel Bandeira: «Costuma apontar‑se Eça de Queiroz como o 
modernizador da prosa lusa. Basta, porém, a carta Bom Senso e Bom Gosto para 
se provar que se houve reforma da prosa portuguesa ela já estava evidente no 
famoso escrito de Antero.»4

Seis anos passados, em 1871, a biografia de Antero de Quental regista 
outra polémica nascida no interior do Casino Lisbonense. A sua conferência 
Causas da Decadência dos Povos Peninsulares foi alvo de provocações de toda a 
espécie, com destaque para os jornais católicos e legitimistas A Nação e o Bem 
Público que viam nas conferências ramificações da Comuna de Paris e nos con‑
ferencistas, agentes da Internacional, o que levou Antero a publicar a Resposta 
aos Jornais Católicos, considerada por Camilo Castelo Branco «uma das mais 
belas coisas e eloquentes que ainda lera em língua portuguesa»5.

Também a prepotência do encerramento compulsivo das conferências 
mereceu ao seu principal impulsionador uma violenta carta publicamente 
dirigida a António José d’Ávila, futuro duque d’Ávila, presidente do Conselho 
de Ministros. Violenta e merecida. Antero não ambicionava entrar na imorta‑
lidade, ou na glória efémera de quinze minutos, à custa de insultos gratuitos a 
um primeiro‑ministro, mas o encerramento foi muito mais do que uma injus‑
tiça, tratou‑se de uma ilegalidade, até porque em Portugal registar‑se‑ia então 
«uma fenomenal liberdade de pensamento… somente ninguém se lembrava 
de pensar»6.

Mas em todas as polémicas onde deliberadamente entrou ou se viu envol‑
vido, por vezes contra sua vontade (bem mais das que aqui vão brevemente 
indicadas), Antero contou sempre com adversários que, bem ou mal, quase 
sempre mal, o contestaram publicamente e por escrito sem se esconderem 
sob qualquer anonimato. Nas palavras de Fidelino de Figueiredo, os textos das 
polémicas anterianas tinham o calor da convicção lutadora e assentavam sobre 
um fundo de ideias. «Antero era um polemista que tinha sempre razão, ainda 
que pudesse alguma vez exagerar a sua própria razão.»7

E razão teve ainda, sem exagero algum, quando, ao escrever sobre a Teoria 
da História da Literatura Portuguesa, de Teófilo Braga, num ensaio que intitulou 
Considerações sobre a Filosofia da História Literária Portuguesa, (Porto, Livraria 
Internacional, 1872), por ele próprio qualificado como sendo o que de melhor 
fizera ou pelo menos de mais razoável em prosa (na carta autobiográfica a 
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Antero de Quental  
e Eduardo Lourenço
tExtOS dE POLémICA

Ana Maria Almeida Martins

«Antero de Quental tem inimigos. E merece tê‑los. O horror seria se 
os não tivesse. Declarados, não são muitos. Em filigrana, são mais do que se 
imagina e, entre eles, vários candidatos a heróis que suportam mal que Antero 
tenha sido o primeiro deles nos tempos modernos.» Esta citação pertence a 
A Noite Intacta: (I)recuperável Antero, um daqueles títulos subversivos com 
que Eduardo Lourenço costuma baptizar muitos dos seus ensaios. Mas este 
título, o mais indisciplinado de todos, traduz, só por si, sem recorrer a imagens 
estafadas («o nocturno e luminoso» de repetida e malfadada memória), as 
dualidades normalmente associadas ao nome do autor de Odes Modernas.

E como não teria e não tem Antero ainda inimigos tendo ele sido um 
temível polemista? Foi precisamente pela porta de uma polémica, Bom Senso e 
Bom Gosto ou Questão Coimbrã, que se deu a sua ruidosa e triunfal entrada na 
literatura portuguesa. Tinha vinte e três anos quando, no dia 2 de Novembro 
de 1865, escreveu a célebre carta‑folheto a António Feliciano de Castilho, 
verdadeira carta premonitória de finados pela poesia ultra‑romântica e piegas 
que teimosamente continuava a florir no nosso jardim quando no jardim dos 
outros já há muito havia murchado.

O então autoproclamado pontífice das letras lusas não lhe respondeu em 
público «pois tinha mais que fazer»1. Entregou essa tarefa aos aficionados que 
pululavam à sua volta. Em privado, porém, referia‑se ao seu antigo aluno de 
Ponta Delgada e do Colégio do Pórtico, em Lisboa, como «pantero do quintal 
no seu antro de Celas, tolo e doido, parvo, zaranza, asno, javardo, bácoro que 
chafurda por Coimbra e, por fim, até espadachim velhaco, após o duelo de 
Antero/Ramalho»2.

Dos numerosos folhetos que a polémica produziu, mais de quarenta, uns 
contra (de longe a maioria) outros a favor da chamada «Escola de Coimbra», 
apenas dois ou três merecerão algum parco interesse, tão culturalmente igno‑
rantes e retrógrados eles se apresentam nos seus ataques. Menciono apenas, 
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«sentimento íntimo» é interessantemente uma exigência moral ao homem 
escritor «que o torne […] do seu tempo e do seu país». De novo notamos a 
recorrência dos possessivos na doutrinação do nacionalismo. A figuração do 
Brasil e do nacionalismo brasileiro nos ensaios de Eduardo Lourenço reveste‑
‑se de enorme complexidade. A correspondência com Jorge de Sena abre 
algumas pistas para uma mais detalhada abordagem destes dois intelectuais 
que viveram nesse país onde, na expressão duma carta de Lourenço para Sena, 
«o luso é iluso». Os extremos de exaltação nacionalista portuguesa, só com‑
parável à dos povos semitas, sugere Lourenço em «Repensar Portugal», foi 
herdada pelo nacionalismo brasileiro com cores antiportuguesas. Em «Carta 
a Camila», de 2005, Lourenço regressa simbolicamente ao Brasil, e percebe‑se 
como lhe é difícil aceitar a reiterada exclusão que o nacionalismo brasileiro faz 
do português, com a ironia da «hiper‑identidade» ou sem ela.

O patriotismo saudável que pareceria miragem em «Repensar Portugal» 
(1978) surge no ensaio «Da Língua como Pátria» (1993). O philopatris é con‑
figurado por uma das três condições de possibilidade do nacionalismo segundo 
Estaline: a língua. A poesia como pátria parece constituir uma receita de «irrea‑
lismo» para que o ambicioso projecto lourenciano de 1978, da nação se ver como 
é, se cumpra. (Com efeito, alguns argumentarão que é mais eficaz pensar o país 
redutoramente através das finanças e da economia.) O popular livro na década 
de 1990, Nation and Narration, editado por Homi Bhabha, insiste na ligação 
entre narrativa e nação com autores como Dickens, Woolf e Rushdie. Eduardo 
Lourenço enveredou, prioritariamente, por uma via alternativa, que consiste em 
fazer uma nação de poesia lírica modernista; a sociedade é poema. Neste quadro, 
os portugueses são ainda hoje «vítimas», mesmo que intelectualmente muito 
sofisticadas, dos jogos da consciência de si, tão ao gosto das primeiras décadas 
do século xx (já para não falarmos da boa prosa dos recalcados três discursos 
nacionalistas de Salazar em 1930). É, pois, um bem inestimável poder sincera‑
mente admirar a enormíssima coragem de Eduardo Lourenço para prosseguir o 
trabalho analítico nessa «realidade».

NOTAS

1 Os dois livros de Eduardo Lourenço em inglês são Chaos and Splendor & Other Essays, ed. de 
Carlos Veloso, Dartmouth, MA, University of Massachusetts Dartmouth, 2002, e This Little 
Lusitanian House. Essays on Portuguese Culture, trad. de Ronald W. Sousa, Providence, RI, 
Gávea‑Brown, 2003.

2  Para um melhor desenvolvimento deste ponto, cf. Mendes, 2007.
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Weber concebe a nação como comunidade de prestígio com um sentido de 
missão cultural e unificada por uma mitologia de origem. E Karl Deutsch evita 
acentuar um factor para descrever a nação, preferindo defini‑la como uma 
rede mediática e canais de comunicação que garantem a coesão normativa e 
simbólica dum povo.

Compreendemos a importância de Renan para o diagnóstico que Eduardo 
Lourenço leva a cabo no ensaio «Repensar Portugal» (1978). O país não 
tem solidariedade sustentada por uma consciência histórica específica, uma 
vez que, escreve destacando em itálicos: «estamos ausentes da nossa própria 
realidade» (p. 69). Um brevíssimo apontamento de pormenor de leitura: 
Lourenço recorre abundantemente desde a década de 1940 à primeira pessoa 
do plural, nós, e aos possessivos nosso, nossa, etc., para se referir a Portugal e 
aos portugueses. Salvo erro, o possessivo não é usado por referência a outras 
nações lusófonas no sentido, por exemplo, que António Sérgio deu a luso‑
‑descendentes no ensaio «Para a Definição da Aspiração Comum dos Povos 
Luso‑Descendentes» (1938). A alienação dos portugueses, segundo Lourenço 
em 1978, entronca no nacionalismo político e cultural de Salazar. O «proseli‑
tismo político» duma série de obras manteve a extraordinária influência da 
figura mais marcante do século xx português, Salazar, que acabou por ganhar 
numa sondagem popular em 2000 o título de «figura do século» xx (rein‑
cidiu com vitória democrática no concurso televisivo «Grandes Portugueses» 
— RTP, 2007 —, com o título ainda mais abrangente d’«o maior português de 
sempre»), o que foi comentado muito argutamente por Eduardo Lourenço em 
«O Homem Fatal», no qual enobrecia a distinção entre a ordem simbólica 
e o pragmatismo dos portugueses. A proposta salazarista que se impôs cerca 
de 1930 (cf. os discursos de Salazar desse ano) foi a do retorno num registo 
simbólico a uma certa mundividência do século xviii, contornando com base 
social e cultural a figura do cidadão herdada do liberalismo do século xix. 

Ora, a pesada herança salazarista no capítulo do nacionalismo — e do 
imperialismo — é produtivamente lida por Lourenço como uma forma de 
«irrealismo prodigioso». A poética do país é o fingimento; embora muito 
limitado, há um paralelo entre Pessoa e Salazar. Como fica explícito em ensaios 
como «Da Literatura como Interpretação de Portugal (De Garrett a Fernando 
Pessoa)», o cânone principal da literatura portuguesa vive interpretativamente 
dessa obsessão nacionalista. A poética da política nacionalista é a alienação. 
Mas não será essa distorção da consciência nacional um elemento quase omni‑
presente das nações? A excepcionalidade da alienação portuguesa reside nessa 
consciência‑calamidade simultaneamente intelectual e moral.

O vínculo entre literatura e uma forma de nacionalismo brasileiro benigno 
foi exemplarmente estabelecido por Machado de Assis no muito citado ensaio 
«Instinto de Nacionalidade», de 1873. O nacionalismo definido como 
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inconsciência, e, em seguida, por vício ou prazer, a fim de ter a ilusão de estar 
acompanhado no seu próprio e interminável país ‑labirinto já começado e jamais 
dito». (Itálicos meus.) 

O texto de Lourenço presta‑se a este exercício tropológico. Tendo em 
conta o ensaio «Repensar Portugal» e outros recorrentes desse, o salto e a 
proximidade funcional entre o processo de leitura e o de cidadania persuade. 
O trabalho que Lourenço faz com a nação é, sem dúvida, associável ao que 
Lourenço faz com uma obra literária. Por conseguinte, ler o país também é ler 
o poema. A alienação portuguesa é uma obra a ler na qual leitor e eleitor se 
encerram fatalmente. Esta forma perniciosa e persistente de alienação permite 
uma revisão de Karl Marx, que viveu obcecado com a ideia segundo a qual a 
causa da alienação era o capitalismo, sugerindo que uma forma de alienação 
robusta e pertinente é essa figura sui generis do labirinto da saudade. 

O cidadão como vítima do seu país parece uma expressão particularmente 
adequada ao nacionalismo do ditador Salazar. Porém, e eis um elemento desta 
situação epistemológica de primeira importância, o cidadão como vítima do 
seu país é uma condição razoavelmente trans‑histórica, percorrendo diferentes 
épocas desde as «Descobertas» até aos séculos xix e xx. É certo que Lourenço 
distingue muitíssimo bem e desde cedo a cidadania em que se pode ser de 
facto eleitor, como em democracia parlamentar, do mais limitado exercício de 
cidadania em ditadura. Aliás, Salazar esclarece o lado pernicioso e artificial do 
cidadão, no discurso «Princípios da Revolução Política», cujo protótipo era o 
liberal século xix. Lourenço procede a uma leitura cosmopolita das misérias do 
nacionalismo salazarista e contrapõe‑lhe uma forma benigna de nacionalismo 
português através, sobretudo, da lírica pessoana, contornando habilmente a 
«preocupação ideológica militante» («Repensar Portugal», p. 71).

3.  A conceptualização dos nacionalismos e as «vítimas»  
do excepcional nacionalismo português
Nacionalismo e imperialismo são conceitos associados nas humanidades 

e ciências sociais, e ambos correntemente palavras sujas. A denúncia das rela‑
ções brutalmente assimétricas de poder, cujo caso extremo é o comércio de 
escravos, ganhou força epistemológica associada a formas de activismo cívico 
intenso. Historicamente, Portugal e a Inglaterra estão entre os líderes moder‑
nos insuficientemente analisados do esclavagismo. 

Entre os autores que mais decisivamente contribuíram para a concep‑
tualização do nacionalismo estão certamente Renan, com a ideia da nação 
como uma forma de moralidade, no muito citado «Qu’est‑ce qu’une nation?». 
Estaline argumenta que vida económica, língua e território, nas suas com‑
ponentes objectivas e subjectivas, são condições de possibilidade da nação. 
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real, quando comparamos esta leitura em pormenor com a versão interpreta‑
tiva do génio da heteronímia2.

2.  O benefício para o país das estratégias lourencianas
Um dos melhores ensaios de Eduardo Lourenço sobre o processo de 

leitura é o pequeno «Da Criação como Crítica à Crítica como Criação», 
de 1975. Nele podemos ler a tensão entre origem e história, bem como uma 
espécie de antecipação do futuro, desde a origem divina da leitura crítica até a 
uma especial figuração do leitor:

«A crítica, enquanto criação de si mesma por um texto e de um texto pelo texto 
que já somos, não tem o poder de pôr um termo ao labirinto em que a leitura 
da obra introduz o crítico. Este último é a vítima — resignada ou forçada — de 
uma palavra original labiríntica, no interior da qual ele se encerrou, primeiro por 
divina inconsciência, e, em seguida, por vício ou prazer, a fim de ter a ilusão de 
estar acompanhado no seu próprio e interminável labirinto de palavra já come‑
çada e jamais dita.» (p. 72.) 

Esta figuração do leitor crítico como vítima vem juntar‑se a uma galeria 
de leitores, o leitor amigo de Sterne, o leitor afável de Wordsworth, o leitor 
como cavalo de Kierkegaard, o leitor hipócrita de Baudelaire, os leitores da 
«Autopsicografia» de Pessoa, etc., que merece um momento de pausa. «A 
vítima — resignada ou forçada —» da linguagem enquanto figuração do 
leitor indicia um processo de leitura no qual as estratégias hermenêuticas têm 
limites operatórios definidos. O construtivismo na leitura encontra constrangi‑
mentos sérios. Traduzindo para uma mitologia da leitura, Lourenço encontrou 
na figura do leitor o seu animal sacrificial. O leitor é vítima da obra. Esta forma 
subtil de vitimização, ou até de autovitimização irónica, não exclui o prazer do 
encerramento na obra. Uma das ramificações desta conceptualização da leitura 
conduz à interpretação como metaleitura; desfalcados de referência, restam 
aos leitores intermináveis «jogos de espelhos» — e mesmo uma doutrina da 
leitura consiste em desfazer uma precedente.  

Neste ponto, sugiro a seguinte comparação. Digamos que o leitor como 
vítima serve como modelo do cidadão. Nesse caso, poderíamos fazer o exercí‑
cio de substituir «crítico» por «cidadão» no texto lourenciano e fazer outras 
pequenas alterações:

«A cidadania, enquanto criação de si mesma por um país e de um país pelo país que 
já somos, não tem o poder de pôr um termo ao labirinto em que o processo de cida‑
dania introduz o cidadão. Este último é a vítima — resignada ou forçada — de um 
país original labiríntico, no interior do qual ele se encerrou, primeiro por divina 
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mais abrangente1. Mas, dentre os ensaístas estrangeiros com quem é pertinente 
associar Lourenço quanto a estratégias de leitura, Michel Foucault merece des‑
taque considerável e, lembrando as diferenças de escola nas humanidades entre 
Lourenço e Vergílio Ferreira, quando da tradução portuguesa de As Palavras e 
as Coisas (1967), Maria Manuel Baptista lucidamente aponta que «o ensaísmo 
[lourenciano] só pode ter como objecto o acto da escrita» (p. 102). Ora a afi‑
nidade da leitura de Lourenço com a «crise da representação» foucaultiana, 
as ramificações e diferenciações da transformação da linguagem em objecto, é 
um dos fios mais profícuos e recorrentes destas estratégias de leitura.

O maior triunfo de leitura de Lourenço é Pessoa Revisitado, de 1973. 
Para além de se tratar do melhor livro de sempre sobre Pessoa, permite‑nos 
também compreender que o melhor de Lourenço é Pessoa, quero dizer, uma 
leitura crítica de Pessoa. A brilhante expansão metafórica da carta de Pessoa 
sobre a origem dos heterónimos enviada a Adolfo Casais Monteiro em 1935, 
que Lourenço leva a cabo em Pessoa Revisitado, é o apogeu de quem tinha feito 
a viragem de objecto principal de pensamento da filosofia para o país, diria 
o amor do seu país. Foi Pessoa que fez Lourenço voltar‑se para o seu país; 
mas o país de Pessoa é extraordinariamente irreal e pouco tem que ver com a 
extenuante e enredadamente culpada Aufhebung de Lourenço ao catolicismo 
beirão enquanto doutrina (não como cultura popular). Poderíamos descrever 
a irrealidade de Pessoa como uma extensão do «irrealismo prodigioso» que 
Lourenço usa para caracterizar o seu país entre 1949 e 1958 e depois retoma em 
«Psicanálise Mítica do Destino Português», de 1978. O Pessoa de Lourenço 
(como o Pessoa de Pessoa na carta a Casais Monteiro) vive principalmente das 
muitíssimo talentosas coincidências e, sobretudo, descoincidências do sujeito 
consigo próprio, permitindo‑lhe assim — ficcionalmente, pelo menos — con‑
tornar a sua angústia de influência. 

Lida por Pessoa e Lourenço, a heteronímia pessoana é um drama no 
masculino que procura engendrar a sua própria origem. Neste quadro, as 
estratégias de leitura são poderosamente metafóricas (Pessoa é A, Pessoa é 
B, Pessoa é C) e inscrevem‑se numa temporalidade ficcional da influência e 
epistolarmente estabelecida na «Carta sobre a Génese dos Heterónimos», de 
1935 (primeiro Caeiro, depois Reis, depois Campos). O que o bem‑sucedido 
programa hermenêutico de Pessoa recalca é a angústia da recepção tal como 
inapelavelmente emerge na «Carta da Corcunda para o Serralheiro», texto 
escrito muito provavelmente antes do «irrealismo prodigioso» da «Carta 
sobre a Génese dos Heterónimos» (1935), também ela subtilmente temati‑
zando a recepção, mas mais como programa do que como agonia. Que Pessoa 
também seja Maria José, a Corcunda, desloca a estratégia de leitura metafórica 
para o registo metonímico das ficções de relação nas quais, sobretudo tendo 
em conta a associação entre Maria José e Ofélia, deparamos com um efeito de 



�5

lismo da União Nacional. Dito por outras palavras, entre os mais importantes 
méritos epistemológicos de Lourenço está seguramente a insustentabilidade 
da ideia de aplicação do catolicismo e do marxismo e, por maioria de razão, da 
aplicação de qualquer grande hermenêutica generalista. Lourenço lê na frag‑
mentaridade de relativamente pequenas prosas as interpretações do mundo e, 
nesse processo, descreve como ninguém o seu irrealismo, toma assiduamente 
partido pelas contra‑imagens, pelo que megadoutrinas (como o catolicismo 
ou o marxismo) mudam de estatuto epistemológico nessa leitura crítica, per‑
dem força aplicativa, ou exemplar, e sujeitam‑se a uma análise dos limites do 
seu próprio vocabulário. Um projecto de pensamento sistemático reside nos 
antípodas destes esforços em boa parte de trabalho empírico desmitificador, 
de atenção crítica situada e ocasional.

Na biografia intelectual Eduardo Lourenço — Os Anos de Formação 
(1945‑1958), Miguel Real acredita na «teoria de Eduardo Lourenço» (p. 16) 
e na «hermenêutica do jovem Eduardo Lourenço» (p. 217). O mérito de 
Real na sua pesquisa acerca do método interpretativo do jovem Lourenço 
enfrenta um enorme desafio quando procura aplicar o mesmo método (agora 
explicitado para os leitores) a diferentes áreas do saber como, por exemplo, a 
literatura, a poesia, a filosofia ou as Forças Armadas Portuguesas. O desafio 
consiste precisamente no carácter pouco crítico da ideia de aplicabilidade 
duma teoria ou duma hermenêutica, que podem ser o mesmo, a diferentes 
objectos culturais. Segundo Real, a ideia de aplicação do método do jovem 
Lourenço à poesia oferece especificações de grande utilidade e pormenor 
em cinco passos: passo 1, Lourenço delimitaria o tema; passo 2, desdobra‑se o 
tema em origem e história, explorando as tensões entre ambos; passos 3 e 4, o 
tema e a sua história são concretizados num símbolo (uma Esfinge ou a figura 
espectral); passo 5, que é uma espécie de conclusão, o autor toma posição sobre 
o presente e o futuro do tema. 

Já Maria Manuel Baptista, em Eduardo Lourenço — A Paixão de Com‑
preender, sugere, para ler o ensaísta a ler, uma análise circunstanciada das 
doutrinas do ensaio. Um dos méritos de Baptista consiste na indicação do tra‑
balho comparatista que está em boa parte por fazer sobre a obra de Lourenço, 
associando‑a às de Montaigne, Kierkegaard, Heidegger. Para além da destrinça 
do ensaísmo português do século xx, no qual o próprio se tem empenhado 
bastante explicitamente, como em relação ao caso paradigmático de António 
Sérgio ou, em muito diferente escala, de Vergílio Ferreira, dispomos de muito 
pouca análise que permita a globalização de Lourenço. (Como se comparam 
as estratégias interpretativas de Lourenço com, por exemplo, o seu contem‑
porâneo e também empenhado philopatris Richard Rorty?) A relativamente 
tardia tradução de Lourenço para a língua global, o inglês, e a sua circulação 
marginal nesse idioma indicia a dificuldade da sua tradução para um público 
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Leitura e nacionalismo  
(Eduardo Lourenço)

Victor K. Mendes

           

Nas páginas que se seguem, procurarei esclarecer um pouco (1) as estratégias 
de leitura e a globalização de Eduardo Lourenço; por outro lado, (2) o benefício 
para o país das estratégias lourencianas; e, por último, (3) a conceptualização dos 
nacionalismos e as «vítimas» do excepcional nacionalismo português.

Antes de mais, é preciso enunciar com a maior clareza possível uma 
pré‑conceptualização acerca destes dois tópicos, leitura e nacionalismo, que 
procurarei relacionar. Em primeiro lugar, a melhor leitura não corre apressada 
para um sentido unificador e englobante, mas procura na inscrição material os 
seus elementos de perturbação hermenêutica, dito por outras palavras, a leitura 
crítica pode contrapor‑se à interpretação. Em segundo lugar (um brevíssimo pre‑
conceito sobre o nacionalismo português), é minha convicção — e trata‑se duma 
convicção não inteiramente documentada ou cabalmente provada — de que 
muitas formas de nacionalismo português podem ser lidas como bloqueios ao 
que se pode chamar a mente portuguesa, como também se diz the American mind. 
Nesta acepção, o nacionalismo e imperialismo de Camões são condicionantes 
negativas da sua recepção crítica nos nossos dias, bem como os nacionalismos 
de Vieira, Garrett ou Pessoa se podem ler produtivamente como restrições ao 
alcance mais global das suas obras. Por outras palavras e exemplificando, Dante 
ou Milton, tratando na Divina Comédia ou no Paraíso Perdido de uma condição 
humana que não foca prioritariamente o nacional, contornam até certo ponto no 
melhor das suas obras as localizações labirínticas do nacionalismo.

 
1.  As estratégias de leitura e a globalização 
 de Eduardo Lourenço

A colocação estratégica da heterodoxia por Lourenço como método de 
leitura sugere que o trabalho crítico opera justamente nos escolhos da aplica‑
ção das duas grandes interpretações do mundo disponíveis nas décadas da sua 
formação (1940 e 50): o catolicismo e o marxismo, mas também do naciona‑
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6 Eduardo Lourenço, «Sérgio como Mito Cultural», O Labirinto da Saudade, ed. cit., p. 171.
7 José Régio e António Sérgio, Correspondência (1933‑1958), apresentação e notas de António 

Ventura, Portalegre, Câmara Municipal de Portalegre/Centro de Estudos José Régio, 1994, p. 33.
8 Eduardo Lourenço, «Sérgio como Mito Cultural», O Labirinto da Saudade, ed. cit., p. 160.
9 Idem, ibid.
10 Ibid., p. 167.
11 Ibid., p. 166.
12 Cf. ibid., p. 167.
13 Cf. ibid., p. 166.
14 Ibid., pp. 166‑7.
15 Cf. ibid., p. 167.
16 Ibid., p. 160.
17 António Sérgio, «Notas sobre os Sonetos e as Tendências Gerais da Filosofia, de Antero de 

Quental», Notas sobre Antero, Cartas de Problemática e outros textos filosóficos, Lisboa, Imprensa 
Nacional‑Casa da Moeda, 2001, p. 142.

18 Idem, «Cartesianismo Ideal e Cartesianismo Real», Notas sobre Antero, Cartas de Problemática 
e outros textos filosóficos, ed. cit., pp. 190‑1.

19 Idem, Correspondência para Raul Proença, org. e introd. de José Carlos González, Lisboa, 
Publicações Dom Quixote/Biblioteca Nacional, 1987, p. 38: «Ora eu sempre vi a vacuidade 
dos nossos chefes republicanos. Para a acção efectiva o homem é a única realidade; a melhor ideia 
não tem mérito prático algum (isto é, não pode reproduzir resultados bons visíveis) enquanto 
não encarna num homem bom, num homem de valor para a acção. […] Num dia em que nós 
possuirmos uma porção de homens de boa vontade, de energia e de competência técnica, 
capazes de ir reformar e desinfectar os diferentes órgãos do país — Escola, Fábrica, Agricultura, 
Exército, Burocracia, etc. — a revolução está feita, quer o chefe do país use Dom ou não use 
Dom». Idem, «Sobre a Minha Colaboração na Obra da ‘Renascença Portuguesa’», Portucale, 
Revista Ilustrada de Cultura Literária, Científica e Artística, Porto, vol. I, n.º 3, Primavera 
1955, pp. 115‑23: «Entrando, pois, para a Renascença Portuguesa propunha‑me trabalhar pela 
minha ideia: a dar às novas instituições do País um bom conteúdo de reforma positiva, de 
carácter educativo e económico‑social, substituindo o republicanismo emocional e romântico 
(instintivo, exteriorista, de expansão, ou centrífugo) por uma boa democracia, reformadora 
e concreta — isto é, por um regime cultural de autodomínio e autocrítica, de interioridade 
centrípeta, de disciplinação racional, animado de intuitos de reforma económica.»

20 J. Montezuma de Carvalho, António Sérgio: A Obra e o Homem, Lisboa, Arcádia, 1979, pp. 25‑6: 
«Há homens e homens. O homem Sérgio não levava no temperamento o caricato gesticular do 
homem de praça pública, repleto de espessa oratória e que só sente criar‑se junto da multidão. 
Preferia levar consigo uns papéis no bolso, puxar deles e lê‑los. O improviso não se conjugava 
com a sua capacidade de raciocinante. Pelo menos não fazia do improviso uma segunda 
natureza. Quando falou aos socialistas no banquete do Primeiro de Maio de 1947 iniciou a 
sua alocução com estas palavras: — “Puxo da ‘sebenta’ (como estareis observando) para poder 
ser mais preciso, para poder ser mais breve. Aliás, não se trata, para mim, de discursar com 
eloquência, mas de alinhavar, submetendo‑vo‑las, certas sugestões bem singelas.” Era a sua 
prática corrente. Porque há intelectuais daquele outro tipo eufórico, escravos do espectáculo. Só 
perante os outros ganham o estímulo para o despertar da criatividade. Sem público esmorecem. 
O caso de Leonardo Coimbra (1883‑1936) é paradigma desta espécie rumorosa.»

21 Eduardo Lourenço, «Sérgio como Mito Cultural», O Labirinto da Saudade, ed. cit., p. 167.
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ainda que mascarado ou inconsciente. Fazer ciência não é só especular, mas 
sentir, actuar, produzir»17; «Aquela grande lucidez na criação mental, a que 
costumam chamar ‘inteligência fria’ os que nunca criaram na lucidez mental 
— essa lucidez, ia eu dizendo, anda sempre unida à emotividade extrema»18. 
Por outro lado, evidenciaram‑lhe um racionalismo puro, separado das sensa‑
ções, das afecções e da emotividade; um socialismo absolutamente republi‑
cano, sem quaisquer mediações a serem feitas, quando Sérgio, na realidade, 
teceu uma crítica contundente à governação da I República em Portugal19; um 
apostolado invencível; uma postura mítica e superior 20.

Se o propósito de Eduardo Lourenço, no artigo «Sérgio como Mito 
Cultural», é analisar a ideia de Razão e a proposta moral do ideólogo dos 
Ensaios, cremos que a sua verdadeira intenção supera esse propósito inicial, 
na medida em que se preocupa em averiguar no que se constituiu, a bem da 
verdade, o seu polemismo e o seu ensaísmo. Ao agir deste modo, propõe, a si 
e aos leitores, uma redescoberta de António Sérgio, uma eliminação de tudo 
o que de artificial cobriu a figura e a obra do seareiro, uma desmitificação do 
sergismo. Neste sentido, «Sérgio como Mito Cultural» revelou‑se urgente e 
actualíssimo, não só em 1969, quando o polemista tinha acabado de falecer, 
mas também ainda hoje, à beira de assinalarmos os 40 anos da sua morte. Se 
isto nos revela a premência e a percuciência de análise de Eduardo Lourenço, 
revela‑nos, por outro lado, a passividade e o desinteresse que os portugueses, 
em geral, sentem relativamente aos seus autores, em específico por António 
Sérgio (ainda hoje não existe uma edição completa da sua obra). No fundo, 
ele continua a ser um mito cultural para os pseudo‑racionalistas, para os 
pseudo‑socialistas, e um detractor do lusismo para os pseudo‑saudosistas. 
Ora, nenhuma destas leituras é fiel ao legado sergiano e ao homem que, como 
sublinhou Lourenço, tinha uma funda inspiração platónica e uma grande 
assimilação do inteligível e do bem21.

NOTAS

1 Eduardo Lourenço, «Sérgio como Mito Cultural», O Tempo e o Modo, Lisboa, n.os 69‑70, 
Mar.‑Abr. 1969, pp. 250‑60.

2 António Sérgio, «Sobre o Odioso ‘Eu’», Seara Nova, Lisboa, n.º 588, 19 Nov. 1938, p. 124.
3 Eduardo Lourenço, «Sérgio como Mito Cultural», O Labirinto da Saudade. Psicanálise Mítica 

do Destino Português, 6.ª ed., Lisboa, Gradiva, 2000, p. 162.
4 António Sérgio, «Explicações ao Ex.mo Sr. Professor Martinho Nobre de Melo sobre as 

Doutrinas Morais dos meus Ensaios. Conclusão», Seara Nova, Lisboa, n.º 50, 1 Ago. 1925, 
p. 37.

5 Idem, Introdução Geográfico‑Sociológica à História de Portugal, 3.ª ed., Lisboa, Sá da Costa, 
1976, p. 218.
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maneira de não pensar o que nele era, mesmo se contestável como todos, 
autêntico e fundado pensamento. Assim, este homem cuja missão confessada 
era a de fazer ‘pensar Portugal’, por uma certa qualidade do seu próprio pen‑
samento, mas mais ainda pelas condições particulares do nosso meio cultural, 
acabou por se converter no álibi daqueles que o não pensam. Sérgio pensava 
por nós, logo dispensava‑nos de pensar. Em resumo, e pelas razões que no 
nosso arrazoado se deduzem, Sérgio volvera‑se em mito cultural, singular des‑
tino para um profeta e apóstolo da autonomia pensante e da dúvida metódica. 
Traíram os discípulos o mestre?»10 Mas, para além daqueles que valorizaram 
o seu socialismo e o seu racionalismo matematizante, esquecendo‑se do seu 
misticismo e da sua missão espiritual, e o tornaram num mito cultural, ainda é 
possível, a partir de dados que o próprio Eduardo Lourenço nos fornece neste 
seu texto, definir Sérgio, senão como mito cultural, pelo menos como homem 
de excepção. Enunciemo‑los, então:

1. António Sérgio era detentor de um polemismo exuberante e apelativo 
(que «não teve verdadeiros contraditores»11 à altura);

2. António Sérgio criou um ensaísmo notável, exemplo para várias gera‑
ções12;

3. António Sérgio era dono de uma postura intelectual marcante;
4. António Sérgio manifestava uma claridade de pensamento e de 

escrita13;
5. António Sérgio tornou‑se exemplar no seu discurso popular (demar‑

cando‑se «de um discurso universitário arcaizante ou excessivamente abs‑
tracto»14 comum na sua época):

6. António Sérgio criou uma filosofia consistente, inteligível, que não era 
fácil nem da facilidade15;

7. António Sérgio viveu romanticamente.
Compreender toda a argumentação que Eduardo Lourenço congemina 

em torno da afirmação «Sérgio como Mito Cultural» implica perceber, 
finalmente, a crítica latente que o autor de Heterodoxia faz aos discípulos 
(«se na verdade o são…»16, como escreve logo nas primeiras páginas deste 
seu texto) de António Sérgio ou à traição que fizeram ao seu mestre. No fundo, 
o que Lourenço parece afirmar é que grande parte da obra de Sérgio não foi 
correctamente assimilada, nem por aqueles que se diziam seus seguidores. 
Confundiram os seus conteúdos, os seus propósitos, os seus ideais e até a sua 
metodologia e construíram um Sérgio mitológico. Ignoraram o seu raciona‑
lismo místico, a sua poesia, o seu socialismo anteriano, a sua crítica literária 
e até a sua gnosiologia, sobretudo quando a apartaram do sensacionismo, 
esquecendo‑se do que o próprio António Sérgio tinha dito: «Separar o senti‑
mento da inteligência ou o facto da ideia, é uma ilusão na vida e um erro na 
especulação. O próprio trabalho científico pressupõe um amor e um ideal, 
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António Sérgio abordou qualquer matéria — acontecimento histórico, obra 
literária ou problema filosófico — em primeira mão ou, se se prefere, de face. 
A sua démarche ensaística é suscitada de preferência pela opinião alheia, na sua 
expressão assinada, ou enquanto vox populi cultural»8. Será que poderemos 
concordar com tal afirmação quando nos confrontamos com obras como 
Notas sobre os Sonetos e as Tendências Gerais da Filosofia de Antero de Quental 
(1909), Da Natureza da Afecção (1913), Educação Cívica (1915), História de 
Portugal (1929), Diálogos de Doutrina Democrática (1933), Democracia (1934), 
Cartesianismo Ideal e Cartesianismo Real (1937), Um Problema Anteriano 
(1943), Cartas do Terceiro Homem (1953‑1957)? Parece‑nos que não. De modo 
que, o «raramente» não é assim «tão raramente».

Para além do racionalismo e do polemismo sergianos, Eduardo Lourenço 
discute ainda outra temática fundamental da obra e da figura de António 
Sérgio: o ensaísmo. Se, de facto, a epistemologia do autor se define enquanto 
racionalismo crítico, se a metodologia usada por si é de natureza cartesiana, 
recorrendo amiúde à polémica, a sua forma literária de expressão preferida é, 
porém, o ensaio. No entanto, o ensaísmo proposto por Sérgio é de natureza 
diversa, como supõe Eduardo Lourenço quando escreve: «é o autor de Ensaios 
um autor que propriamente falando nunca escreveu ‘um’ ensaio? Pertence ele, 
mais do que ninguém, àquela espécie de homens a quem o ‘ensaio’ está vedado? 
Ou criou Sérgio uma outra espécie de ‘ensaio’? A resposta é complexa porque se 
articula, pelo menos, sob duas vertentes, uma sociológica (e temperamental), 
e outra, anímica e intelectual»9. A bem da verdade, Lourenço não respon‑
derá objectivamente a essa questão mas, pelas mediações que faz ao longo 
do texto, concluirá que o ilustre seareiro criou uma outra espécie de ensaio, 
absolutamente relacionado ao seu polemismo e à sua concepção de Razão. É 
provável até que o seu ensaísmo, mais do que um meio para expressar as suas 
convicções, seja uma forma de chamar a atenção para as suas polémicas, para 
as suas dores, para as suas paixões, para os seus enganos e desenganos. Dizemos 
provável porque não temos certeza quanto a isso, embora Eduardo Lourenço a 
tenha e a refira ao longo das páginas de «Sérgio como Mito Cultural».

Regressemos, todavia, às questões que colocámos logo no início e que 
podem ser resumidas numa só, ainda que feita de duas maneiras: por que 
razão é António Sérgio um mito cultural? Ou: será que António Sérgio é um 
mito cultural?

Antes de tentarmos responder à questão supracolocada, convém relem‑
brarmos que o autor de O Labirinto da Saudade não parece muito interessado 
em responder afirmativa ou negativamente a essa questão, mas em denunciar 
um conjunto de argumentos que, no fundo, têm caracterizado o ensaísta 
enquanto mito cultural por aqueles que deixaram cair o seu misticismo, 
tornando Sérgio «viático de um racionalismo aceitável e, sobretudo, uma 
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preliminar de todas as outras — é sempre a reforma da mentalidade; e que 
a disciplina mais necessária para termos a ordem a que todos visamos, não é a 
disciplina que provém da espada, da ditadura, da realeza ou da polícia, — mas 
a ordem, a honestidade e a disciplina intelectuais.4

A Reforma da Mentalidade consiste, pois, numa mudança metodológica, 
numa primazia a dar à actividade racional, ou seja, como o próprio António 
Sérgio esclarece:

Numerosas pessoas que nestes últimos tempos se têm dado a repetir a 
minha divisa: «reforma da mentalidade», lhe atribuem um significado não só 
diverso, mas até contrário, ao que por essas palavras eu tentei exprimir. O que 
elas chamam «reforma da mentalidade» é uma substituição no conteúdo das 
convicções; é deixar de acreditar em certos dogmas políticos para acreditar nos 
dogmas que lhe são opostos. Ora, o que eu quis significar por aquela máxima 
não é uma modificação no conteúdo das crenças, e sim na forma do pensamento 
dos homens, isto é, a passagem da mentalidade catecismal e dogmática (que se 
encontra igualmente nos dois campos opostos, entre homens da direita e entre 
homens da esquerda, entre vermelhos e azuis) para a atitude de espírito indaga‑
dora e crítica, — para a do livre exame, para a da correcção incessante, para a da 
discussão aberta, para a da investigação contínua.5

Para António Sérgio, a Razão é, neste sentido, um ideal, uma missão e 
uma mística pela qual é necessário lutar, destemida e polemicamente, se pre‑
ciso for. Qual «cavaleiro da espada de pau», Sérgio insurgir‑se‑á contra tudo 
e contra todos que impedem ou dificultam a florescência e a luminosidade da 
actividade e da sociedade racional. Deste modo, concordamos com Eduardo 
Lourenço quando supõe uma relação directa entre o racionalismo e o pole‑
mismo do seareiro. Em primeiro lugar, porque, «[c]omo todo o racionalismo, 
o de António Sérgio é uma forma de voluntarismo e, ironia das coisas, uma 
paixão. Celebremo‑la porque foi nobre e ardente e de alto propósito. Mais do 
que tudo foi ela formal e subjectivamente coerente como é raro em praias lusi‑
tanas»6; em segundo, porque a polémica é uma forma de valorizar o seu racio‑
nalismo. Mesmo que inconscientemente, até porque o ensaísta estava convicto 
de que, «com efeito, devo não esquecer que nasci com uma conformação 
intelectual contrária à que ganhou moda do meu tempo, e que de aí proveio 
que a polémica se tornou a própria maneira de ser da minha vida espiritual. 
Aparecido no mundo no tempo em que por cá apareci, a minha fidelidade à 
própria inteligência havia de levar‑me a este antipático papel de sempre resis‑
tir, contrariar e combater, que tem sido o meu destino»7. No entanto, já não 
partilhamos da opinião de Lourenço quando este afirma que «[r]aramente, 
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menos uma resposta que pode ser dada logo à partida e sem grandes demoras: 
a mitificação do ensaísta (ou da sua postura intelectual) está indiscutivelmente 
relacionada com a sua ideia de Razão.

A leitura que Lourenço faz da figura e da obra de António Sérgio é isenta, 
ou seja, é desapaixonada, limpa, própria de quem, como ele, não se reconhece 
nem enquanto discípulo nem enquanto detractor do ensaísta. Neste caso, 
portanto, torna‑se mais fácil acompanharmos a argumentação que culminará 
na afirmação «Sérgio como Mito Cultural» e que está dependente da análise 
da ideia sergiana de Razão.

Para António Sérgio, o seu racionalismo é um postulado, é um dado abso‑
luto, de tal modo que, quase inocente e infantilmente, chega a confessar, em 
certo artigo da Seara Nova, que, «se nunca tivesse havido racionalistas, o pri‑
meiro racionalista teria sido eu; o racionalismo, em mim, não é uma teoria que 
eu adoptei, mas uma maneira de ser com que nasci»2. Ora, assunções desta 
natureza, aliadas à própria teoria do conhecimento que o autor dos Ensaios 
defende em quase toda a sua vida, acabam por convencer Eduardo Lourenço 
de que «em si mesma, a concepção de razão segundo António Sérgio — e 
por conseguinte o seu específico racionalismo — nada tem de profundamente 
original»3. Sobretudo porque é típico da sua época, é um neokantismo que 
abundava nas escolas da Europa, cujas características, todavia, Sérgio não 
adoptou completamente. Se o racionalismo de um Paul Natorp, de um Ernst 
Cassirer ou de um Jules Lachelier são de natureza sistemática ou até problemá‑
tica (no sentido em que surge como resposta ou interrogação a um problema), 
o racionalismo de António Sérgio não se inscreve integralmente nesta concep‑
ção. O que distingue Sérgio, neste ponto, é o seu carácter espiritual e místico, 
é a sua vertente idealista. Para o autor dos Ensaios, a única realidade que existe 
é o Espírito; o Espírito universal que, ao manifestar‑se na actividade racional 
de cada ser humano, se individualiza e torna presente em cada um. Ora, a 
Razão nada mais é do que a força motriz que identifica e universaliza o que é 
disperso e distinto, é o Uno‑Unificante que tudo reúne e unifica. Mas, talvez 
mais do que uma categoria gnosiológica, a Razão é sustentada por Sérgio como 
missão pessoal e social, como cruzada cultural e filosófica. A célebre proposta 
da Reforma da Mentalidade refere‑se tão‑só a uma inversão metodológica, a 
um bom uso da Razão:

[…] o que eu peço todos os dias aos meus mais jovens compatriotas, não é que 
abandonem as suas «ideias» (os seus credos, partidos, fés): é, sim, que busquem 
ser inteligentemente (civilizadamente, europeiamente) aquilo mesmo que dizem 
ser.

Sei (ou julgo sabê‑lo) como se barbarizou esta Nação, e [o] que haveria a 
fazer para a tirar de bárbara; e repito que a reforma mais importante — condição 
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Quem era e o que representava António Sérgio, no fim de contas, para 
Eduardo Lourenço nesse início de Primavera marcelista?

Um mito cultural, de facto? Um ensaísta incomum? Um polemista inve‑
terado?

O que significava o racionalismo crítico defendido pelo homem da Seara 
Nova, no ver de Lourenço, para a cultura portuguesa e para os estudos filosó‑
ficos em Portugal?

Se pudermos responder a todas estas questões, talvez consigamos des‑
lindar o real propósito de Lourenço quando publicou «Sérgio como Mito 
Cultural», em Março de 1969.

No nosso ponto de vista, tal artigo, para além de se constituir enquanto 
análise estrita da ideia de Razão no autor dos Ensaios, é igualmente uma ava‑
liação mais generalizada das veras condições formais e epistemológicas que 
compunham o cenário intelectual português do início do século até aos seus 
meados.

A questão que Eduardo Lourenço coloca prende‑se, afinal, com a rela‑
ção que Sérgio estabeleceu entre o seu polemismo e o seu ensaísmo. Na sua 
perspectiva, o ensaísmo do ilustre seareiro era resultado do uso de um instru‑
mento formal — a polémica — muito bem engendrado. É nesse sentido que 
Lourenço afirma que António Sérgio criou um outro conceito ou um outro 
tipo de ensaio. De igual modo, é seguindo essa mesma concepção que o autor 
de «Sérgio como Mito Cultural» defende que a ideia de Razão exposta pelo 
homem dos Ensaios é um fruto muito directo dos seus polemismo e ensaísmo. 
Até porque, na sua visão, tal ideia não tem nada de original, e é até muito 
comum na sua época, sobretudo entre os pensadores neokantianos dos países 
do centro europeu. A favorecê‑la, todavia, está a orientação e a entonação 
que Sérgio lhe concedeu: racionalismo enquanto missão espiritual e enquanto 
misticismo.

Se, a priori, a noção do racionalismo sergiano (mesmo que visto como 
idealismo realista) parece aproblemática; se a construção da sua epistemologia 
se dá negativamente (pela rejeição do sensível — se bem que não seja neces‑
sariamente assim); se não compreendeu, na integralidade, alguns pensadores 
do seu tempo, como seja o caso de Henri Bergson, por exemplo; porque é 
que António Sérgio é, ao fim e ao cabo, um mito cultural? Apenas porque a 
sua capacidade de polémica era exímia? Porque a sua estruturação discursiva 
e a sua clareza de pensamento e escrita eram indiscutíveis? Ou porque não 
existiam contraditores à sua altura? Ou será ainda que, só por si, a recusa da 
neutralidade e a sua coerência formal e subjectiva bastavam para Eduardo 
Lourenço o denunciar enquanto mito cultural? Mas será que a expressão mito 
cultural não é depreciativa, em certo sentido, e não está associada a uma ima‑
gem errada que alguns fizeram da figura e da obra de António Sérgio? Há pelo 
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Eduardo Lourenço 
e a análise da ideia de Razão
em António Sérgio

Romana Valente Pinho

Sérgio, e essa foi a sua coragem e a sua glória, recusou‑se a qual‑
quer neutralidade, colaborante ou não, tanto sobre o plano da 
acção como do pensamento. A sua obra é uma obra de combate, 
herdeira do primeiro Antero e de algum Oliveira Martins. Aqui 
reside o segredo da sua influência, de algum modo mais eficaz 
que a de ambos — ao menos sob o plano ideológico — por 
mais coerente e sistemática. […] De algum modo, o seu reino 
foi o do impossível que ele soube apresentar como o possível, 
por essa passagem quase fatal que liga o ser ao dever ser. Sérgio 
foi um utopista. Não o dizemos nem para o censurar, nem para 
nos dessolidarizarmos imaginariamente dele. Sob a nossa pluma 
é o supremo elogio. Ao realismo da aceitação do inaceitável 
preferiremos sempre a luta pelo ainda não possível e até pelo 
impossível. O mais profundo sentido do idealismo de Sérgio vive 
desta inspiração e por isso deve e merece viver em nós e integrar‑
‑se na linha de cumes que ele idealizou mas sem os quais a nossa 
marcha não tem sentido. O nosso urgente dever continua sendo 
o de pensar com o máximo de claridade e na suposição de que 
se a razão não move o mundo deve movê‑lo.

Eduardo Lourenço, «Sérgio como Mito Cultural»

Sensivelmente dois meses depois da morte de António Sérgio, a 24 de 
Janeiro de 1969, Eduardo Lourenço publica, na revista O Tempo e o Modo, o 
artigo «Sérgio como Mito Cultural»1. O que o autor de Heterodoxia pretende 
é discutir criticamente não só o papel que Sérgio representou para a cultura 
portuguesa na primeira metade do século xx como o pendor do seu pole‑
mismo, do seu racionalismo e do seu ensaísmo.
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que precisa agora que as pessoas descubram, não apenas o mundo que têm fora de si, mas o 
mundo que têm dentro de si.» (Diário de Notícias, Lisboa, 6 Out. 1994.)

15 Eduardo Lourenço, O Labirinto da Saudade. Psicanálise Mítica do Destino Português, 2.ª ed., 
Lisboa, Publicações Dom Quixote, 1982, p. 19.

16 Idem, Nós e a Europa ou as Duas Razões, 4.ª ed. aumentada, Lisboa, INCM, 1994, p. 20.
17 AA.VV., Existe Uma Cultura Portuguesa?, org. da Sociedade Portuguesa de Antropologia e 

Etnologia, coord. de Augusto Santos Silva e Vítor Oliveira Jorge, Porto, Afrontamento, 1993, 
p. 38.

18 Nas suas palavras: «À dissolução teórica do Sentido, como ingénuos e impávidos camponeses 
do Danúbio podemos opor — senão uma certeza à antiga, inalcançável e vã nos tempos que 
nos cabem — a exigência de um Sentido e, em particular de um sentido ético que nem sucesso 
económico, nem performance científica, nem sofisticação pensante podem substituir. Não é em 
vão que a Península é a pátria de Séneca. A Europa não inventou um tipo de humanidade mais 
exemplar que D. Quixote, loucura cristã para tempos regidos pela regra de ouro da objectivi‑
dade e da legalidade. É quixotescamente que devemos viver a Europa e desejar que a Europa 
viva. Com a mesma ironia calma com que Caeiro se vangloriava de oferecer o Universo ao 
Universo, nós, primeiros exilados da Europa e seus medianeiros da universalidade com a sua 
marca indelével, bem podemos trazer a nossa Europa à Europa. E dessa maneira reconciliarmo‑
‑nos, enfim, connosco próprios.» (Eduardo Lourenço, Nós e a Europa ou as Duas Razões, ed. 
cit., p. 37.)

19 Idem, ibid., p. 35.
20 Miguel Real, Portugal. Ser e Representação, Algés, Difel, 1995, p. 156. Cf., igualmente, p. 174: 

«Osmosizar lenteur portuguesa e vitesse europeia é, ao fim e ao cabo, o grande desafio para a 
estrutura mental de cada português no final deste século, e do seu sucesso ou insucesso depen‑
derá o modelo do nosso comportamento futuro. Como outrora o fizemos por diversas partes 
do mundo, seremos hoje capazes de plasmar em nós o melhor que a Europa nos pode dar sem 
que fiquemos esmagados em técnica de betão e alcatrão? Seremos capazes de adaptar à nossa 
generosidade vicinal a violenta concorrência comercial europeia e mundial? Seremos capazes 
de aclimatar as modas intelectuais europeias sem perdermos o nosso lirismo de raiz?»

21 VCD, p. 259.
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Paulo, Green Forest do Brasil Editora, 2000, p. 165); «Português que viva apenas para Portugal, 
como acho que queria o Velho do Restelo, não tem significado algum nem vale a pena existir 
no mundo; temos de viver para o universo, ou seremos inúteis; a nossa filosofia deve poder 
abranger, dilatando‑a a outros povos, a liberdade que a América defende no melhor de sua 
gente; a segurança económica que a Rússia conseguiu estabelecer dentro de suas fronteiras; 
a renúncia de bens que depois de ter estado na filosofia de Kung‑tse e na de Lao‑tse está na 
de Mao‑tse. Sem imperialismos, e corrigiremos a primeira; sem burocracia, e corrigiremos a 
segunda; sem catecismos, e corrigiremos a terceira. E isto compete aos filósofos, bem alicerça‑
dos em fé e matemática, convocar Portugal» (Dispersos, introd. de Fernando Cristóvão, apres. 
e org. de Paulo A. E. Borges, Lisboa, ICALP, 1988, p. 549). Ou, no caso de Portugal não (se) 
cumprir — ainda nas palavras de Agostinho —, «que tome o Brasil inteiramente sobre si, 
como parte de seu destino histórico, a tarefa de, guardando o que Portugal teve de melhor e não 
pôde plenamente realizar e juntando‑lhe todos os outros elementos universais que entraram 
em sua grande síntese, oferecer ao mundo um modelo de vida em que se entrelaçam numa 
perfeita harmonia os fundamentais impulsos humanos de produzir beleza, de amar os homens 
e de louvar a Deus: de criar, de servir e de rezar» (Reflexão à margem da Literatura Portuguesa, 
in Ensaios sobre Cultura e Literatura Portuguesa e Brasileira, vol. I, ed. cit., p. 87). Saliente‑se que, 
para Agostinho da Silva, foi essa outração de si no Brasil que terá «definitivamente livrado 
Portugal das daninhas influências europeias que não o deixaram ter nem regime cultural 
nem acção nem política verdadeiramente adequadas à sua mentalidade» (ibid., p. 66), antes 
procuraram «fazer de Portugal uma Dinamarca latina» (cf. «Desconhecidos, quase», Vida 
Mundial, Lisboa, 12/11/1971, p. 25). Nessa medida, denunciou Agostinho da Silva aqueles 
que, entre nós, pugnaram por esse modelo — nomeadamente, Antero de Quental, por este ter 
defendido o abandono dos nossos supostos «particularismos» para «entrarmos outra vez na 
comunhão da Europa culta» (Antero de Quental, Causas da Decadência dos Povos Peninsulares, 
Lisboa, Ulmeiro, 1996, p. 67), e Eça de Queirós, que acusou mesmo de ter criado «um 
ambiente de desprezo pela pátria» (cf. «As Responsabilidades de Eça de Queiroz», in Ensaios 
sobre Cultura e Literatura Portuguesa e Brasileira, ed. cit., vol. I, p. 144). Eis, de resto, a acusação 
que Agostinho imputou a toda a «Geração de 70» — «geração», que, segundo Marinho, foi 
mais a «geração de Oliveira Martins» do que a de Antero (cf. VCD, p. 292) —, à excepção de 
Francisco Manuel de Melo Breyner, conde de Ficalho, que, ao contrário dos outros, «não teve 
pessimismos, não considerou a nação falida, não troçou de ninguém» (cf. «Desconhecidos, 
quase», Vida Mundial, Lisboa, 12/11/1971, p. 27). Reconstituímos já esta visão de Agostinho 
da Silva sobre Portugal e o Brasil, bem como sobre a Galiza, a Ibéria e a Europa, e ainda sobre 
a Sociedade de hoje e o Homem de sempre, na nossa obra Visões de Agostinho da Silva, Lisboa, 
Zéfiro, 2007.

13 Cf. Conversas com Agostinho da Silva, entrevista de Victor Mendanha, Lisboa, Pergaminho, 
1994, p. 27: «Não sei se [Portugal] teve uma missão, porque isso já teria que meter Metafísica, 
para saber quem é que entrega a missão e quem é que toma a missão. Mas que teve uma acção, 
teve seguramente.»

14 De acordo com Agostinho da Silva, eis, igualmente, a perspectiva de Pessoa — como ele 
próprio disse, numa entrevista publicada já postumamente: «Mas eu suponho que Fernando 
Pessoa pensa que Portugal não teve apenas um papel histórico num certo século, para mostrar 
ao mundo o que era o mundo, que foi o que Portugal fez, mas que precisa continuar essa obra e 
passar agora a outro descobrimento muito mais importante, que é o descobrimento da natureza 
humana e da sua realização plena. Que Portugal apenas descobriu os outros continentes, mas 
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5 Não tanto, aliás, no plano «material» mas, sobretudo, no plano «espiritual» — eis, segundo 
Marinho, a «visão certeira» de Sampaio Bruno: «Sampaio Bruno, em sua visão certeira, 
notou que Portugal seguiu inelutavelmente com a Europa e o mundo nas vicissitudes do 
desenvolvimento técnico, económico, social e político. A mesma obra do ignorado pensador 
assinala, porém, de ponta a ponta, que o análogo não ocorreu nos caminhos do espírito.» 
(FP, p. 60.)

6 Ibid., p. 71. Eis, em particular, a perspectiva que Marinho desenvolve num texto intitulado 
«Sobre a Situação Espiritual de Portugal e as Falácias do Modernismo» (TP, pp. 480‑3): 
«Acentua‑se cada vez mais a minha convicção de que a situação espiritual de Portugal e da 
nossa Península é sem par e de que os nossos teólogos como os nossos filósofos modernos 
têm o sentido de algo muito mais sério e obliterado cujo valor de permanência e actualidade 
a crise actual do cientismo e da metafísica moderna tende a pôr toda a luz […]. Suponho ter 
encontrado agora uma confirmação para a maneira como interpreto o fundo significado do 
chamado ‘medievalismo’ e ‘atraso’ dos povos peninsulares […]. Os teólogos portugueses que 
não seguiram os caminhos da modernidade não eram uns néscios. Pagamos um doloroso preço 
pela sua atitude e pela escolástica em que nos mantivemos. Néscio parece confiarmos agora 
a nossa redenção humana na escolástica científico‑positivista ou pequenamente materialista 
que nos veio de importação e na qual nenhum pensador sério da Europa acredita já. É esse, 
no entanto, o caminho que nos é proposto, por aqueles novos escolásticos que representam o 
passado, fantasmas do humanismo ou do enciclopedismo ou homúnculos filhos das retortas 
da química ou da teoria evolucionista que ousam falar em nome da ciência como se de uma 
nova verdade revelada. Sem darem conta, puseram o humano no lugar de Deus, a ciência no 
lugar da teologia dogmática e supõem em sua ingenuidade de pequenos crédulos que estamos 
dispostos a cobrir a cabeça de cinza e seguir os seus ditames como os fiéis no templo.»

7 Ainda nas palavras de Marinho: «quando se diz que o pensamento português e peninsular não 
seguiu os caminhos da Europa moderna […], cumpre saber se isto resultou de uma insuficiên‑
cia» (PFLCOT, p. 505); «cabe ver se na verdade os povos latinos meridionais não seguiram por 
impotência os caminhos da Europa do Norte, ou se os não seguiram por serem diferentes e irre‑
dutivelmente diferentes nas suas tendências. Não está provado que aquele que dorme enquanto 
os outros trabalham, não possa retornar quando acorde a sua tarefa» (NISOT, p. 247).

8 VCD, pp. 83 e 134, respectivamente.
9 Ibid., p. 129 (n. 1.).
10 Álvaro Ribeiro, Sampaio (Bruno), Lisboa, Edições SNI, 1947, p. 24.
11 Idem, O Problema da Filosofia Portuguesa, Lisboa, Editorial Inquérito, 1943, p. 15.
12 Agostinho da Silva, Um Fernando Pessoa, in Ensaios sobre Cultura e Literatura Portuguesa e 

Brasileira, vol. I, org. de Paulo A. E. Borges, Lisboa, Âncora, 2000, p. 91. Daí ainda, a este 
respeito, estas suas incisivas palavras: «a Europa foi o único lugar onde Portugal nunca 
desembarcou e que precisa que agora Portugal desembarque nela. Portugal com o Brasil. 
Portugal com a África. Portugal com a Ibéria. Para que a Europa possa ter futuro e um futuro 
decente. Se o Japão tivesse continuado a ser como era, sem os portugueses lá terem entrado 
naquele feudalismo todo, o que era hoje no mundo? Nada. Se o Brasil tivesse ficado só com os 
Índios, extremamente interessantes na sua cultura, claro! Mas não significaria hoje nada para 
o mundo. Portugal trouxe o japonês ao mundo de hoje, Portugal trouxe o índio do Brasil ao 
mundo de hoje; Portugal trouxe o africano ao mundo de hoje. Portugal precisa agora levar a 
Europa ao mundo de amanhã porque ela está no mundo do passado» (cf. Francisco Palma 
Dias, «Agostinho da Silva, Bandeirante do Espírito», in AA.VV., Agostinho [da Silva], São 



62

nos ter mantido na obstinada fidelidade ao que foi, se torna possível, com a 
cisão extrema para todo o passado, na floresta de maravilhas e terrores a que 
a Europa veio e para a qual arrasta o mundo, uma perspectiva diversa e com‑
plementar, e talvez não menos funda, ou não menos lúcida que a deles. Tudo 
depende evidentemente de filosofarmos e das condições de filosofarmos.»21

Estaremos, contudo, de facto disponíveis para isso?, para nos pensarmos 
na nossa «situação»?…

NOTAS

1 Relativamente às obras de José Marinho, usaremos as seguintes siglas: Aforismos (Aforismos 
sobre o Que mais Importa, Obras de José Marinho, vol. I, Lisboa, Imprensa Nacional‑Casa da 
Moeda, 1994); Cor (Correspondência, vol. do apêndice documental de A Meditação do Tempo no 
Pensamento de José Marinho, dissertação de mestrado em Filosofia de Jorge Croce Rivera, Lisboa, 
Universidade de Lisboa, 1989); Doc (Apêndice documental de A Doutrina do Nada: o Pensamento 
Meontológico de José Marinho, dissertação de doutoramento em Filosofia de Jorge Croce Rivera, 
Ponta Delgada, Universidade dos Açores, 1998); EAS (Elementos para Uma Antropologia Situada, 
Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, Centro de Investigação Pedagógica, 1966); Ensaios 
(Ensaios de Aprofundamento e Outros Textos, Obras de José Marinho, vol. II, Lisboa, Imprensa 
Nacional‑Casa da Moeda, 1995); Estudos (Estudos sobre o Pensamento Português Contemporâneo, 
Lisboa, Biblioteca Nacional, 1981); Filosofia (Filosofia: Ensino ou Iniciação?, Lisboa, Fundação 
Calouste Gulbenkian, Centro de Investigação Pedagógica, 1972); FP (Filosofia Portuguesa e 
Universalidade da Filosofia e Outros Textos, Obras de José Marinho, vol. VIII, Lisboa, Imprensa 
Nacional‑Casa da Moeda, 2007); LNOT (Da Liberdade Necessária e Outros Textos, Obras de José 
Marinho, vol. VII, Lisboa, Imprensa Nacional‑Casa da Moeda, 2006); NISOT (Nova Interpretação 
do Sebastianismo e Outros Textos, Obras de José Marinho, vol. V, Lisboa, Imprensa Nacional‑Casa 
da Moeda, 2003); PFLC (O Pensamento Filosófico de Leonardo Coimbra: Introdução ao Seu Estudo, 
Porto, Livraria Figueirinhas, 1945); PFLCOT (O Pensamento Filosófico de Leonardo Coimbra e 
Outros Textos, Obras de José Marinho, vol. IV, Lisboa, Imprensa Nacional‑Casa da Moeda, 2001); 
SVM (Significado e Valor da Metafísica e Outros Textos, Obras de José Marinho, vol. III, Lisboa, 
Imprensa Nacional‑Casa da Moeda, 1996); Teoria (Teoria do Ser e da Verdade, Lisboa, Guimarães 
Editores, 1961); TP (Teixeira de Pascoaes, Poeta das Origens e da Saudade, Obras de José Marinho, 
vol. VI, Lisboa, Imprensa Nacional‑Casa da Moeda, 2005); VCD (Verdade, Condição e Destino 
no Pensamento Português Contemporâneo, Porto, Lello & Irmão Editores, 1976).

2 Nas suas palavras: «Dir‑se‑ia que os nossos filósofos são contemporâneos dos pré‑socráticos 
ou dos renascentes, noutro sentido dos medievais, estranhos à época em que foram chamados 
a viver pelo mais fundo de suas visões ou da sua compreensão do Ser, ou ainda pelo mais sig‑
nificativo nos modos de compromisso conceptual e imagético pelos quais por vezes se exprimi‑
ram.» (VCD, pp. 271‑2.) Cf., igualmente, TP, p. 217: «este medievalismo impenitente, rígido, 
perdura entre nós e por certo perdurará, porque não é ele uma forma histórica e temporal como 
noutros povos europeus, mas sim uma forma funda do nosso ser espiritual. Com isso apresenta 
Portugal um sentido de inadequação às várias correntes e movimentos de ideias modernas».

3 Cf. PFLCOT, p. 99. Daí ainda o dizer‑se «o menos polémico dos homens» (cf. ibid., p. 351; 
cf., igualmente, TP, p. 479: «instinto polémico — que não tenho ou sei dominar»).

4 Estudos, p. 62.
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Na perspectiva de Agostinho, eis, aliás, a «missão» — ou, melhor dizendo, a 
«acção»13 — pela qual se cumpririam, enfim, as Descobertas14.

4
Crítico impiedoso deste tipo de perspectivas tem sido Eduardo Lourenço. 

Daí, a título de exemplo, a sua reiterada denúncia do «irrealismo prodigioso 
da imagem que os portugueses fazem de si mesmos»15, «irrealismo» esse 
que, alegadamente, se consubstancia nos diversos «mitos compensadores da 
nossa frustração de antigo povo glorioso, como o de um Quinto Império, que 
terá em Fernando Pessoa a sua expressão mais acabada»16, consubstanciação 
essa que o nosso pensador explica desta forma «psicanalítica»: «Portugal 
tem uma hiperidentidade porque tem um défice de identidade real. Como 
tem um défice de identidade, compensa‑a no plano imaginário.»17 Ainda 
assim, não deixou o autor d’O Labirinto da Saudade de antever nesse nosso 
tão proclamado «atraso» um alcance outro, capaz inclusivamente de fazer 
com que a Europa se reencontre consigo própria, acto através do qual Portugal, 
alegadamente, se reconciliaria, enfim, consigo mesmo18.

Se, para Eduardo Lourenço, as circunstâncias que explicam o nosso 
«atraso» são também aquelas que «nos tornaram imunes, ou mais imunes 
que outros, à tentação niilista»19, para Miguel Real, analogamente, esse é um 
«atraso», um «defeito», com virtualidades positivas — daí, a título de exem‑
plo, estas suas palavras: «A virtude deste ‘defeito’ poderá ser actualmente pos‑
tulada como diferença positiva, não enquanto uma barreira ao imperialismo 
da world culture americana do fast food e da fast life, mas como uma alternativa 
humanística, generosa, tolerante (a famosa ‘Espanha das Três Religiões’), 
como se pudéssemos oferecer ao mundo uma forma de vida baseada numa 
lenteur, que se adapta aos ritmos e tessituras ambientais e que secundariza o 
progresso técnico em nome de um estado de vida ocioso. À vitesse americana e 
japonesa como padrão universal de comportamento, a nossa diferença permite‑
‑nos saborear a vida como uma lenteur espessa […], que, aspirando ao melhor 
que a Europa tem (qualidade de vida), não suga dela o industrialismo sem 
sentido esgotador de recursos e esbanjador de mercadorias.»20

Tal como estes dois pensadores, também José Marinho anteviu nesse 
nosso «atraso» um alcance outro, que não só nos tornou «mais imunes à 
tentação niilista», como, cumulativamente, nos abriu um outro Horizonte. 
Como nos adverte, nada está, porém garantido — «tudo depende de filosofar‑
mos»: «A situação de Portugal se afigura pior num sentido e noutro sentido 
melhor que a dos povos de além‑Pirenéus. Pior, porque nos faltou e falta o 
processo de desenvolvimento científico com tudo quanto o acompanhou, com 
a experiência e gradual reflexão que lhes foi própria, dos povos nossos irmãos 
mais próximos dos quais nos distanciámos. Melhor porque, justamente por 
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mente, os portugueses têm por vezes sinais inequívocos do que pelo mundo 
vai.»6 Nessa medida, esse nosso «desfasamento» não tem, pois, que ser 
visto como uma «insuficiência» ou como uma «impotência»7, mas como 
algo que nos pode — sublinhe‑se, o «pode» — fazer ver mais fundo, mais 
longe…

4
Eis, desde logo, segundo José Marinho, o caso, exemplar, de algumas das 

teses de Sampaio Bruno — nas suas palavras: «Pode e deve dizer‑se que o 
nosso filósofo antecipa com seu pensar ao mesmo tempo difuso e concentrado, 
algumas das formas mais autênticas da filosofia e dos caminhos da nossa 
época. […] Como para todo o pensamento europeu desta nossa era, resultava 
imperioso para a filosofia portuguesa levar ao limite o sentido da negatividade. 
Tal foi a façanha decisiva de Sampaio Bruno.»8 Quem conhece a sua obra, sabe 
o que Marinho entende por este «levar ao limite o sentido da negatividade»: 
trata‑se, precisamente, de extremar a «cisão extrema» — a cisão, a «situação 
de extrema separatividade [do homem] em relação a Deus e à Natureza»9, e a 
si próprio —, dado que só assim, na extremação da cisão, será possível poten‑
ciar a «união cumulativa» entre «Deus», a Natureza e o homem…

Ainda que por outros motivos, não considera igualmente Álvaro Ribeiro 
que o pensamento brunino esteja ultrapassado — ao invés, defendeu que «o 
pensamento filosófico de Sampaio Bruno, longe de ser retardatário ou anacró‑
nico, pertence à nova idade que contamos a partir de Kant»10. A mesma con‑
sideração estende, aliás, a toda a «filosofia portuguesa» — nas suas palavras: 
«Afastados da Europa Central, por situação geográfica e por missão histórica, 
desatentos à aurora e ao crepúsculo da filosofia ‘moderna’, (da Renascença ao 
Iluminismo), talvez os portugueses preservassem dessa maneira uma quali‑
dade oculta mas original; assim, o que na linha internacional parece marcha 
retardatária, talvez possa ser interpretado como fidelidade nobilíssima, se não 
como astúcia antevisora.»11

Eis, igualmente, a perspectiva de Agostinho da Silva: não devemos lamen‑
tar esse «desfasamento», dado que é ele que nos «salvaguarda» e que pode 
vir, inclusive, a reorientar a Europa, todo o Ocidente — nas suas palavras: 
«quando a técnica tiver esgotado todas as suas possibilidades, quando a eco‑
nomia protestante se verificar plenamente anti‑humana, quando a centraliza‑
ção estatal se revelar estéril, Portugal virá de novo construir o seu mundo de 
paz, por maior que tenha de ser o seu sacrifício: mundo de uma paz que não 
surja como a Romana ou a Inglesa, do exterior para o interior, de um César 
para os seus súbditos, dos tribunais para os corpos; paz que se realize antes de 
tudo nas almas, lei que seja inteiramente não escrita e, no melhor de si, infor‑
mulada; Reino de Deus que surja pela transformação interior do homem.»12 
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de José marinho a Eduardo Lourenço 
e miguel real, passando por  
álvaro ribeiro e Agostinho da Silva
brEvE rEfLExãO SObrE O nOSSO «AtrASO»

Renato Epifânio

Sendo, desde logo, o nosso descentramento de cariz espacial, geográfico 
— daí a nossa «situação finistérrea» —, ele é também, senão sobretudo, um 
descentramento de cariz temporal, histórico. Como escreveu José Marinho1, 
esse descentramento histórico é de tal modo acentuado que, «nos pensadores 
de maior consciência teorética ou especulativa, emerge o pensamento portu‑
guês alheio ao tempo da modernidade»2.

Para muitos, justifica‑se esse desfasamento pelo nosso proverbial 
«atraso». Para esses, estranho seria, aliás, que, estando Portugal «atrasado» 
em relação aos mais «avançados» países da Europa nos mais diversos domí‑
nios, não o estivesse também no domínio da filosofia. Para esses, a par de um 
défice económico, social e político, deve pois mencionar‑se um défice cultural, 
senão mesmo civilizacional, que, por sua vez, se consubstancia num alegado 
défice filosófico. Eis, em suma, a opinião mais generalizada e, dir‑se‑ia, a mais 
«sensata».

Não propriamente por ter «prazer em discordar» — prazer esse que, 
aliás, assumiu não ter3 —, não é essa, contudo, a visão de Marinho. Daí, 
desde logo, esta sua dúvida, esta sua interrogação: se Portugal, enquanto essa 
«região espiritual, a mais agudamente cristã da Europa, que os nossos ‘inteli‑
gentes’ desde Luís António Verney vêm considerando a mais atrasada, a mais 
improgressiva […], não será, noutro sentido, a mais adiantada, a que primeiro 
tentou a grande aventura da terra, esgotou os caminhos e ficou à espera que a 
experiência humanista chegasse à nova encruzilhada»4?

Ensaiemos aqui defender essa perspectiva. Não porque, em certos domí‑
nios, a situação de Portugal não seja de «atraso», ou, pelo menos, de «desfa‑
samento»5. No entanto, esse «desfasamento» pode, desde logo pela distância 
que gera, fazer emergir uma visão mais funda. Eis, ainda, o que José Marinho 
expressamente defende — nas suas palavras: «Separados dos caminhos da 
Europa, o que não é coisa a lamentar liricamente ou a verberar polemica‑
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ed. bilingue latim‑francês, Grenoble, Jerome Millon, 1989, p. 93, onde a definição surge como 
título do capítulo II: «Deus est sphera infinita cuius centrum est ubique, circumferentia vero 
nusquam».

32 Cf. Pascal, Pensées, 199‑72, Œuvres Complètes, Paris, Éditions du Seuil, 1963, p. 526.
33 Cf. TP, p. 41. Vejam‑se muitas convergências entre esta teoria da experiência poética e a 

que Vergílio Ferreira elabora da arte, também na sua equivalência a uma experiência mística 
transcendente‑imanente e laicizada: «A Arte abre o ilimitado de nós, implanta‑nos no absoluto 
que transcende o real, mas fixa aí esse absoluto numa radical imanência, porque a transcendên‑
cia que nos abre é imanente a si própria» (Invocação ao Meu Corpo, ed. cit., p. 191). «E é aí nesse 
centro que a obra de arte tem voz. Diáfano meio em que o Absoluto se revela, a intemporalidade 
é o seu tempo, porque é o tempo da suspensão do instante, ou seja da eternidade. […] A união 
mística é isso, mas agora perdeu‑se o nome para aquilo a que nos unimos» (ibid., p. 194).
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3 Cf. TP, p. 35.
4 Cf. Platão, Parménides, 156c‑157b.
5 Cf. TP, p. 36.
6 Cf. António Gomes Ferreira, Dicionário de Latim‑Português, ed. cit., pp. 616‑7.
7 Cf. TP, pp. 36‑7.
8 Cf. TP, p. 37.
9 Cf. Ibid.
10 O autor refere‑se à passagem que parcialmente usa como epígrafe do seu texto: «Criação quer 

dizer — saudade… lembrança, esperança, o que foi, o que há‑de ser… fantasmas, sombras…» 
(Teixeira de Pascoaes, Verbo Escuro, in Verbo Escuro / A Beira (Num Relâmpago), Paris/Lisboa, 
Livrarias Aillaud e Bertrand, s.d., p. 34.)

11 Cf. Platão, Parménides, 156d‑157b.
12 Cf. Fernando Pessoa, «The King of Gaps», Poesia Inglesa, I, ed. e trad. de Luísa Freire, Lisboa, 

Assírio & Alvim, 2000, p. 280.
13 Cf. TP, p. 37.
14 Cf. Fernando Pessoa, «Eros e Psique», Obras, I, introd., org., biobibliografia e notas de António 

Quadros e Dalila Pereira da Costa, Porto, Lello & Irmão — Editores, 1986, pp. 1117‑8.
15 Idem, «As Ilhas Afortunadas», Mensagem, in ibid., p. 1163.
16 Idem, «35 Sonnets», XXIV e XXXI, Poesia Inglesa, I, ed. cit., pp. 56 e 70. 
17 Cf. Paulo Borges, «Além‑Deus e Além‑Ser: Incriado e Saudade em Fernando Pessoa», O Jogo do 

Mundo. Ensaios sobre Teixeira de Pascoaes e Fernando Pessoa, Lisboa, Portugália, 2008; «Jenseits 
von Gott und Jenseits des Seins: Das Unerschaffene und die Sehnsucht bei Fernando Pessoa», 
in AA.VV., Kunst, Metaphysik und Mythologie, org. de Jens Halwassen e Markus Gabriel, com a 
colaboração de Stephan Zimmermann, Heidelberg, Universitätsverlag, 2008, pp. 215‑29.

18 Cf. Vergílio Ferreira, Invocação ao Meu Corpo, 3.ª ed., Venda Nova, Bertrand, 1994, pp. 66‑70.
19 Cf. Teixeira de Pascoaes, O Bailado, introd. de Alfredo Margarido, Lisboa, Assírio & Alvim, 

1987, p. 13.
20 Cf. ibid., pp. 11‑2. O «espectador» também é designado como «espectro» (ibid., pp. 12 e 

88‑9). 
21 Cf. ibid., p. 78.
22 Para uma leitura de Pascoaes onde aprofundamos esta questão, destacando a sua visão carna‑

valesca do mundo, cf. Paulo Borges, Princípio e Manifestação. Metafísica e Teologia da Origem 
em Teixeira de Pascoaes, 2 vols., Lisboa, Imprensa Nacional‑Casa da Moeda, 2008.

23 Friedrich Hölderlin, «In lieblicher Bläue blühet…», In lieblicher Bläue. Hyperion III. 
Turmgedichte, Sämtliche Werke, Briefe und Dokumente in zeitlicher Folge, vol. XII, editado 
por D. E. Sattler, München Luchterhand Literaturverlag, 2004, p. 23.

24 Cf. Martin Heidegger, «…dichterisch wohnet der Mensch…», Vorträge und Aufsätze, 
Pfullingen, Günther Neske, 1954; «…l’homme habite en poète…», Essais et Conférences, trad. 
de André Preau, pref. de Jean Beaufret, Paris, Gallimard, 1986, p. 229. Cf. tb. pp. 228‑31. 

25 Cf. ibid., pp. 228, 236, 242 e 244‑45.
26 Cf. TP, p. 38.
27 Cf. Ibid. Cf. Luís de Camões, Os Lusíadas, X, 77‑79.
28 Cf. TP, pp. 38‑9.
29 Cf. TP, pp. 39‑40.
30 Cf. TP, pp. 40‑1. 
31 Cf. Le Livre des XXIV philosophes, trad., ed. e notas de Françoise Hudry, posf. de Marc Richir, 
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Libertação das categorias e princípios da razão lógica, advento do homem 
a si e em si mesmo, enfim de si contemporâneo no Instante livre dos acidentes 
do tempo e da história, tudo isso é iluminado quer pelo «paradoxo», quer pela 
«palavra poética». O paradoxo «nasce do espanto» desse «acordar sem 
fim» nos umbrais do Instante, sendo «por e através» dele que se constitui a 
filosofia, que em ideia volta ao avesso o mundo do senso comum, sem todavia 
dele se libertar ou o dominar em absoluto, pois ainda vive «do que combate» 
e assim nos destina a uma viagem «sem termo» onde morreremos, como 
Moisés, à vista da eterna Terra demandada e prometida29. Já a palavra poética, 
e só ela, «é libertação do mundo», enquanto «passagem» iniciática e repen‑
tina para o Instante onde desde sempre repousamos e que desde sempre nos 
espera, como o encoberto Rei pessoano. Mais do que meramente «corrigido 
ou voltado ao avesso», como na filosofia e seu discurso paradoxal, o «discurso 
do mundo» é simultaneamente «suspenso» e acelerado ao máximo na poesia 
autêntica. Ela «é então o forno de queimar o Real» alienado da intimidade 
poética de onde brota e, nesse lance, a existência humana reflui para o seu 
latente imo, o próprio Instante. Reduzidos a esse «ponto» único, somos ou 
descobrimos ser, embora «precariamente», «esse círculo, ou essa esfera, cujo 
centro está em toda a parte e a circunferência em parte alguma». Dizer que a 
«nossa exploração» aí termina30 é dizer que a aventura humana acede poe‑
ticamente ao seu cume na experiência, por mais fugaz que seja, de em última 
instância, no fundo sem fundo onde repousa, coincidir com isso que se diz ser 
Deus e que não é senão o infinito, segundo a imagem tradicional que hoje se 
sabe procedente do enigmático Livro dos XXIV Filósofos31 e que Pascal aplicou 
à descrição da vastidão da realidade universal32. A máxima «claridade» que 
ilumina a «nossa existência» advém dessa «luz que a palavra poética con‑
centra misteriosamente» porque, assim parece, já reside nesse imperecível e 
incondicionado imo do Instante de onde procede. Se essa «luz […] é impene‑
trável» é porque não se pode tornar evidente a fonte de toda a evidência. Pois 
«com que lâmpada exploraríamos o coração do sol?»33.

Encontramos assim, a par, ou como centro, do Eduardo Lourenço ensaísta 
e crítico, um Eduardo Lourenço místico, pelas vias ainda heterodoxas e laicas 
da meditação da experiência poética?

NOTAS

1 «Tempo e Poesia», Colóquio, Revista de Artes e Letras, Lisboa, n.º 5‑6, Nov. 1959, pp. 86‑8; 
reprod. in Tempo e Poesia, Porto, Inova, 1974. Citamos pela 2.ª ed.: Tempo e Poesia	[TP], Lisboa, 
Relógio d’Água, 1987.

2 Cf. António Gomes Ferreira, Dicionário de Latim‑Português, Porto, Porto Editora, 1983, 
pp. 737 e 742.
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Pascoaes, pode cooperar assim nesse ímpeto irracional do fundo originário que 
se auto‑transgride na instauração de um sujeito e um mundo cindidos, doloro‑
sos e saudosos, e resgatar‑se disso num regresso consciente à indeterminação 
originária e às suas inesgotáveis possibilidades de manifestação22.

Isto permite‑nos regressar ao ensaio de Eduardo Lourenço, que a partir 
de Pascoaes recorda os versos de Hölderlin celebrados por Heidegger: «Voll 
Verdienst, / doch dichterisch, wohnet der Mensch auf dieser Erde» («Pleno 
de méritos, porém como poeta, habita o homem sobre esta terra»)23. Como 
nota Heidegger, a tónica fundamental dos versos é posta no habitar poético 
do homem, apesar da «limitação» expressa pelos seus «méritos», que refere 
às actividades meramente decorrentes desse habitar prévio, como a cultura 
da terra e a construção de edifícios, fábricas e instrumentos, as quais, pela 
sua abundância e por se converterem em fins em si, arriscam ofuscar e res‑
tringir a poeticidade daquele habitar aos limites da sua eficácia operativa24. A 
poesia é todavia o habitar original e «a potência fundamental da habitação 
humana», essa abertura ao imprevisto que faz com que um poeta só auten‑
ticamente o seja na medida em que se deixe transpropriar por isso mesmo 
que ama e sustenta o ser do homem, na medida em que se confronte com 
esse «Desconhecido» e trans‑humano que Heidegger, a partir de Hölderlin, 
designa como «Divindade»25. Sem parecer dar, mas porventura dando, 
como veremos, um tal passo no sentido de um fundo sagrado ou divino do 
poetar, Eduardo Lourenço vê a poesia, a «Criação», como isso mesmo que 
somos e que não pode pois ser nomeado senão poeticamente. Essa a «situa‑
ção humana» revelada pela Saudade e que tão contrastante torna o mundo 
da experiência e da linguagem poética com o de todas as formas não poé‑
ticas de experiência e linguagem, as quais, enquanto «discursos adequados 
à topologia e à cronologia irreal da Realidade que é radicalmente utópica e 
ucrónica», ganham tanto mais clareza quanto mais obscurecem, separando, 
distanciando e alienando o homem de si26. A Saudade é iniciação súbita a um 
mundo estranho à espácio‑temporalidade e à sua representação discursiva, um 
mundo onde tudo é simultaneamente compresente. Pela «palavra poética», 
que brota dessa «Criação», irredutível a todo o verbo e obra, enquanto morte 
e trans‑nascimento no Instante imperecível, o mundo não poético das coisas 
fragmentadas e mortas se transfigura e ressuscita numa «esfera» que, mais do 
que o homogéneo ser parmenídeo, evoca a uni‑multiplicidade resplandecente 
do «globo» divinamente contemplado na epopsia culminante da camoniana 
Ilha dos Amores27. Aí se dá o encontro, por mais adiado, «com a plenitude 
esquecida e inesquecível de nós mesmos». No «Instante, nossa pátria ilimi‑
tada e natural», «o perdido há muito, o tocado agora, o esperado amanhã», 
passado, presente e futuro, coalescem e repousam na irrecusável proximidade 
que deixa a própria morte de fora28.
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morte é, todavia, como diz Eduardo Lourenço, berço e não «túmulo», «terra 
de nascimento»13, re‑nascimento ou trans‑nascimento no Instante incriado e 
imperecível que assim emerge como o fundo sem fundo, radicalmente atópico, 
acrónico e atípico, da existência designada como humana. 

A esta experiência, de um fim que é re‑início, pode chamar‑se iniciação, 
isso que, consciente ou inconscientemente, cremos ser o foco da mais funda 
das aspirações humanas. Não é difícil relacionar a descrição deste «re‑conhe‑
cimento» saudoso com o tratamento pessoano do mito de Eros e Psique, em 
que o «Infante» desperta vendo «que ele mesmo era / A Princesa que dor‑
mia»14, ou com a inversão do mito sebástico, na Mensagem, quando se fala de 
um «Rei» que habita um não‑lugar, esperando quem o/se desencubra numa 
metamorfose da percepção objectivante em coalescência com o que emerge15. 
Este reconhecimento de uma instância de si radicalmente anterior à consti‑
tuição temporal, mundana e objectivante da consciência é um fundamental 
tema pessoano, bem presente desde a poesia inglesa, por exemplo nos sonetos 
XXIV e XXXI16. O sentimento e a saudade desta anterioridade desdobram‑se 
em Pessoa na experiência de uma incoincidência entre si, ou a identidade con‑
vencional que o sujeito se atribui e lhe é atribuída no mundo, e uma dimensão 
mais funda, inobjectivável e incaracterizável, que pré‑sente como uma natureza 
oculta — não de todo perdida pois presente no sentimento da sua própria 
ausência e acessível em estados diferenciados da consciência —, o que o lança 
no desassossego de uma insatisfação e inadequação fundamental ao que a 
vida, o mundo e a própria subjectividade lhe oferecem17. Também em Vergílio 
Ferreira se encontra muito de afim, no sentir‑se essa «presença intemporal, 
eterna» e absoluta, de si a si, essa incaracterizável e inapreensivelmente evi‑
dente estranheza de «alguém que não é ninguém» e somos nós18. 

O ensaio de Eduardo Lourenço decorre todavia mais sob o signo de 
Pascoaes e a referência ao re‑conhecimento e re‑nascimento de si pela 
Saudade, no In‑stante, num trans‑ir para além disto e daquilo, evoca a própria 
iniciação de Pascoaes à Saudade, descrita no «prólogo» d’O Bailado como «a 
hora em que uma terceira pessoa», para além do «anjo» e do «demónio», 
nos vem completar e definir, a hora em que somos mais alguém, a hora do 
segundo nascimento». E continua: «Para mim foi a hora em que a saudade 
se me introduziu no coração. E nunca mais me abandonou. Foi numa tarde 
da minha infância, velha tarde, com os doirados já escuros […]. Nessa tarde, 
intimamente deslumbrado não sei por que tristeza, eu apareci na verdade 
sobre a terra»19. Pascoaes fala do advento de um «espectador» do «frenético 
bailado» da vida, o carnavalesco baile de máscaras da entificação, sendo nesse 
surgimento que os «poetas», «no seu canto», se transfiguram e redimem20, 
absolvendo‑se porventura da sua cumplicidade com Deus no «crime da 
Criação»21. O acto poético, fundamentalmente demiúrgico e ambivalente em 
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mesmo sem o saber, o somos. Pois quem pela Saudade encontramos é o pró‑
prio que busca, o qual não está no labirinto porque «o labirinto é a própria 
busca», a errância de se buscar o que se é, «antes que a Saudade, de súbito, 
a faça reverter para o lar da nossa perpétua infância». Nesta súbita reversão, 
vê‑se o não triunfo do «esquecimento», descobre‑se que o fundo fluido do 
«Instante onde enraizamos corre imóvel sob o seu reflexo tornado criatura a 
que chamamos Tempo». Ou seja, neste instante crucial, que se evade de todo o 
momento pois nele se desvela esse «Instante» intemporal e alheio à temporali‑
zação que se gera no ocultá‑lo, a Saudade é a potência que reintegra a existência 
obscurecida, cindida e errante na sua intérmina origem. A Saudade é isso que, 
numa contradição da condição humana que, paradoxalmente, cumpre a sua 
suprema possibilidade, converte em súbito acesso a latente inacessibilidade 
do ser a si mesmo, levando‑o a ceder à sua própria instância. A Saudade é a 
instância do Instante, o aceder cedendo a si, o regresso ao sempiterno enraiza‑
mento no que é, a metamorfose do limite em limiar de acesso ao sem limite, 
pois não acaba nem começa. Por isso Eduardo Lourenço a diz manifestar um 
«re‑conhecimento» em que a «segunda vez […] é a verdadeira primeira vez, 
terra de nascimento e não túmulo», recordando a «profunda justiça» com 
«que Pascoaes lhe chamou Criação…»9, no Verbo Escuro10.

A Saudade, enquanto instância do Instante, é o amor e o fio de Ariadne 
que permite ao Teseu que somos recordar quem é e assim sair do labirinto 
do buscar‑se desconhecendo‑se: labirinto que é a própria Saudade enquanto 
tensão do que se memora e deseja consigo coincidir no seio da própria incoin‑
cidência. Desenrolar e seguir esse fio é inverter e absorver os meandros do labi‑
rinto. A Saudade, enquanto instância do Instante, é também, simultaneamente, 
a espada mágica doada pela Ariadne que mais fundo nos habita, a espada da 
visão que trespassa o Minotauro ao reconhecê‑lo como a monstruosa ignorân‑
cia de si, a própria ameaçadora, persecutória e voraz instância do Instante antes 
de reconhecida e consentida como tal. Neste sentido, o trespasse do Minotauro 
é o trespasse do sujeito constituído pelo ignorar‑se. A Saudade cumpre‑se 
morrendo no dar morte ao sujeito que desconhecia ser quem buscava, mas 
que nesse mesmo lance renasce ou trans‑nasce descobrindo‑se outro de quem 
se presumia. A Saudade cumpre‑se e morre na morte e trans‑nascimento 
do sujeito que julgava residir plenamente em si antes de ceder ao que em si 
in‑sta, ao que em si está como o que não está, livre de todo o estado ou estância, 
despido de todo o modo ou determinação, incriado. A Saudade reintegra‑se 
reintegrando nesse indizível mas experienciável reino de «estranha espécie», 
o reino do «instantâneo» que fulgura no «entre‑dois» do ser ou não ser isto e 
aquilo, segundo Platão11, ou o reino desse vazio aberto «entre coisa e coisa», o 
reino dos «entre‑seres», isso que reside «entre / nós e a consciência de nós», 
não sendo uma coisa nem outra, no poema inglês de Fernando Pessoa12. Esta 



52

1) presente, próximo, 2) que persegue, ameaçador, iminente, 3) animado, 4) 
atento. Instare, resultante da associação do prefixo in‑ ao verbo stare, assume os 
significados intransitivos de 1) estar de pé ou sobre, erguer‑se em, 2) ameaçar, 
aproximar‑se, seguir de perto, perseguir, ir no encalço de, 3) estar iminente, 
estar sobranceiro, estar suspenso, inclinar‑se, 4) trabalhar sem descanso 
para, aplicar‑se a (um trabalho), 5) insistir, pedir com instância, apertar com 
alguém. Enquanto verbo transitivo significa persistir em, estar em, perseguir6. 
O instante, isso que insta, parece designar assim algo que se nos manifesta 
como presença próxima e iminente, em nós erguida como algo que insistente‑
mente nos persegue. O instante advém como o irrecusável que, tal a sombra, 
nos segue para onde quer que vamos, de nós inseparável. 

Disso nos fala o pensador, ao sugerir o «Instante» como o «dia intér‑
mino da presença do homem a si mesmo», isso que de leve ou excessivo nos 
toca ou somos, que vê designado como Sempre no título do livro de Teixeira 
de Pascoaes. Contudo, «Instante» ou Sempre seriam ainda inadequadas 
nomeações dessa inominável «árvore da vida» que não conhece a morte do 
pensamento lógico, tal como o Motor Imóvel de Aristóteles o é desse «cora‑
ção inaudível de todas as coisas» que para tão longe deslocou da «absurda 
proximidade dessa presença» que somos na mesma medida em que com ela 
não coincidimos. Estando em causa designar ou figurar a «experiência sen‑
sível da nossa própria inacessibilidade» e o «ardente silêncio onde vamos», 
ou seja, isso que em nós está como o que não está, pois se furta a todo o estado 
ou estância, para jogar com a dupla possibilidade do prefixo no que in‑sta, na 
in‑stância, Eduardo Lourenço adverte a possibilidade de, uma vez mais, nos 
ser mais prestável um poeta do que um filósofo7.

Esse poeta é Pascoaes, que na «Saudade» nos ofereceria a «mais 
sensível figura» da «radical imobilidade da nossa vertiginosa vida» e do 
«gritante silêncio com que clama absurdamente por si mesma». Definindo a 
«Saudade» como «a sensível existência humana, a si mesma inacessível e pró‑
xima», «inacessível porque próxima», o pensador aponta dois enganos: um, 
o daqueles «que vêem nela apenas a disposição anímica prevalente da nossa 
particular existência», sendo antes apenas «uma atenção aguda ao que ela 
traduz» que poderia ser imputado à mentalidade portuguesa; outro, maior, 
o dos que nela «denunciam a mera complacência pelo nosso passado»8. 
Aqui recorre ao mito de Teseu e da sua labiríntica demanda como figura da 
«circular aventura» humana: esta «decorre num labirinto» em busca do seu 
«dono», que «desde sempre» aí nos espera, impossível porém de tanger se 
para ele não nos orientam «os fios do amor e da esperança» que são, afinal, 
o fio da Saudade e do «regresso» que significa à «terra incircunscrita do 
Instante». Pela Saudade se vê que os meandros da nossa errância não logram 
expulsar‑nos desse irrecusável que implacavelmente nos persegue porque, 
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do labirinto da Saudade  
ao fio de Ariadne do Instante

Paulo Borges

Dedicamos esta reflexão a um ensaio de Eduardo Lourenço que, desde o 
primeiro momento em que o lemos, se impôs como um dos mais subtis contri‑
butos para uma teoria da dimensão profunda da Saudade, onde o pensamento 
já se abre à instância poética a que exorta. Referimo‑nos a «Tempo e Poesia»1, 
no livro com o mesmo nome, onde se pode dizer que o autor encontra o fio de 
Ariadne desse Labirinto em que a Saudade se volve quando meramente vivida 
e pensada em função da experiência psicológica da temporalidade e da feição 
mental e afectiva de um dado povo, no caso o português. 

Eduardo Lourenço inicia o seu percurso reflectindo sobre o «paradoxo 
do Instante» que jamais principia nem finda, distinguindo‑o desse outro, o 
«banal instante», que evanesce quando surge. Na verdade, cremos que com 
este designa o momento, do latim momentum, i, cujo primeiro significado é 
«movimento», conforme o verbo latino «movere»2. Já o «Instante» de que 
fala, isso onde «deslizamos, estranhamente parados, não para a Eternidade, 
mas na Eternidade», deixando atrás «a espuma do Tempo», não sendo 
porém nem a «eternidade» nem o «tempo» que concebemos3, não deixa 
de ser afim ao que Platão, no Parménides, designa como o «instantâneo», ao 
qual igualmente se refere como essa «natureza de estranha espécie» situada 
no «entre‑dois do movimento e do repouso», do ser e do não‑ser e de todos 
os opostos, sendo o que permite a passagem e conversão de uns nos outros sem 
jamais nos seus domínios se circunscrever4. Isto embora Lourenço ontologize o 
«Instante», considerando que a sua perda, na representação da «eternidade» 
e do «tempo», manifesta o «obscurecimento do nosso parentesco profundo 
com a Realidade». «Só o Instante, tradução dessa intimidade com o Ser», 
aquém‑além do tempo e da eternidade pensados, deteria a «alienação», a 
«queda humana» e o «Nada» que constituem5.

O centro da reflexão é assim o «Instante», do latim instans, antis, parti‑
cípio presente do verbo instare ou adjectivo, neste caso com os significados de 
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inexoravelmente para uma nova fase da descolonização, que a fractura colonial 
vivida à escala global e no interior da Europa demanda: não se trata apenas 
de descolonizar a linguagem das grandes narrativas europeias, a que apelava 
Edward Said, mas é preciso descolonizar as pessoas, descolonizar o descoloni‑
zador e a sua imagem e descolonizar o descolonizado e a sua imagem10, como 
apela o jovem intelectual muçulmano britânico S. Sayyid (2006). 

Vivemos hoje no coração da Europa sob o peso da herança colonial 
sentida sob a forma de uma fractura. A transferência de memória colonial 
(Stora, 1999) que fazemos diariamente na Europa actual perante as popula‑
ções consideradas imigrantes, e sobretudo sobre aquelas que são etnicamente 
marcadas (tantas vezes oriundas dos antigos impérios), denuncia a urgência de 
descolonizar as pessoas. Só assim apresentaremos soluções pós‑coloniais para 
problemas pós‑coloniais (Sayyid, 2006).

E é a partir desta mudança, deste acto político, que se poderá construir 
um discurso europeu inclusivo que implicará na sua base uma reformulação 
identitária do ser europeu, e que seguramente não passará pela rasura da dife‑
rença europeia (Lourenço, 2001: 25), que muitos intelectuais europeus prati‑
cam no enebriamento de um multiculturalismo celebratório (Santos e Nunes, 
2004), totalmente abstracto e portanto vazio de conteúdo e de actores, nem 
pela integração do outro como europeu, mas que passará provavelmente pela 
aceitação de que o paquistanês, o indiano ou o senegalês quer ser paquistanês, 
indiano ou senegalês na Europa, como aliás nós fomos, em situação de grande 
privilégio político e social, portugueses, franceses, ingleses em África, Ásia, no 
mundo. Não é fácil para o continente que subalternizou meio mundo, julgando 
que a ambição dos outros só poderia ser quererem ser como nós, constatar 
hoje no interior da Europa e expressa por europeus esta percepção. E por isso, 
o desafio que se coloca hoje à Europa tem a dimensão da radicalidade do que 
nos acontece. Talvez pela voz dos poetas o comecemos a fazer em Portugal, 
ao contar uma outra história do mar, que nos construiu como a primeira 
comunidade embarcada do Ocidente e onde por séculos reais e imaginários 
nos perdemos:

Tenho uma ponta de
Cigarro para fumar 
E para apagá‑la
Todo o mar. 11
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mostrando assim que, e ao contrário do que a historiografia tem vindo a fazer, 
a descolonização não foi apenas um movimento a sul e que atingiu apenas os 
países descolonizados, mas também um movimento que atingiu radicalmente 
o continente colonizador que foi a Europa. Porque não fazer uma leitura 
do pós‑Segunda Guerra Mundial na Europa como também um conjunto 
de reacções ao vazio da nova situação trazida pelas descolonizações? Como 
não interpretar a crise do Canal do Suez como o momento em que a Europa 
percebeu que o mundo colonial nos moldes por si concebidos e orquestrados 
tinha acabado? Porque não interpretar o início da formação da Comunidade 
Europeia como uma reacção de protecção dos países ex‑colonizadores perante 
o vazio de poder que as descolonizações trouxeram aos seus países? 

Só promovendo o acto de descolonização também da Europa poderemos 
perceber o que nos acontece hoje. E, como nos diz Eduardo Lourenço, o que 
nos acontece é radical: o nosso tempo não é mais universal; o nosso conti‑
nente não é mais o centro do mundo; Europa já não é sinónimo de cultura 
(Lourenço, 2007: 4); quotidianamente os povos que Hegel um século e meio 
antes tinha inscrito como «fora da história» interpelam‑nos, julgam‑nos, 
contestam‑nos, questionam a nossa história passada, recontando‑a a múl‑
tiplas vozes e a partir de múltiplos lugares; numa palavra, quotidianamente 
devolvem‑nos «a nossa particularidade de ocidentais» (Lourenço, 2001: 45) 
provincializando a Europa. E não é pelo facto de esta interpelação vir pela 
boca de tiranos ou senhores da guerra que ela perde legitimidade ou que o 
conteúdo da sua mensagem se esvazia. Cada vez mais nos deparamos nas 
livrarias, nas bibliotecas, nas conferências com títulos inversos aos nossos, 
com pensamentos outros, protagonizados por nomes aparentemente estra‑
nhos, porque pouco comuns no nosso curto imaginário europeu de pensado‑
res e intelectuais. Esta aceitação de uma história diversa, narrada por outros 
sujeitos históricos de uma história comum mas de memórias tão diferentes, 
implica a aceitação de que hoje a cultura europeia está em julgamento, ou 
seja, implica uma narrativa da história aberta à diversidade epistemológica do 
mundo e consequentemente mais ampla na sua autocrítica da pulsão impe‑
ralista, constitutiva da civilização ocidental, sendo a colonização parte deste 
movimento. Edward Said, na sua obra pioneira dos estudos pós‑coloniais, 
interpela a história, não apenas na linha da luta de classes, mas como uma luta 
pela linguagem. O que estava em causa era o discurso que o Ocidente tinha 
elaborado sobre o Oriente e era essa dialéctica eminentemente negativa, cons‑
titutiva do Ocidente, que, na perspectiva do autor, era urgente descolonizar.

Descolonizar a Europa implicava portanto uma releitura do passado e 
da linguagem imperial e unívoca em que ele foi narrado para melhor com‑
preender o presente e pensar o futuro num tempo de guerra de civilizações. 
Mas hoje, apesar das muitas descolonizações por fazer, a Europa caminha já e 
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curado e consciente e pelos múltiplos encontros civilizacionais que, ao longo 
dos séculos, têm permitido o acolhimento do diverso, a compreensão do outro 
diferente, o universal abraço do particular, é uma cultura aberta e mestiçada, 
enriquecida pela deambulação de um povo empenhado na procura além‑
‑fronteiras da sua dimensão integral. […] Cumprida uma fascinante peregri‑
nação de séculos, Portugal retorna ao seio do continente europeu e integra‑se 
no seu espaço cultural de origem, contribuindo, com a mundividência que o 
caracteriza, para a efectiva construção de uma Europa aberta, solidária e ecu‑
ménica.» (Despacho Normativo n.º  63/91, Ministério da Educação, criação 
do Programa Entreculturas.)

Num segundo tempo — e aí escrevendo um outro tempo esse verdadei‑
ramente pós‑colonial português e europeu — que se materializa através de 
narrativas que protagonizam a inversão da metáfora do regresso europeu, pelo 
retorno a África. Vulgarmente lidas na sua superficialidade memorialística, 
testemunhal ou nostálgica, estas narrativas muito diversas — desde os pionei‑
ros Partes de África, de Helder Macedo, O Esplendor de Portugal, de António 
Lobo Antunes ou Os Dias do Fim, de Ricardo Saavedra, passando pelos mais 
recentes Fala‑me de África, de Carlos Vale Ferraz, Os Colonos, de António 
Trabulo, Paralelo 75 ou o Segredo de Um Coração Traído, de Jorge Araújo e 
Pedro Sousa Pereira, Equador, de Miguel Sousa Tavares, Deixei o Meu Coração 
em África, de Manuel Arouca — registam regressos históricos a África: ora na 
busca de um paraíso perdido que não poderá lá estar porque nunca existiu a 
não ser na imaginação; ora na reescrita em português de uma África Minha 
que nunca tivemos; ora na revisitação essencial de uma parte constitutiva da 
nossa identidade que nos faz rever o inferno da condição humana em tempos 
de colonização. No seu conjunto, estes romances acusam sobretudo uma vira‑
gem essencial na tomada de consciência pós‑colonial do espaço antigamente 
colonial como essencial e constitutivo da nossa identidade pessoal e colectiva 
de portugueses e europeus, constituindo assim representações fundamentais 
para entender a «fractura colonial»9 sobre a qual vive a Europa actual. Por isso 
a viagem de retorno pós‑colonial é feita no sentido inverso da descoberta e da 
colonização. Veicula essencialmente um reconhecimento de que grande parte 
da história da Europa se passou fora da Europa e demonstra que para perce‑
ber e construir o arquivo pós‑colonial, tem de se contar a história da exclusão 
de muitos portugueses africanos que lutaram supostamente por Portugal, 
no tempo colonial, integrando as Forças Armadas Portuguesas, bem como 
a história de pertença de muitos sujeitos àquelas outras terras outrora parte 
do império. Até hoje ninguém como Lobo Antunes tratou o tema de forma 
tão veemente como em O Esplendor de Portugal de 1997, em que a questão 
essencial identitária do colonizador e do ex‑colonizador é discutida, exacta‑
mente a partir da relação de pertença e posse dessa terra outrora colonizada, 
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tempo múltiplo no coração da Europa — só se deu verdadeiramente a partir da 
década de 90 e processa‑se a dois tempos, mas de expressão simultânea. 

Num primeiro tempo configurado no rasto da excepção atlântica e que se 
manifesta ora na nossa posição junto dos países de língua portuguesa através 
da lusofonia, onde como lucidamente sugeriu Eduardo Lourenço, redesenha‑
mos o «nosso mapa cor‑de‑rosa» onde todos os impérios reais e de sonho 
«podem ser inscritos, invisíveis e até ridículos para quem nos vê de fora, mas 
brilhando para nós» (1999b: 177)8 sob o duplo rosto de fantasia e fantasma 
da nossa excepcionalidade; ora na afirmação da nossa relação distante e pro‑
blemática com a  Europa, como escreve, por exemplo, o poeta Manuel Alegre, 
quando apela a «outra distância», «outra lonjura», reafirmando assim 
a especificidade atlântica a partir da língua portuguesa, enquanto arquivo 
sonoro e afectivo das viagens, aventuras e do império que nos enformam e 
nos identificam: 

Sou de uma Europa de periferia
na minha língua há o estilo manuelino
cada verso é uma outra geografia
aqui vai‑se a Camões e é destino. 

Velas veleiro vento. E o que se ouvia 
era sempre na fala o mar e o signo.
Gramática de sal e maresia
na minha língua há um marulhar contínuo.

Há nela o som do sul o tom da viagem.
O azul. O fogo de Santelmo e a tromba
de água. E também sol. E também sombra.

Verás na minha língua a outra margem.
Os símbolos os ritmos os sinais.
E Europa que não mais Mestre não mais.

 (Alegre, 1999: 665)

Ou ainda, como na mesma linha se sugere, nos programas escolares 
criados em resposta à solicitação europeia de nos tornarmos «europeia‑
mente» mais interculturais. No rasto da excepção atlântica, revelamos 
nestes preâmbulos legislativos que nós, portugueses, sempre tínhamos sido 
o que hoje se designa por intercultural, e que é nessa diferença histórica que 
reside o nosso singular contributo para a construção de uma Europa atenta 
à diferença: «A cultura portuguesa, marcada por um universalismo pro‑
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Samora Machel, um equívoco, uma história de mal‑entendidos. Mas a guerra 
vinha a bordo dos navios que regressavam ao cais, vinha inscrita nos corpos e 
nos espíritos que protagonizaram o último regresso europeu ao cais e com ele 
protagonizaram o fim real da excepção atlântica. Por isso, o 25 de Abril não 
foi a libertação singularmente pacífica que todos rapidamente quiseram ler no 
encantamento da nossa jovem democracia. O 25 de Abril estava, desde o seu 
primeiro movimento, manchado pelo sangue derramado lá longe em África, 
como os barcos que durante anos cumpriram estas rotas entre Portugal e uma 
África em guerra de libertação. 

Nesta literatura, que documenta o fim da metáfora europeia do regresso 
e, no caso português, o fim da excepção atlântica, não estamos já em presença 
das descrições organicistas de homens‑espelho de uma pátria‑cadáver, na 
forma como nos aparece em Oliveira Martins ou na prosa de Eça, ao descre‑
ver a raça doente do Portugal esvaziado entre a perda do Brasil, a incerteza 
da Europa e o projecto africano, mas perante os rostos de fantasmas de fim, 
expressos na englobante imagem do suícidio, físico ou espiritual, como ima‑
gem de desidentificação pessoal que se transforma numa potente metáfora de 
um país que deixa de ser, deixando as personagens num trânsito temporal e 
espacial — entre África e Portugal — que, por sua vez, reflecte o trânsito da 
própria identidade portuguesa pós‑colonial, em negociação entre os restos do 
império e a estrada europeia que se ia abrindo. 

Nesta linha, a entrada de Portugal para a Europa comunitária, nos anos 
80, ainda que num primeiro momento possa ser vista como um volte‑face 
necessário para rapidamente nos aliviar de traumas imperiais e neutralizar 
vagos e complexos sonhos de reencontro de uma geografia afectiva e cultural 
portuguesa dada pela imagem do antigo império, foi também a maneira poli‑
ticamente conseguida de rapidamente passarmos a um tempo pós‑colonial, 
integrando‑nos de imediato na família das antigas metrópoles coloniais, agora 
nações pós‑coloniais. Mas nesta época não éramos apenas nós que íamos para a 
Europa; a Europa também viria até nós (Lourenço, 2001: 105)7 — «A Europa 
connosco», no conhecido slogan da época — e, ao inverter o sentido da busca 
há séculos feita da periferia para o centro, dava‑nos a confortável oportunidade 
de nos vermos como uma nação europeia. E foi neste ambiente favorável à 
imaginação que apresentámos e integrámos na Europa o nosso olhar e a nossa 
história, há muito vivida como singular, travando com ela o diálogo que desde 
1949 Eduardo Lourenço nos anunciava em a «Europa ou o Diálogo Que Nos 
Falta», prevendo o fim do império e a abertura do caminho europeu. 

No entanto, a nossa entrada nessa Europa pós‑colonial — essa Europa que 
sabe que o tempo europeu não é mais sinónimo de tempo universal, ainda que 
o designe por pós‑colonial na esperança ambígua de nesta fórmula reerguer 
uma ordem temporal que foi intrinsecamente europeia, transformando‑a num 
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um passado mitificado, um passado comemorado em presentes em que já não 
éramos nem marinheiros, nem descobridores, nem senhores «da Conquista, 
da Navegação, do Comércio, da Etiópia, da Arábia, Pérsia e Índia», como se 
assinalava na titulação régia de D. Manuel. Enfim, presentes em que ao mesmo 
tempo que parecíamos à beira de escrever o epitáfio do nosso império, o sal‑
vávamos de forma frequentemente interpretável como excepcional, à beira 
do milagre. Mas infelizmente o inglório epitáfio do império português não se 
ficou pelo discurso pseudobalsâmico do império que foi o luso‑tropicalismo, 
que aliás ainda hoje alimenta o discurso político e o imaginário português5. O 
epitáfio do império português foi escrito por um discurso de guerra, inerente 
à intolerância ideológica do regime que a sustentava6, como bem demonstra 
a literatura escrita na senda da Guerra Colonial, uma guerra nunca politica‑
mente assumida ao longo de treze anos, mas que paradoxalmente foi minando 
por dentro aquilo que se definiu como a opção ultramarina, acabando por 
conduzir à Revolução de 25 de Abril de 1974 e, com ela, ao fim do regime do 
Estado Novo e da Guerra Colonial. 

Assim, após o 25 de Abril, que representou não só o fim da guerra, 
mas toda a libertação acontecida, a experiência da guerra foi rapidamente 
convertida numa linha narrativa que, realizando inicialmente uma função 
essencialmente individual e terapêutica, se foi transformando numa fragmen‑
tária reescrita dos últimos dias coloniais de Portugal, rompendo o «vazio 
historiográfico» (Vecchi, 2001: 394) e o silenciamento social e político sobre 
o acontecimento, conforme aparece claramente expresso em Os Cus de Judas, 
de Lobo Antunes, publicado em 1979, e sem dúvida o primeiro livro de grande 
impacto editorial sobre a vivência e o regresso da Guerra Colonial. A certa 
altura, o protagonista interroga a sua suposta interlocutora sobre esta falha da 
memória colectiva pós‑25 de Abril: 

«Porque camandro é que não se fala nisto? Começo a pensar que o milhão e 
quinhentos mil homens que passaram por África não existiram nunca e lhe estou 
contando uma espécie de romance de mau gosto impossível de acreditar […]. 
Tudo é real menos a guerra que não existiu nunca: jamais houve colónias, nem 
fascismo, nem Salazar, nem Tarrafal, nem pide, nem revolução, jamais houve, 
compreende, nada, os calendários deste país imobilizaram‑se há tanto tempo 
que nos esquecemos deles…» (1991: 81 e 240)

Assim, à ocultação da guerra feita pelo antigo regime, projectando um 
retrato de nada estar a acontecer — «Guerra Colonial? Os territórios ultra‑
marinos estão em paz», dizia Marcello Caetano em 1972 —, seguia‑se a 
ocultação da guerra como se fosse possível fazê‑la desacontecer, como se tudo 
tivesse sido um engano, ou, como aliás veio a dizer o próprio «inimigo», 
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A este aspecto junta‑se um outro elemento fundador da condição 
moderna de Portugal: o seu papel pioneiro de mediador dos mundos, que 
eleva a condição de fronteira de Portugal, descrita por Zurara, a um elemento 
de comunicação e de domínio entre os mundos. Esta imagem duplamente 
central configura Portugal face à Europa como o descobridor dos novos mun‑
dos, que através de si perante ela ganham existência; e a de Portugal face aos 
variados Outros, como representante da Europa. O movimento oceânico deste 
duplo olhar em busca da universalidade — olhando para a Europa e para o 
Atlântico — consagra Portugal como o centro da expressão de todo o ideário 
do Renascimento e desde então a posição histórica que Portugal assume perante 
a Europa ocidental e cristã baseia‑se no seu pioneiro império atlântico, ou seja, 
baseia‑se no momento histórico do país que deu início ao movimento oceânico 
com que a Europa durante séculos escreveu a sua história como se fosse a histó‑
ria universal. Os europeus iniciaram assim o seu movimento planetário, rumo 
a algo do qual regressavam, reactualizando e reescrevendo modernamente a 
metáfora do regresso, sobre a qual se construiu o imaginário da narrativa histó‑
rica europeia desde Ulisses. Nesta linha europeia moderna, Portugal escreveu 
a vanguarda das partidas europeias. Mas rapidamente Portugal deixou de ser 
contemporâneo desse presente permanentemente impregnado de futuro, como 
aliás já estava bem presente na epopeia camoniana, o que explica que o poeta, 
que iniciou a sua epopeia clamando para que a Musa antiga não mais cantasse 
porque «outro valor mais alto se alevanta», o terminasse melancolicamente, 
apelando para que se pusesse «na cobiça freio / E na ambição também» 
(1992: IX), esclarecendo assim os contornos da «apagada e vil tristeza» em 
que encontrava a sua pátria mergulhada. O sentido de mortalidade com que, 
nas palavras de Helder Macedo (1998: 127), Camões termina o seu poema, e 
que levou Eduardo Lourenço a interrogar‑se sobre uma epopeia «assim tão 
triste», mostra a subtil ambiguidade discursiva que corporiza Os Lusíadas, o 
que torna o poema a mais representativa imagem do próprio reino lusitano: 
um reino e um poema desenhado entre a celebração da nação centro do 
mundo na história do Ocidente e os riscos que rapidamente a farão deixar de 
o ser. Por isso, Os Lusíadas simbolizam a gloriosa voz que anuncia a fusão entre 
a imagem nacional e a imagem imperial, dando lugar a um discurso fundador 
de uma nação, sendo contudo, e ao mesmo tempo, a primeira voz de um escri‑
tor regenerador da pátria3. Criou‑se assim o regime de «excepção», agora a 
«excepção atlântica», nas palavras de Roberto Vecchi4, apoiada nessa época 
da expansão. Este passado glorioso tornou‑se como o único passado que justi‑
ficava todos os presentes também eles vividos como excepcionais — do con‑
turbado e complexo século xix à Guerra Colonial, passando pela República, 
pelo Estado Novo, na sua dupla versão imperialista e mística dos anos 30‑40 ao 
Estado Novo lusotropical, dos anos 50‑60, e pelo próprio 25 de Abril. Mas era 
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O fim da excepção atlântica
e a descolonização da Europa1

Margarida Calafate Ribeiro

Desde a sua fundação Portugal foi visto e viu‑se como aquilo que Eduardo 
Lourenço tem vindo a definir na sua obra pela expressão «insólita excepção 
portuguesa» (Lourenço, 1999a: 11). Uma excepção tornada historicamente 
norma, construída primeiro em relação ao próprio corpo físico e político da 
Ibéria, e que levou à independência do reino de Portugal, na excepcional, e 
narrativamente mediada pelo milagre, batalha de Ourique e posteriormente 
reafirmada na não menos milagrosa batalha de Aljubarrota; esta espécie de 
vocação para a excepcionalidade estava inscrita na própria geografia do país, 
desde cedo apontada por Zurara na primeira crónica da expansão, a Crónica 
da Tomada de Ceuta — «ca de uma parte nos cerca o mar e da outra temos 
muro no reino de Castela» (Zurara, 1992: 52). A ideia de cerco, veiculada 
pela expressão de Zurara, é expandida por Camões, quando, em Os Lusíadas, 
elevou o que era a priori uma condição geográfica bloqueadora à condição 
de identidade de uma pátria em expansão, descrevendo o «Reino Lusitano» 
como uma terra «Onde a terra se acaba e o mar começa» (1992, III, 20: 64)2, 
e os portugueses como o povo eleito do Ocidente para empreender a viagem 
marítima, em busca de uma «outra terra [que] comece» e onde o «mar 
acabe» (Camões, 1992: V, 14: 126), ou seja, das terras que em breve veríamos 
como nossas, dando origem ao império. 

No movimento imprimido pela viagem narrada no poema, que liga a ori‑
gem dos navegantes — o Ocidente — ao mundo para estes desconhecido — o 
Oriente —, está a génese da elaboração de um discurso identitário fundador, 
como fica patente na primeira identificação global dos portugueses (Lourenço, 
1994: 90) dada pelos marinheiros:

Os Portugueses somos do Ocidente,
Imos buscando as terras do Oriente.

          (1992, I, 50: 13)
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entre este mito nacional e as emoções investidas na bandeira — que encon‑
tramos, efectivamente, em toda a parte —, e além disso queria ainda testar a 
hipótese de «nacionalismo banal» formulada por Michael Billig9. Depois de 
um trabalho exaustivo (ao qual não presto a devida justiça), Jenkins concluiu 
que as emoções evocadas pelo uso da bandeira eram as mesmas, quer em 
situações formais quer de natureza popular, de forma que não chega falar 
em nacionalismo banal, pois este conceito não capta o poder emocional do 
uso da bandeira. Admite ele: «We need a better vocabulary for talking about 
this.»10 

 Palavras finais: hoje a questão da «verdade» e função dos mitos nacio‑
nais não é um tema menos actual nem de intervenção menos arriscada do 
que há vinte anos. Requer‑se de quem entra no debate um apreço tanto pela 
história nacional e os seus mitos como pela necessidade de às vezes pulverizar 
esta mesma história e os seus mitos. Possuindo este apreço — e ousadia —, a 
obra de Eduardo Lourenço é uma proposta ético‑simbólica para a sociedade 
portuguesa — uma proposta que, felizmente, sobreviveu e que continua a 
constituir uma fonte inesgotável de inspiração e desafio. 

Parabéns a si, Eduardo Lourenço, parabéns a vocês, compatriotas dele. 

NOTAS
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bólicas, inscrevendo‑se assim numa tradição de uso de mitos, não de um uso 
totalizante, mas sim, sem dúvida, dos mitos ligados à caracterização da cultura 
nacional ou, se se quiser, da alma nacional. Reconhece que a relação entre 
realidade histórica e mito não corresponde à relação entre verdade e mentira. 
A verdade encontra‑se em ambos mas formula‑se consoante convenções de 
representação diferentes. Ou seja, conforme afirmou Miguel Serra Pereira, a 
sua obra não tem a ver com uma mitologia de posse, mas com uma mitologia 
que visa criação.  

Foi precisamente graças a esta sua visão de criação, à sua insistência, em 
voz baixa mas firme, em nunca confundir o mito estático e totalizante com 
o mito vivo e aberto, que Eduardo Lourenço sobreviveu ao golpe mortal dos 
construtivistas. Situou‑se além do essencialismo dos mitólogos puros e do 
construtivismo alheio às verdades simbólicas, e sobreviveu pela sua integri‑
dade pessoal. 

A função de certa forma mediadora de Eduardo Lourenço encontra algum 
paralelo fora de Portugal — penso nomeadamente em Benedict Anderson e, 
sobretudo, em Anthony Smith, que nos mostrou como as nações não são 
apenas fenómenos criados top‑down mas também bottom‑up e como os povos 
neste processo se aproveitaram de mitos, precisamente de uma maneira cria‑
tiva e ao serviço colectivo. O reconhecimento deste facto histórico implicou 
um passo na direcção da desmontagem do dogmatismo rígido que fez parte 
do construtivismo na fase a que me refiro, um construtivismo ao qual, aliás, 
importa sublinhar, devemos imenso. 

Ernest Gellner e Eric Hobsbawn compreenderam e exemplificaram em 
abundância quais os conceitos e as implicações concretas do nacionalismo 
top‑down e do abuso das tradições e dos mitos inventados. Deram‑nos lições e 
perspectivas sobre os estudos de história e cultura imprescindíveis para qual‑
quer académico. Encontramos os seus conceitos também na obra do nosso 
escritor, às vezes reconhecíveis à primeira vista, outras fazendo parte de uma 
leitura sobre a cultura mais interessada na verdade simbólica invocada nos 
mitos e nas utopias da história portuguesa. Valeu‑lhe a sua formação filosófica 
e sensibilidade hermenêutica para saber que o mito nacional é um fenómeno 
plurifacetado. E que é preciso por vezes recorrer a vocábulos e registos de lin‑
guagem diferentes para poder captar a sua mensagem — o que este pequeno 
relato (que inicia a minha conclusão) também evidencia: no ano passado, o 
sociólogo britânico Richard Jenkins publicou um artigo sobre as suas experi‑
ências na Dinamarca, onde fez um estudo de campo sobre o impressionante 
uso de bandeiras nacionais. A Dinamarca é, como Portugal, um estado muito 
antigo cujo mito de origem se liga exactamente à bandeira, situando‑se o nosso 
Ourique na actual Estónia, onde, numa batalha, em 1219, Deus nos consagrou 
a bandeira branca e vermelha. Interessava a Richard Jenkins a possível ligação 
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Sousa Santos, o ensaísmo de Lourenço fez empatar o processo de cientifica‑
ção de que Portugal tanto necessitava5. Outros, como Isabel Pires de Lima, 
admitiram, embora com uma certa hesitação, a posição equívoca do ensaísta6 
ou, como no caso de Maria Manuela Cruzeiro, propuseram que se tratava de 
uma atitude conciliadora7. No entanto, para grande decepção de, por exem‑
plo, um António Cândido Franco8, Lourenço também prejudicou parte da 
herança cultural e dos mitos históricos nacionais quando se declarou a favor 
da Comunidade Europeia.

«Nenhuma barca europeia é mais carregada de passado do que a nossa», 
«nenhum povo vive no passado como Portugal». Em relação à sua lealdade 
para com Herder — a sua nação orgânica e os estereótipos nacionais —, 
colocava‑se a mesma questão: tratava‑se realmente de um prolongamento do 
discurso mitificante ou do simples e muito mais inocente uso de generalizações 
banais? 

Por outras palavras, mais do que qualquer outro pensador nacional do 
século xx, Eduardo Lourenço, e a sua maneira de encarar as questões rela‑
cionadas com a identidade e os mitos nacionais, foi alvo de leituras opostas e 
conduziu a avaliações extremamente diversas. 

Penso que devemos encarar esta circunstância, esta dança na corda 
bamba, pelo menos de duas perspectivas: primeiro, temos de aceitar que a 
cisão trágica penetrando toda a obra do autor — cisão que para um dinamar‑
quês só pode fazer despertar o nome de Søren Kierkegaard, o que por acaso 
faz imenso sentido — se reflecte, inevitavelmente, na questão do mito e da 
mitologia nacional, pois ambas pertencem tanto ao nível da verdade empírica 
como ao nível simbólico‑filosófico.  

Segundo, penso que podemos interpretar esta sua oscilação como sinal 
de uma certa despreocupação com a recepção do seu discurso — o que, por 
sua vez, pode ser condenado como falta de cuidado e reflexão, ou pode ser 
lido como manifestação de confiança nos leitores, logo, que o leitor solicitado 
por Eduardo Lourenço certamente não é um receptor passivo, mas sim um 
parceiro crítico. 

Queiramos ou não, temos de aceitar o paradoxo de que, em termos de 
motivação, Eduardo Lourenço se distancia claramente do discurso mítico 
totalizante, não hesitando, porém, em se servir da sua terminologia, retórica 
densa, sintaxe e metaforia. Foram os grand thinkers portugueses — Camões, 
Vieira e Pessoa — que em termos simbólico‑estéticos e em originalidade 
lhe forneceram matéria‑prima para a sua obra — até a um ponto em que 
podemos falar em osmose. E por isso vemos como intertextualidade e inter‑
discursividade andam de mãos dadas nesta obra sem par. Pela preocupação 
não apenas com a identidade portuguesa, mas também com a lealdade que a 
ela devemos, Eduardo Lourenço recorre ao uso da metáfora e de figuras sim‑
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mente um capítulo fazendo o balanço entre primordialistas e construtivistas, 
mas muito dificilmente sobre tudo aquilo que se situava no espaço entre eles. 
Digamos que os pólos conseguiram polarizar o debate e que a mensagem do 
novo pólo construtivista foi inequívoca. A ideia de possuirmos características 
nacionais era impensável, éramos todos iguais e, caso contrário, as diferenças 
entre nós eram construídas. De todos os produtos fabricados pela elite capita‑
lista com o fim de assegurar a posição de poder e elevar a produção industrial, 
a nação gozava de uma posição superior, quase intocável. E das numerosas 
tradições nas quais há séculos se tinham investido sentimentos positivos, as 
tradições baseadas em mitos nacionais foram as mais sujeitas a invenção ou 
até falsificação. Quem içava a bandeira nacional, celebrava o centenário de um 
poeta da pátria ou exprimia prazer e orgulho em utilizar o vernáculo era visto 
com desconfiança. 

Em Portugal, como em todas as partes, travou‑se a mesma guerra e não 
de maneira menos sangrenta. Aqui, nada foi mais sensível do que a questão da 
História, dos mitos e da identidade nacional. Num ambiente onde há séculos 
se ia nutrindo uma sensibilidade racional imbuída também na literatura e 
não alheia à empatia como entrada metodológica e, mais importante, onde 
na época em causa a herança católica‑salazarista em conjunto com a questão 
colonial pesavam muito, o aparecimento dos construtivistas no palco científico 
implicou nada menos do que um golpe mortal para muita gente. Um golpe ine‑
vitável, um golpe imperativo, um golpe mortal — sobretudo para os defensores 
do discurso mitificante, seja sob a designação de «Filosofia Portuguesa», seja 
sob a de patriotismo místico ou outras.

Enquanto para os sociólogos e historiadores (pelo menos muitos deles) 
se tratava de abordar um problema empírico com rigor científico, neste caso a 
nação portuguesa em toda a sua complexidade, para os aderentes do mencio‑
nado discurso mitificante a mesma discussão dizia respeito sobretudo ao grau 
de lealdade para com a pátria, sendo qualquer ataque à sua leitura da história e 
dos mitos portugueses interpretada como um ataque à própria integridade da 
nação e das características portuguesas. Basta pensar num António Quadros, que 
claramente definiu o seu próprio discurso como sendo do domínio dos patriotas, 
enquanto o moderno e científico denunciava os iconoclastas da pátria. 

Foi neste ambiente bipolar que Eduardo Lourenço se inseriu, ora pulve‑
rizando as imagens sobre as quais preguiçosamente os portugueses tinham 
fundado as suas apostas3 ou mostrando a capacidade inventiva da literatura 
nacional, ora afirmando que «a nossa imagem é hoje mais serena e mais 
harmoniosa que noutras épocas de desvario o pôde ser. Mas não nos muda 
os sonhos»4. 

Não admira que esse namorar com os mitos nacionais fosse alvo de crítica 
severa. Na perspectiva de sociólogos, entre eles, por exemplo, Boaventura de 
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apenas formulados por autores e pela inteligência académica, mas também 
por deputados de praticamente todos os partidos políticos. Sendo leitora 
assídua destas páginas, fui percebendo, aos poucos, que não se tratava de uma 
confrontação banal entre escritores reconhecidos e marginalizados, ou entre a 
esquerda e a direita política, mas sim de uma confrontação que superava essas 
dicotomias. 

E foi neste cenário que comecei a conhecer Eduardo Lourenço. Contudo, 
o seu aparecimento veio agravar ainda mais a minha desorientação perante 
estas questões. Como interpretar a escrita de Lourenço, repleta de sonhos, 
destinos e aventuras celestes, ora trazendo para o meu olhar interior as imagens 
de Mensagem, ora levando‑me para o universo dum Teixeira de Pascoaes ou às 
utopias dum António Vieira? 

Sempre com um verbo magistral, sempre com uma capacidade impres‑
sionante de decifrar a história da cultura portuguesa, ao mesmo tempo com 
o bisturi de um cirurgião e a empatia de um sábio, sempre capaz de fornecer 
tantas perguntas, tantas respostas. Um homem que nem sempre se preocupou 
em fazer a distinção entre o entrevistado e o entrevistador, um homem que 
aparentemente contribuiu tanto para revitalizar como para criticar o mytho‑
moteur da pátria2. Muito sinceramente: eu não sabia o que fazer deste homem 
culto e gracejador, que por via da sua intuição e da sua enorme investigação 
empírica me apresentou aos grand thinkers portugueses, aqueles que efectiva‑
mente tinham produzido um ‑ismo em volta da mesma preocupação: o que 
era e o que devia ser Portugal? 

 O resto da minha história é rápida. Foi exactamente a vontade de encon‑
trar a origem deste  ‑ismo português que foi o fio condutor do meu trabalho 
a seguir, e a bagagem e o acompanhamento lourenciano foi o meu sine qua 
non. 

Estávamos, como disse, nos fins da década de 80, em plena época de 
transformação paradigmática científica. Os novos campos de estudos de cul‑
tura e história nacional designavam‑se cultural studies, estudos pós‑coloniais, 
estudos de representação ou então de dominância, e caracterizavam‑se, entre 
outras coisas, pela profunda suspeita do sentimento de nação chamado 
patriotismo, bem como dos mitos que o sustentavam. Rejeitou‑se, de forma 
geral, a autenticidade dos sentimentos que escapassem à hierarquia top‑down, 
não apenas por não serem científicos, mas também por revelarem uma pers‑
pectiva neo‑romântica e, por conseguinte, supostamente romantizante, por 
esconderem as relações de poder, por representarem uma espécie de consci‑
ência falsa. A herança do marxismo materialista era muito visível, também 
quando se falava em nações, e, como se lembram, por todo o lado se falava de 
nações. Inumeráveis foram as publicações, os congressos e os debates sobre tal 
fenómeno. Uma tese relacionada com a questão da nação incluía inevitavel‑
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dançando na corda bamba
mItO E mItOLOgIA nACIOnAL  
nA ObrA dE EdUArdO LOUrEnçO  
(OU: COmO EdUArdO LOUrEnçO SObrEvIvEU  
AO gOLPE mOrtAL dOS COnStrUtIvIStAS)

Ingemai Larsen

Se a confrontação com a obra de Eduardo Lourenço e a tarefa de se pro‑
nunciar sobre ela suscitam humildade e hesitação, também inspiram a gratidão 
e o prazer de poder estar presente nesta ocasião tão feliz — sobretudo para 
os portugueses, mas também para todos os outros para quem a sua escrita foi 
sempre uma fonte inesgotável de inspiração e desafio. Como no meu caso, 
sobre o qual tomarei a liberdade de me pronunciar, na forma de um breve 
flashback sobre Portugal, visto por alguém de fora. 

Enquanto o subtítulo da minha intervenção é bastante pragmático e pouco 
poético, o próprio título inclui um termo mais inspirador, pois «mito» é exacta‑
mente um vocábulo cuja carga conotativa inspira curiosidade literária e filosófica 
e que, por conseguinte, convida a uma reflexão também sobre a nação, o que 
tem sido uma constante na história de Portugal. Apesar de Benedict Andersen 
ter observado que «unlike most other ‑isms, nationalism has never produced 
its own grand thinkers: no Hobbeses, Toquevilles, Marxes or Webers»1, o facto 
de vários dos grand thinkers portugueses terem sido exactamente pensadores da 
nação revela bem o peso dessa questão na história da cultura. Só que fora do país 
nem todos sabem da existência deste  ‑ismo português. 

Eu, por exemplo, fiz parte dos ignorantes quando vim para Portugal, 
como estudante, nos fins da década de 80, isto é, na altura em que se assistia 
aqui ao debate entre os expoentes do discurso nacional moderno e racional 
e os representantes do discurso mitificante e ontologizante. Este debate sem 
paralelo e a que jamais tinha assistido fascinou‑me. Como se devia enquadrar 
uma discussão sobre o ser e o destino portugueses, uma assim chamada teoria 
sobre a portugalidade, ou um Agostinho da Silva, que na televisão defendia 
o valor do mito do Quinto Império? Estas questões não eram evidentes na 
perspectiva de uma recém‑chegada estrangeira.  

Quase todas as semanas a discussão sobre a identidade e os mitos por‑
tugueses enchia as páginas dos jornais, incluindo comentários e ensaios não 
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importância de António Sérgio. Se é verdade que, no seu testemunho pessoal, 
Eduardo Lourenço não considera que Sérgio tenha tido uma influência abso‑
lutamente decisiva, o certo é que no texto de 1969 sobre o «Mito Cultural», 
em O Tempo e o Modo, Eduardo Lourenço vai mesmo interrogar no essencial 
António Sérgio ao dizer que, afinal, a fragilidade maior da sua obra é o seu 
sentido abstracto, o seu racionalismo idealista e o seu moralismo, que suscitam 
a tendência de olhar o reino cadaveroso de fora, como se afinal nós próprios 
não fizéssemos parte dele mesmo.

Concluindo, direi que é a partir da compreensão exacta do lugar da 
Geração de 70 na cultura portuguesa e do que esta foi beber nas gerações ante‑
riores, designadamente nos exílios e, em particular, em Alexandre Herculano 
e em Garrett, que podemos entender a herança intelectual assumida por 
Eduardo Lourenço, que envolve também a compreensão do papel e da impor‑
tância que os homens da primeira geração da Seara Nova tiveram ao iniciar 
um percurso crítico e um caminho que recusasse plenamente a ideia de que o 
atraso, a distância são condenações inexoráveis. A heterodoxia de Lourenço 
recusa, por isso, o fatalismo e põe a par a vontade e a emoção, a razão e o 
compromisso, o mito e a ideia — para que a distância não se torne motivo de 
desistência.



33

progresso inexorável mas significa a ocorrência de avanços e recuos, paradoxos, 
contradições. Afinal, a raiz essencial de Heterodoxia está na necessidade de 
uma perspectiva crítica quer da ortodoxia, quer do niilismo, quer da crença, 
quer da negação.

Por outro lado, ainda há pouco, Carlos Leone falava da distância. De 
facto, a distância esteve sempre presente na Geração de 70. Duplamente, e 
sobretudo relativamente aos grandes centros do progresso, mas também rela‑
tivamente ao próprio pensamento. Logo em Coimbra, os jovens do «Bom 
Senso e Bom Gosto» se interrogavam: por que razão nascemos aqui e não 
no centro da Europa? Mas, por outro lado, havia uma outra questão funda‑
mental: era a necessidade de pensar como se estivessem no centro da Europa. 
Permanentemente, estes dois movimentos, sendo complementares, suscitam 
uma particular curiosidade e uma marca evidente que Eduardo Lourenço 
sempre procurou descobrir e desenvolver. Força centrífuga que os levava a estar 
fora e força centrípeta que os levava a querer estar dentro.

Mas, se esta questão se põe como distância e como necessidade de a supe‑
rar, a verdade é que é indispensável compreender‑se que esta geração viveu 
intensamente aquilo que Eduardo Lourenço disse: «Todos saíam, ao menos 
em imaginação, do pequeno Portugal, com ideia de abrir o espaço confinado 
e o desprovincializar.» Afinal, esta é uma questão extraordinariamente impor‑
tante e por isso Eduardo Lourenço é herdeiro. É alguém que toma em suas 
mãos um testemunho e ao fazê‑lo pretende continuar a corrida, prosseguir a 
reflexão adaptada às novas circunstâncias e, sobretudo, assumindo com todas 
as suas consequências a modernidade como factor libertador. Modernidade 
na acção, modernidade no entendimento dos mitos e modernidade no 
sentido de recusa do fatalismo de um atraso inexorável. É esta a faceta que 
Eduardo Lourenço descobre com especial empenho designadamente na obra 
de Oliveira Martins. E, por isso, Lourenço vai ler essa obra como a reflexão 
de alguém que, paradoxalmente, assume um discurso histórico e visa integrar 
a sombra no processo épico da visão tradicional. Há, de algum modo, um 
«perfil fantasmagórico», para usar a expressão de Eduardo Lourenço, ao 
separar, na escrita, o plano vital e psicológico do plano material que condiciona 
o pensamento. Este elemento trágico e este elemento reflexivo levam ao que 
Eduardo Lourenço considera ser uma das virtualidades maiores da geração de 
Antero e dos seus. O que está em causa é a recusa da tentação de uma síntese 
racional. E é esta recusa que Lourenço encontra, não apenas na obra de Antero 
de Quental, mas simultaneamente na obra de Oliveira Martins, uma obra em 
diálogo, com duas metades complementares uma da outra.

Partindo de Antero, partindo dos seus, Eduardo Lourenço, o ensaísta, vai 
prosseguir o testemunho que lhe é dado pela primeira Seara Nova. Discípulo 
de Joaquim de Carvalho e de Sílvio Lima, Eduardo Lourenço não esquece a 
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Eduardo Lourenço,  
herdeiro da geração de 70
e da primeira «Seara nova»

Guilherme d’Oliveira Martins

A primeira nota é para dizer que prefiro a ideia de considerar Eduardo 
Lourenço herdeiro da Geração de 70, em lugar da de discípulo. E herdeiro, 
uma vez que, claramente, ao longo do seu percurso, Eduardo Lourenço vai 
beber, antes de mais, em Antero de Quental a reflexão fundamental sobre 
a sua inserção na nossa identidade e sobre o desenvolvimento dessa mesma 
identidade. Veja‑se a ideia de crepúsculo de quatro séculos que marca a deca‑
dência portuguesa do início do século xx e a necessidade de redenção. Esse 
crepúsculo de quatro séculos é marcado pela intervenção de Antero de Quental 
nas Conferências Democráticas do Casino sobre as Causas da Decadência dos 
Povos Peninsulares, e é um elemento fundamental, quando acompanhamos a 
reflexão de Eduardo Lourenço. A admiração, antes de mais, pela contradição 
íntima, permanentemente existente em Antero de Quental é algo que permite 
caracterizar uma constante no pensamento de Eduardo Lourenço. Trata‑se de 
uma admiração pela configuração trágica da obra e da vida de Antero. E essa 
configuração trágica é sujeita a todas as incompreensões, designadamente 
de uma cultura tradicionalmente contemplativa e ontologicamente feliz que 
suporta mal o desmentido à sua mitologia. Mas, a admiração também se afirma 
pelo confronto entre o sentido e o sem sentido e pela reconstrução provisória, 
que Lourenço encontra em Antero, da obra de Hegel. Reconstrução que o 
aproxima da desconstrução e da crítica que em Kierkegaard está muito clara e 
nitidamente afirmada. É afinal a compreensão do que Unamuno referirá como 
o sentimento trágico da vida. E o certo é que esse sentimento trágico da vida e 
a reflexão sobre ele está sempre presente na obra de Eduardo Lourenço.

Por outro lado, a consideração das interrogações de Nietzsche a pro‑
pósito da morte de Deus e toda a perturbação que esta questão suscita no 
próprio Antero só é compreensível a partir do entendimento da sua dimensão 
religiosa. E é o fenómeno religioso que o aproxima de Antero. Mas há ainda 
a modernidade, como resultado de um movimento, que não representa um 


