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Crítica e clínica 
em Eduardo Lourenço
UmA AnáLISE dIdáCtICA  
dO POrtUgUêS COntEmPOrânEO

João Francisco Santos

I
Parece que Stendhal projectara, para epígrafe de um dos seus romances, 

o seguinte diálogo entre um velho e um jovem: O velho: — Continuemos;  
O jovem: — Examinemos1. Eduardo Lourenço, que nunca deixou de exami‑
nar, com escrupulosa atenção, o corpo textual e político de que somos feitos, 
aceitaria, presumo, tal epígrafe para o conjunto de uma obra que ostenta uma 
tão irredutível quanto irónica abordagem dos temas da cultura portuguesa e 
universal.

De resto, de tão extensa, tão determinada, tão intratável, a sua análise da 
nossa condição colectiva obriga ao confronto que todo o exame sério inevita‑
velmente solicita. Qual a arena adequada a um tal confronto, aí está o que não 
saberia indicar com precisão, mas mesmo a leitura dos ensaios mais orientados 
para o segmento ‘estudos de cultura e literatura portuguesa’ revela um ímpeto 
político e pedagógico que faz do seu autor um exemplo de empenho cívico 
sem igual. 

Por agora, e reportando‑me à epígrafe que colheu em Horácio para ilu‑
minar o seu «Do Salazarismo como Nosso Impensado»2, de 1988, ser‑me‑á 
«coisa grata divagar um pouco» em torno de um único ensaio, «Psicanálise 
Mítica do Destino Português», sob o signo da sua apropriação no quadro dos 
programas escolares de «humanidades».

Um marco incontornável na obra de Eduardo Lourenço, é, sem dúvida, 
este ensaio, que abre O Labirinto da Saudade3. Um ensaio que hoje, a trinta 
anos de distância, persiste em revelar‑nos, com a mesma exaltante pregnância, 
tanto os sucessos desse tempo em que foi elaborado como os do tempo pre‑
sente. Não como narrativa, mas como análise. Não como esconjuro, mas como 
convite ao enfrentamento crítico com as nossas mais ostensivas insuficiências. 
Não como manifesto de episódica desconformidade ou dissidência (pessoal e 
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política) relativamente ao ar do tempo, mas como sedimentada, ponderada, 
reflectida enunciação dos pressupostos em que assenta uma compreensão 
historial das origens longínquas do irrealismo português. 

Se, como postula Miguel Real, o ano da publicação de Labirinto é o ano do 
«triunfo da heterodoxia»4 em Eduardo Lourenço, a «Psicanálise Mítica…» é 
o mais destemido e clarividente ensaio de auto e colectivo desvelamento que se 
possa conceber. Nele se contém a impugnação (termo de Eduardo Lourenço) 
dos avatares da nossa patológica condição de centro de um universo que ‘não 
nos escuta’ e que meticulosamente procuramos evitar: todas as Histórias de 
Portugal são histórias de perda, «modelos de ‘robinsonadas’» (p. 20); todos os 
momentos críticos do nosso devir colectivo são vistos como uma combinação 
de milagre e sorte; toda a relação com o Outro, a começar pelo vizinho penin‑
sular, é experimentada, não sob a forma de diálogo mas ora como solilóquio 
deprimente, em que nos descobrimos, sem paradoxo, como «um povo natu‑
ralmente destinado à subalternidade» (p. 23), ora como manifestação de um 
«‘exótic[o]’ […] sem função alguma no nosso imaginário» (p. 43).

A sucessão das experiências traumáticas por que fomos passando — nas‑
cimento de Portugal, perda da independência, Ultimatum — e das respostas 
entretanto cristalizadas no nosso imaginário colectivo terá o seu apogeu para‑
digmático no termo silencioso da colonização, com a revolução de Abril: 

«Treze anos de guerra colonial, derrocada abrupta desse Império, pareciam 
acontecimentos destinados não só a criar na nossa consciência um traumatismo 
profundo […], mas a um repensamento em profundidade da totalidade da nossa 
imagem perante nós mesmos e no espelho do mundo. Contudo, todos nós assisti‑
mos a este espectáculo surpreendente: nem uma nem outra coisa tiveram lugar» 
(p. 45, sublinhado nosso). 

A partir do momento em que a nossa autoconsciência descola do real, ou 
se refere a um passado delirantemente engrandecido ou se projecta num futuro 
em cujo advento desempenharemos indiscutivelmente um papel exemplar, 
«[e]stamos perante um caso de inconsciência colectiva […] ou perante um 
exemplo de sageza exemplar, de adaptação realista e consciente aos imperati‑
vos mais fundos da consciência e interesses nacionais?» (p. 45) — pergunta, 
irónico, Eduardo Lourenço, que muito antes nos fornecera a resposta, e a seguir 
resume, numa fórmula breve: o caso português é um caso de «ausência feliz» 
(p. 47), um exemplo extremo de alheamento de um povo relativamente aos 
factos da sua história e aos actos deles constitutivos.

Uma ausência tão intensa que nem a Revolução vem desarticular essa 
imagem — delirante e colectivamente delirada — de Portugal, que o Estado 
Novo intensificou, explorando «a autêntica paixão nacional» do Povo «e 
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impondo como ideal cultural uma exaltação mitificada do nosso passado e do 
nosso presente» (p. 60).

Na verdade, do mesmo modo que no ciclo autoritário do Estado Novo 
(Eduardo Lourenço chama‑lhe totalitário ou semitotalitário) a oposição inte‑
lectual «não tinha parada» face ao culto nacionalista, replicando‑lhe com 
uma contra‑imagem que não escapava à mitificação do mesmo Povo — «por 
excesso de consciencialização» da sua condição! (p. 60) —, assim também a 
contra‑imagem de Portugal gerada no pós‑25 de Abril veio introduzir uma 
distorção de influência capital:

«A distorção consistiu em tentar impor uma nova imagem de Portugal, logo 
após o 25 de Abril, na aparência oposta à do antigo Regime, mas cuja estrutura 
e função eram exactamente as mesmas: instalar o País no lisonjeiro papel de país 
revolucionário exemplar, dotado de Forças Armadas essencialmente democráticas, 
considerando os cinquenta anos precedentes como um parênteses lamentável, uma 
conta errada que se apagava no quadro histórico para recomeçar uma gesta perpétua 
no qual o salazarismo tinha sido uma nódoa indelével. O salazarismo desaparecia 
como um pesadelo, como uma mortalha imposta a um Povo intrinsecamente 
democrático» (pp. 62‑3).

Eduardo Lourenço chama a nossa atenção para o que há de persistente 
— diria: militante, irreflexão, escapismo e bravata — no discurso que esponta‑
neamente produzimos sobre a nossa condição individual e colectiva. Em todos 
os casos e momentos, é preciso arrumar expeditamente o que incomoda, seja 
a abstenção cívica, seja a dissidência moral e política (alheia!), seja a primitiva 
passividade face ao tirano, seja uma desalentadora ignorância do mundo: «A 
regra do jogo, talvez até mais eficaz que no antigo regime, é a da desdramati‑
zação de todos os problemas nacionais. Uma Democracia não tem problemas 
e nós somos uma democracia…» Em consequência, «Portugal tornou‑se de 
novo impensável e invisível a si mesmo» (pp. 52‑3).

II
Mas qual é o estatuto teórico desta «Psicanálise Mítica…»? Em nota 

introdutória a O Labirinto da Saudade, Eduardo Lourenço propõe‑se desen‑
volver uma «imagologia […], um discurso crítico sobre as imagens que de nós 
mesmos temos forjado» ao longo dos séculos, empreendimento que justifica 
quer pela «mudança histórica dos últimos quatro anos» quer pela leitura de 
obras de índole diversa que denotavam «uma vontade de renovação da ima‑
gerie habitual da realidade portuguesa» (pp. 14‑5). 

Essas imagens, ao mesmo tempo «produto e reflexo da nossa existência», 
são de duas espécies: de um lado, imagens «condicionantes do agir colectivo», 
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obtidas por indução a partir «dos actos decisivos [da] colectividade», portanto 
essencialmente geradas no quadro da narrativa histórica ou, se não, por ela 
sufragadas; do outro, imagens predominantemente «de origem literária», pro‑
duzidas «por todos aqueles que por natureza são vocacionados para a autognose 
colectiva», que se vão «impondo na consciência comum» (p. 14). 

Trata‑se, portanto, de uma diligência nos limites da ciência, um exercí‑
cio de «psicanálise histórica», com recurso a um leque de conceitos de uso 
comum na psicanálise5, e em que as duas instâncias empíricas eleitas para 
suportar o argumento central do ensaio são elas mesmas formas de conheci‑
mento institucionalmente diferenciadas: a História e a Literatura.

Contudo, para além de uma crítica das imagens (a lembrar a extraordiná‑
ria, e ao mesmo tempo excessiva, aventura crítica e semiológica daqueles anos), 
Eduardo Lourenço advoga expressamente a necessidade de produzir contra‑
‑imagens, de Portugal e dos portugueses, consistentes com a ambição de rom‑
per com os mitos dominantes. Mitográfica, a démarche de Eduardo Lourenço 
quer‑se também decididamente mitopoiética, pois «[n]enhum povo […] pode 
viver sem uma imagem ideal de si mesmo» (p. 51), ainda que, sem paradoxo, 
essa contra‑imagem, esse novo ideal do Eu a construir, se queira de índole rea‑
lista. Talvez por isso, e antecipando um pouco o fim desta breve intervenção, 
uma referência mais recente ao carácter «mito‑poético» da nossa literatura 
se dirija a José Saramago, e ao (em parte desalentador) reconhecimento da ins‑
crição da sua obra «nos tempos arquétipos do nosso barroco ‘eterno’ [como] 
aquela que mais consentânea parece ser com […] o nosso gosto de contornar a 
realidade ignorando‑a, ou sonhando‑a, sem cansaço»6.

Concebendo, e muito justamente, o conhecimento como parte de um 
processo intencional de transformação das práticas sociais e dos grandes 
referentes da acção colectiva — ou melhor, daquelas através da mediação 
indispensável destes — Eduardo Lourenço declara, com a maior veemência, 
que os portugueses aderem pouco ou mal à necessidade de um «reajustamento 
[…] realista ao que, após [a descolonização], somos e teremos de ser» (p. 65). 
Como diria o pássaro de Eliot «[they] cannot bear very much reality»7, pre‑
cisamente também por um «excesso ou sobrecarga de sonho que, como para 
o albatroz de Baudelaire, nos impede de consentir ou de aderir às exigências 
da realidade»8. O irrealismo português é uma ave «desajeitada» com «asas 
de gigante», incapaz de caminhar na terra firme de uma realidade política e 
social contemporânea que reclama iniciativa e organização, mas antes de mais: 
ser conhecida, compreendida, esposada na sua complexidade.

Chesterton, numa passagem sugestiva d’O Segredo do Padre Brown, mostra 
como se opera nas mentes comuns a redução da complexidade, em obediência 
ao mesmo impulso adaptativo que denota a boa consciência dos portugueses 
nessa hora pós‑revolucionária ainda turbulenta:
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Mas afinal para que servem as palavras? [— exclamou o Padre Brown.] Quando 
alguém resolve referir‑se a uma verdade meramente moral, todos pensam que se 
trata de uma metáfora. Um homem vivo, real, com duas pernas, confessou‑me 
uma vez: «Só acredito no Espírito Santo num sentido espiritual.» É claro que 
respondi: «Em que outro sentido poderia acreditar?» E foi então que ele se 
convenceu de que, na minha opinião, […] não precisava de acreditar em nada, a 
não ser na evolução, na fraternidade ética ou noutra treta qualquer.9 

Do mesmo modo, «[u]ma democracia não tem problemas e nós somos 
uma democracia», tão capaz como qualquer outra de acreditar numa «treta 
qualquer», sobretudo se tal significar que não é necessário aprender, que 
permanecemos sempre aquém ou além da esfera da justificação racional e 
da prova, ao rés da existência e, não obstante, sempre aquém da consciência 
dela. 

O que não significa, de modo algum, indiferença à verdade, mas um 
entusiasmo indolente que se coloca muito claramente do lado do resultado, e 
tudo ignora do processo: «da verdade o que mais nos fascina é a paixão que 
ela comunica e não o processo em que consiste a sua busca com a visão nela 
do que falta e não do que nela resplandece» (pp. 54‑5).

É precisamente esta dificuldade, assinalada por Chesterton, através do seu 
irado padre‑detective — que, ao explicar como entrara na mente do assassino, 
se vira na humilhante contingência de ser tomado por autor do crime —, 
que me reconduz ao texto de Eduardo Lourenço, agora na perspectiva da sua 
apropriação escolar/educativa, e de novo pela via de acesso que me é facultada 
pela qualificação do texto de O Labirinto da Saudade como um ensaio de 
psicanálise histórica.

Como lembra Castoriadis, Freud considerou a psicanálise, a pedagogia e 
a política três «profissões impossíveis», embora sem se explicar a tal respeito. 
Na hipótese do filósofo grego, o que torna pelo menos a psicanálise e a pedago‑
gia «quase impossíveis […] é que ambas visam modificar os seres humanos». 
No caso da psicanálise, tal mudança dar‑se‑ia no sentido da ‘conquista’ do 
Eu, da edificação do sujeito: «Wo Es war, soll Ich werden»10 [Onde estava 
Isso, Eu devo/deve devir, advir]. (A esta formulação, que lhe parece justa mas 
insuficiente, Castoriadis propõe que se acrescente: «Wo Ich bin, soll auch Es 
auftauchen» [Aí onde Eu estou/está, Isso deve também emergir].) 11

Paralelamente, a pedagogia há‑de permitir «o desenvolvimento máximo 
da […] reflexividade» do aprendiz, o qual, por esta via, se apropria da «tota‑
lidade da instituição dada da sociedade», «das significações imaginárias que 
organizam […] o mundo humano e não humano, e lhe dão um sentido»12. Mas 
a pedagogia vive a dificuldade de pressupor aquilo mesmo que visa obter: a 
autonomia. Dificuldade que na esfera política se reproduz e amplifica.
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Não obstante, sublinha Castoriadis, se através da «interiorização das 
instituições» pudermos ajudar o sujeito a «entrar no mundo duro da reali‑
dade», estaremos, do mesmo passo, a oferecer‑lhe a possibilidade de alcançar 
um módico de «sentido»13.

É por isso que as páginas 51 a 55 de O Labirinto da Saudade (1.ª ed., 
1978) se me afiguram um momento crucial do texto, o lugar onde culmina 
o processo intentado à nossa inconsciência colectiva, através da revelação do 
parentesco entre a aversão à liberdade e a marginalidade relativamente ao 
«processo interno» da «ciência moderna», que serão, enfim, as duas faces 
soberanas do irrealismo.

Mas é também precisamente aqui que, de par com a razão, a imaginação 
é convocada. Na verdade, o irrealismo dos portugueses, com tudo o que repre‑
senta de ignorância sedimentada, má‑fé politicamente articulada e gregarismo 
malsão (também porque sustentado numa educação precoce para a cumplici‑
dade delinquente com o crime, a dissimulação e a mentira, como bem mostra 
o Miguéis de É Proibido Apontar, outro exilado!), não é só subalternidade que 
mal se conhece: é fruto da actividade de um imaginário decaído, inteiramente 
dissociado da crítica, do conhecimento positivo e do trabalho de criação. 

Em linhas de uma concisão admirável, mostra‑se a distância entre, de 
um lado, a apreensão esclarecida do papel central da imaginação no trabalho 
da ciência, que é o trabalho da razão, e, do outro, uma tão atribiliária quanto 
falsa oposição entre razão e imaginação. A revolução cultural que Eduardo 
Lourenço reclama transformaria a «inconsciência sublime» em que vogamos 
numa «consciência activa», tendo por «verdadeiro mediador […] de tal 
metamorfose […] a imaginação», essa «fonte de onde tudo decorre, a come‑
çar pela própria ‘razão’», que é, nem mais, «capacidade de invenção do que 
não existe ainda» e só se manifestará «através da descolagem espontânea ou 
cultivada do já visto, sabido, pensado» (p. 56).

Quer dizer que, se o texto de Eduardo Lourenço é o resultado de um 
trabalho analítico, este se pode prolongar, para além do seu carácter também 
abertamente programático (ou, quem sabe, precisamente por isso!), nos limites 
mais ou menos ambiciosos de uma prática escolar da filosofia que se queira 
apresentar, por seu turno, como claramente orientada pela preocupação com 
a demanda do sentido e com as instâncias sociais/institucionais e da sua pro‑
dução — enfim, com a edificação de um espaço público político e a conco‑
mitante reparação de uma esfera privada crítica, livre e autónoma, constituída 
por um público educado. 

Assim, a História, a literatura e as artes, as ciências poderiam verdadei‑
ramente convergir no espaço escolar, permitindo‑se à filosofia que ajude a 
estabelecer o território específico de cada uma, ainda que instalada no triân‑
gulo muito particular das disciplinas que trabalham especificamente sobre a 
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linguagem, no seu caso, ancorada na intrínseca equivocidade da língua natural, 
mesmo se busca, coisa que não pretende a literatura, uma univocidade e uma 
clareza comparáveis às da matemática. Como justamente assinala Olga Pombo, 
«[o] seu trabalho de ‘dar a ver’ não é demonstração como na Matemática, nem 
mostração como na Literatura, mas clarificação, esforço permanente de eluci‑
dação e análise»14.

E no entanto, será possível conceber uma apropriação escolar deste texto 
de Eduardo Lourenço que não seja, do mesmo passo, programática, ideoló‑
gica, partidária, antipatriótica? Uma coisa é certa: «Psicanálise Mítica…» 
mostra algo que frequente e lamentavelmente se pretende ignorar: o carácter, 
por assim dizer, unilateral da verdade. Universal, sim, pois, uma vez conhe‑
cida, idêntica para todos os seres racionais. Mas inevitavelmente em conflito 
com crenças comuns partilhadas, mormente as que confortam as diferentes 
figuras de um generalizado niilismo cívico, intelectual e ético, e se mostram 
insensíveis, por outra parte, à sua faceta processual e à aturada disciplina que 
comporta. 

Neste sentido, a «Psicanálise Mítica…» é um puro produto da univer‑
sidade, tal como a idealizamos — portanto absolutamente não edificante e 
«provocador», instigador da «aventura inquietante do pensar»15, para citar 
de novo Olga Pombo. Na hipótese de Eduardo Lourenço, e mantendo‑se per‑
tinente, como creio que se mantém, a parte do diagnóstico relativa a uma con‑
cepção plebiscitária‑unanimista de verdade, que rasurou toda a diferenciação 
e matou toda a divergência, então a Escola presente dificilmente acomodaria 
a intensa novidade de uma renovada exigência de pensar como condição de 
entrada na contemporaneidade, mesmo se, com Roland Barthes, podemos 
interrogar‑nos de quem e de que é que somos contemporâneos.

Por outro lado, não podemos esquecer que, passadas três décadas sobre 
O Labirinto da Saudade, a Escola é hoje, apesar do costumeiro optimismo dos 
prosélitos, provavelmente menos veículo do discurso estruturado das ciências, 
da filosofia e das artes, e cada vez mais plataforma giratória de conteúdos e 
mensagens «próprias das culturas dominadas, ou, talvez melhor, declinan‑
tes», como o são os disseminados pelos meios audiovisuais de massas16. 
Segundo Madureira Pinto, esta permeabilidade da escola à retórica e estilos 
argumentativos dos media e da publicidade mostra bem que a diferença espe‑
cífica do locus institucional escolar reside menos na «efectiva consagração 
substantiva de saberes» do que no exercício de prerrogativas como as de «ava‑
liar e certificar conhecimentos», e que mesmo essas prerrogativas evidenciam 
já «qualquer coisa de fundamentalmente ritual»17. Deslocando‑se decisiva‑
mente o centro de gravidade do intento educativo para fora da escola, é cada 
vez mais evidente o carácter residual do trabalho do professor — que foi, até 
há pouco, ainda que fortemente idealizado, ajudar à entrada no mundo. Esse 
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trabalho tende a ser delegado, para a grande massa dos jovens provenientes 
de meios pouco escolarizados, numa panóplia de meios tecnológicos intrinse‑
camente despojados de palavra, quando não lhe são abertamente hostis; e no 
grupo de pares, único vínculo humano quotidiano de uma imensa multidão 
de adolescentes.

Em resumo, os anúncios relativos ao declínio da instituição não se resu‑
mem já à disputa niveau monte — niveau tombe. Será mais do lado do flagrante 
abandono de uma finalidade cívica e civilizadora para a educação que deve‑
remos procurar18.

Finalmente, há duas outras questões que me interessam particularmente, 
por tocar no cerne da opção metodológica de Eduardo Lourenço, a qual, se 
bem interpreto, consiste em tratar a História e a literatura como sistemas 
narrativos com idêntica relevância heurística, procurando, muito weberiana‑
mente, sobretudo feixes de significações associadas à intencionalidade dos 
agentes, significações e intencionalidade reveladas na e pela linguagem. 

Como diria Merleau‑Ponty, «a acção só é real […] quando encontra ‘um 
mundo de relações prováveis’»19, e, na interpretação do autor de Aventuras da 
Dialéctica, Weber, o fundador da sociologia compreensiva, irá explorar a hipó‑
tese de um «‘parentesco das escolhas’» que «faz do acontecimento [histórico] 
algo diferente de uma convergência [fortuita] de circunstâncias», sem todavia 
aceitar a hipótese de uma «necessidade imanente». Ora, é este também, diga‑
‑se de passagem, um dos resultados apurados no trabalho de arqueólogo da 
cultura realizado pelo Foucault d’As Palavras e as Coisas, ao «mostrar que há 
entre Ricardo, Cuvier e Bopp, ou seja entre os novos domínios da Economia, 
da Biologia e da Filosofia que instauraram, uma verdadeira identidade», como 
sublinha, precisamente, Eduardo Lourenço, seu prefaciador juntamente com 
Vergílio Ferreira20.

A justificar o ofício do historiador, como trabalho de «metamorfose do 
passado», está pressuposta uma conivência profunda entre tempo presente e 
tempo passado, pois ambos pertencem ao «domínio único da cultura, isto é, 
das respostas que o homem dá livremente a uma interrogação permanente»21. 
Por isso, a História não pode ser tomada por uma ciência nomológica (ou 
nomotética, como diria Piaget): nela, «a explicação não possui a estrutura 
lógica exigida pela ciência [natural]», e a prova é que «os acontecimentos, 
em rigor e por si só, não desencadeiam outros acontecimentos», mas sim, e 
só, «a acção humana», como dirá Fátima Bonifácio numa magnífica apologia 
da história política22. 

A História procura estabelecer nexos causais entre os acontecimentos, 
mas assume, desde o início, a intencionalidade, a autoria, a decisão humanas: 
um acontecimento é, por definição, o que poderia não ter ocorrido, a contin‑
gência o seu núcleo ontológico e a narrativa a sua «forma natural de explica‑
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ção causal»23, posto que, ao contrário das outras ciências, o que é específico 
do acontecimento histórico é a sua irredutibilidade à figura da «enunciação 
de uma lei [, como] conexão invariável entre tipos de acontecimentos ou de 
propriedades»24. Mesmo quando, à hipótese central do descontinuismo de 
matriz estruturalista se atribui o propósito de eliminar a História, «entendida 
como realidade e princípio de explicação», Eduardo Lourenço notará que 
«[a] resposta de Foucault só poderá confirmar que a descontinuidade não é 
um a priori empírico, nem um produto da sua percepção cultural, mas uma 
realidade empiricamente verificada»25, constitutivamente humana e por isso 
contingente.

Esta concepção da História e do método adequado ao seu intento 
cognitivo, procede da postulação do carácter ontologicamente derivado das 
regularidades macrossociais relativamente às acções individuais, aceita a mul‑
tiplicidade das explicações e confere à imaginação um papel distinto daquele 
que esta faculdade assume no campo das ciências naturais. Em História, a 
imaginação «comp[õe] ‘um mundo possível’ e, como tal, inteligível, mesmo 
que não inteiramente ‘verdadeiro’», resume Fátima Bonifácio, citando Isaiah 
Berlin26. 

É neste intervalo entre distintas condições epistémicas que se instala a 
possibilidade de uma reconfiguração geral do sistema dos saberes, através de 
uma mais explícita associação da narrativa histórica aos objectivos expressos 
da crítica literária e filosófica da cultura e, de outro lado, aos de intervenção 
em projectos de reforma na esfera política.

Como diz, com humor, o filósofo norte‑americano Richard Rorty, que 
se tenha mantido a expressão «crítica literária» (que aqui uso com imenso 
pudor em relação ao conjunto da obra de Eduardo Lourenço), enquanto o 
alcance e o objecto do que assim era chamado se amplificou enormemente, 
deve‑se basicamente ao modo de classificação das especialidades académicas 
para efeitos de estruturação das carreiras universitárias. Este ponto só será 
relevante na medida em que o conjunto da obra de Eduardo Lourenço se situa 
muito claramente na esfera do que o mesmo Rorty chama «crítica cultural»: 
«Os críticos influentes, aqueles críticos que propõem novos cânones […] não 
estão aí para explicar o real significado de livros, nem para avaliar uma coisa 
chamada ‘mérito literário’. Em vez disso, eles passam o seu tempo a situar livros 
no contexto de outros livros, figuras no contexto de outras figuras»27. Esta 
actividade é interpretada por Rorty, a partir de uma perspectiva abertamente 
antimetafísica, como o adequado substituto do esforço tradicional da filosofia 
moral para fazer aceitar, pela via argumentativa, um discurso sobre a natureza 
e o fundamento último das escolhas morais. 

O procedimento da metafísica é inferencial. O procedimento do crítico 
cultural é idêntico à estratégia ‘redescritiva’ do filósofo ironista. Trata‑se de 
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gerar novos vocabulários, e assim «mudar de assunto»28. O exercício crítico 
consiste em «olhar para esta imagem [picture] e para aquela imagem, não em 
comparar ambas as imagens com o original. […] As pessoas e as culturas são 
vocabulários encarnados»29. Ora, as sociedades liberais contemporâneas care‑
cem de «cenários políticos plausíveis» e a «esperança social» da aptidão dos 
seus membros para «contarem a si mesmos uma história sobre o modo como 
as coisas podiam tornar‑se melhores»30. Por isso, o ironista entende inverter 
os termos da relação entre as disciplinas: «[a] associação tradicional do meta‑
físico entre teoria e esperança social e da literatura com a perfeição privada é 
[…] invertida», e são agora «as disciplinas que se especializam numa densa 
descrição do privado e do idiossincrático», sobretudo o romance, a assumir o 
papel que pertenceu à «teologia, [à] ciência e [à] filosofia»31. 

Esta mudança tem uma justificação central: a solidariedade, numa 
sociedade política concreta, depende infinitamente menos de uma hiperlin‑
guagem que todos reconheçam do que da sensibilidade à dor e à humilhação, 
quando as presenciamos, diz ainda Rorty. Assim, a tarefa de providenciar um 
eixo comum de entendimento e as bases para a reforma social pertencerá à 
literatura. 

Na verdade, em correspondência com uma intuição kantiana funda‑
mental, poderíamos dizer que o que verdadeiramente cimenta a comunidade 
humana é a natureza peculiar do juízo de gosto. A faculdade de julgar implica, 
mais do que a faculdade de mera cognição, a presença do outro. Precisamente 
porque é sem conceito, ao contrário do juízo determinante, que subsume o 
particular ao geral, o dado empírico ao conceito, o juízo estético, reflexivo, 
não apenas põe a distância a esfera da percepção — «Belo é o que agrada no 
puro juízo» (CJ, § 45) —, assim se distinguindo do simplesmente agradável, 
como se orienta para um assentimento universal, apenas possível por um 
«pôr a distância» que é, nem mais, a condição essencial da imparcialidade. 
O sensus communis reconduz‑nos a esse traço essencial do juízo de gosto que 
é o de se constituir numa espécie de inerência à sociabilidade, num contexto 
de justificação e aspiração a uma universalidade dialógica que Habermas pro‑
curará incorporar a uma ética da comunicação. Mais ainda, na interpretação 
de Hannah Arendt, só há propriamente juízo na esfera estética, visto que as 
proposições científicas se limitam a dizer «o que é, obrigada(s) pela evidência 
dos […] sentidos e da […] mente»32, ao passo que o juízo estético, reflexivo, 
solicita o acordo dos outros (cf. Kant: CJ, § 19). A inscrição do juízo de gosto 
nesse movimento em direcção à humanidade que tão caracteristicamente o 
distingue no conjunto do pensamento de Kant — mesmo se Arendt se engana 
quanto ao seu conteúdo cognitivo —, mostra a possibilidade de reenvio do 
trabalho crítico ao exercício narrativo, que procura, simplesmente, o que Saul 
Bellow chamou «impressões verdadeiras»:
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O valor da literatura reside nestas intermitentes «impressões verdadeiras». Um 
romance move‑se, para trás e para diante, entre o mundo de objectos, de acções, de 
aparências, e esse outro mundo, de onde provêm estas «impressões verdadeiras», 
que nos leva a acreditar que o bem a que tão tenazmente nos agarramos — diante 
do mal, tão obstinadamente — não é ilusão.33

O trabalho de um crítico da cultura não é propriamente um exercício de 
filosofia moral, mas seria excessiva inocência ignorar, por trás de sucessivos 
elencos de obras estudadas, um aspecto relevantíssimo da obra de Eduardo 
Lourenço, a sua figura de moralista, inscrita numa tradição que vai do cép‑
tico Montaigne ao tempestuoso Nietzsche, ao redesenhar continuamente 
distintas, paralelas, por vezes conflituantes, linhas de penetração nos univer‑
sos morais e políticos de que as obras e os seus autores são parte plena, e ao 
refazer o seu incessante périplo de imagens. Só que, ao contrário da imagem‑
‑reflexo, as imagens ou impressões verdadeiras que busca, e busca explicitar, 
são, precisamente, as de uma desconformidade, de um desajuste essencial 
que, não podendo reportar‑se a uma imagem prototípica, padrão, e por ela 
resgatar‑se, há‑de ter por única referência estável o tempo — um tempo sem 
outra transcendência que não a da interpretação — e, no horizonte da sua 
reflexão ‘geopolítica’, um tempo hegeliano reinterpretado por Kojève, no 
que ao papel histórico dos EUA diz respeito, como julgo poder observar em 
O Esplendor do Caos. 

Mas se, no contexto específico de «Psicanálise Mítica…», me parece 
lícito tentar tão aparentemente diversas linhas de abordagem, tendo em vista 
que se me pedia para olhar o ensaio como «matéria escolar», o passar do 
tempo trouxe consigo uma exigência implícita de reavaliação do diagnóstico 
de 1978. E aqui diria que o diagnóstico, se incluía um alerta cívico e intelec‑
tual, pode dar‑se por confirmado. 

É Eduardo Lourenço que o sugere em dois textos d’A Europa Desencan‑
tada, «Fantasmagoria Europeia» (1990) e «A Europa no Imaginário 
Português» (1992). E o prefácio à edição de 2001 contém mesmo, dissi‑
mulada, interrogação homóloga à que ocorre em O Labirinto da Saudade. 
Quando diz «[f ]uturo já o temos. […] Só falta sermos dele como ele é 
inelutavelmente nosso»34, Lourenço não está seguro, e evidencia‑o, de que 
o delírio egotista que nos embala tenha sofrido abalo significativo. E muito 
menos quando, no ensaio «Nós como Futuro» (1997), confronta o nosso 
modo de enfrentar o passado com a atitude de outros povos, que se «[glori‑
ficam] abertamente do arcaísmo ou do anacronismo», revelando a contrario 
a nossa pungente incapacidade para tomar distância: «Nós, ou estamos, sem 
metáfora ou figura retórica nenhuma, realmente no passado, de tal modo 
que revivê‑lo em termos de folclore é um pleonasmo, ou servimo‑nos apenas 
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dele para decorar, por intermitência, um puro presente, um dia a dia que a 
si mesmo se basta.»35

A diferença entre 1978 e 2008, a existir, residiria, porventura, num outro 
entendimento e numa outra vivência das coisas do espírito, a que usamos 
chamar cultura. Mas não só deparamos com essa forma sublime de humor 
involuntário que consiste em revisitar o passado como se nunca tivéssemos 
saído do que nele é caricatura de uma caricatura de presente olhando o pas‑
sado, como nos vemos projectados, de novo, no vórtice nacionalista de um 
«culturalismo folclorizante» denunciado em «Psicanálise Mítica…» (p. 59), 
que pretendera harmonizar uma forma de poder total e uma condição social 
de absoluta exclusão. 

Saber se, no contexto da globalização, uma produção cultural que tenha 
«o culto de Portugal por motor e centro» representa uma forma de hiperter‑
ritorialização defensiva, ou se é, ao contrário, mera resposta a uma procura do 
mercado cultural universal, mantido vivo por uma permanente hipostasição 
das identidades — eis algo que pode não fazer qualquer diferença na ordem 
dos efeitos. Na verdade, quer o declínio da cultura como critério de distinção 
quer a clausura do imaginário por um alheamento atávico mantêm‑nos absor‑
tos numa espécie de contentamento, num permanente solilóquio sem conse‑
quência, que é o exacto contrário da provocação ao pensar e de uma genuína 
abertura ao mundo, uma abertura que não dispensa, como se lê no termo do 
primeiro ensaio d’A Nau de Ícaro, «um demónio crítico e irónico»36. 

Esse demónio crítico de que fala Eduardo Lourenço seria um ente colec‑
tivo — a cultura — e o conglomerado dos seus agentes individuais: o criador, 
o crítico, o intérprete, o cidadão, um público. Mas, qualquer que seja o meio 
intelectual e estético em que se mova, há‑de circular pela palavra, há‑de susci‑
tar uma adesão e uma repulsa que serão consequência do seu modo específico 
de dizer e interpelar a nossa condição individual e colectiva, e não uma colec‑
ção de objectos num mercado e de entes patrimoniais que se substituem ao 
esforço do contacto com a singularidade da obra e se nos apresentam na forma 
de uma intimação ao ‘consumo cultural’, como uma espécie de by‑product da 
actividade turística ou do programa eleitoral autárquico. 

Bartleby, o escriturário‑copista de Melville, suscitou a Gilles Deleuze uma 
análise em que se sublinha o confronto entre uma «lógica dos pressupostos» 
e uma «lógica das preferências». A primeira pede razões, associa palavras a 
coisas, ordena o mundo segundo a palavra e liga as subjectividades através, 
precisamente, de enunciados fundados na expressa partilha de algumas pres‑
suposições básicas sobre o mundo. A «lógica Bartleby», por seu turno, «corta 
a palavra de toda a referência» e «cria o vazio na linguagem»37. Uma lógica 
de preferências, que não só se constitui como elisão de subjectividade como 
propende à dissipação de toda a referência. É por isso que se observa, a partir 
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do famoso I prefer not to, não uma negatividade tempestuosa e desafiadora, 
mas um silenciar impotente que contamina a acção, tornada impossível preci‑
samente porque lhe falta a palavra.

«As pessoas e as culturas são vocabulários encarnados», disse Rorty. E 
Eduardo Lourenço sustenta que é a língua que nos inventa, é a língua portu‑
guesa «a voz que fala os Portugueses»38. 

O abandono lamentável a que a língua se encontra votada não é sem 
remédio. Mas é‑o, vai sendo, já é para a imensa multidão de Bartlebys a quem 
vai imensamente faltando quem fale a língua que os inventou e vão esque‑
cendo, por nada, apenas porque prefeririam não o fazer. 

Enquanto sublime leitor desta língua e da nossa condição existencial, 
amigável demónio crítico que vem abalando a nossa impassibilidade, Eduardo 
Lourenço merece absolutamente ser estudado, mesmo se, do fundo do nosso 
(e dele) cepticismo, admitimos, com Wittgenstein, que «[p]sicanalisar‑se é, de 
certa forma, como comer o fruto da árvore do conhecimento. O conhecimento 
adquirido levanta‑nos (novos) problemas éticos; mas não contribui em nada 
para a sua solução»39.

III
A concluir, algumas notas sobre os caminhos da divulgação da obra de 

Eduardo Lourenço fora do terreno académico.
Parto da que me parece uma evidência essencial. Ainda que na forma de 

tentativa pessoal, a introdução de textos maiores da literatura contemporânea, 
da filosofia, da ciência política, da historiografia, da crítica social e da cultura 
pode tornar‑se parte integrante de um movimento ‘contracultural’ claramente 
orientado para a revisão de alguns dos pressupostos mais falaciosos da escola 
herdada dos anos 70 a 90 do século xx, e responsáveis por algumas das mais 
redutoras abordagens dos temas relativos à formação das identidades históri‑
cas, culturais, políticas, pessoais.

Tomando por assente este pressuposto, e reportando‑me à tarefa pro‑
posta, parece‑me claro que «Psicanálise Mítica…» é um exemplo de escola do 
que pode ser um ensaio‑âncora para um trabalho multifacetado na intersecção 
entre algumas disciplinas do ensino secundário: Filosofia, História, Português, 
Literatura Portuguesa, Ciência Política (e uma disciplina inexistente de 
História das Ideias!).

No caso da Filosofia, os núcleos temáticos mais significativos revelam‑se 
consistentes com conteúdos programáticos dos 10.º e 11.º anos. Qualquer pro‑
fessor de filosofia pode confrontar os seus alunos com passagens que obrigam 
a reflectir sobre temas/problemas mais ou menos claramente explicitados nos 
programas, que indico sem a preocupação de hierarquizar, de ser exaustivo ou 
sequer de respeitar as designações consagradas: 1) atitude filosófica, reflexão, 
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crítica, questionamento; 2) facto e valor; 3) cultura e valor/acepções de cul‑
tura/o Outro enquanto categoria antropológica; 4) autonomia e heteronomia; 
5) liberdade, determinismo, contingência; 6) Estado, poder e ideologia; 7) 
estética: teorias da arte; arte e sociedade; arte e política; 8) história das ideias 
políticas e história da ciência; 9) ciência e sociedade; 10) subjectividade, 
intersubjectividade, objectividade; 11) ética e ciência; 12) a prova em ciências 
sociais e humanas; 13) ciência e sociedade (núcleo temático opcional); 14) 
literatura, filosofia e sociedade (núcleo temático opcional); 15) a filosofia e o 
sentido — filosofia e temporalidade.

Optaria, porém, numa perspectiva de efectiva revisão do cânone para o 
conjunto das disciplinas do ensino secundário, por um exercício reportado à 
totalidade dos ensaios publicados, em ordem a um primeiro inventário dos que 
podem concorrer para uma prática docente multidisciplinar efectivamente 
convergente e plural: convergente por aceitar um corpus relativamente unifi‑
cado de referências textuais; plural por, como penso ter sugerido atrás, não ser 
muito provável que todos os professores que aceitem introduzir os ensaios de 
Eduardo Lourenço na sala de aula assumam uma postura de cariz abertamente 
antipositivista e antideterminista, do tipo da que sustento, no que se refere a 
questões básicas de epistemologia e metodologia das ciências sociais.

Mas a proposta antecendente não vai sem uma reflexão, que não posso 
dizer se está em curso ou não, sobre os conteúdos e finalidades da formação 
inicial de professores, que me pareceria, no caso da filosofia, da história, das 
línguas e literaturas, e mesmo das ciências exactas e naturais — em discipli‑
nas de sociologia da cultura, história das ideias ou outras —, reclamar um 
decidido investimento nas matérias «literárias». Não creio que se saiba hoje 
o suficiente sobre a natureza e extensão dos conteúdos da formação inicial de 
professores que podem ter efectiva repercussão nas práticas de ensino, mas 
uma coisa me parece segura: nas disciplinas do arco das humanidades não 
se concebe outra coisa senão a imersão nos textos e nos seus comentadores 
autorizados. Sobretudo quando só relutantemente se concede, como é ainda o 
meu caso, a existência de licenciaturas/mestrados em ensino.

Finalmente, e ambição máxima, que se enuncia em homenagem a 
Eduardo Lourenço na esperança de colher algum benefício do esplendor da 
sua obra, as duas propostas anteriores deveriam poder desenvolver‑se, se aco‑
lhidas, no âmbito de uma revisão dos pressupostos, conteúdos e finalidades do 
currículo do ensino secundário, tendo por objectivos a valorização da língua 
natural e uma compreensão alargada das suas cambiantes e dos usos legítimos, 
uma imersão no tempo histórico, uma referenciação dos temas/problemas do 
mundo contemporâneo a acontecimentos relevantes e não a ideias gerais de 
índole jornalística ou proto‑sociológica (quando não claramente alinhadas por 
um impertinente marketing, pseudocientífico e pseudoliberal, de intolerâncias, 
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poses e estilos de vida), um realinhamento dos conteúdos disciplinares, com 
redução dramática das horas de ensino, em benefício de outras formas de tra‑
balho individual e colectivo dos jovens — e, quem o defenderá?, dos tempos 
de não‑trabalho de crianças e jovens.
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