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Começo por dizer que, como leitor, conheci o Eduardo Lourenço quando 
tinha 16 ou 17 anos, lendo ‑o no Suplemento Cultura e Arte do Comércio do 
Porto, na segunda metade dos anos 50 — o que para mim, como jornalista, me 
dá um certo conforto, pois significa que apesar de tudo podemos não esquecer, 
mesmo ao fim de muito tempo, o que lemos nos jornais. Mas de facto foi depois, 
em Coimbra, na Vértice, a cuja redacção pertenci, e na Brasileira, sobretudo com 
os meus «compadres» Paulo Quintela e Joaquim Namorado, que o Eduardo 
Lourenço começou a ser alguém concreto, começou a ter, para mim, um rosto. 

Porque o Eduardo deixou, efectivamente, um rasto em Coimbra. E ele não 
esconde que Coimbra foi importante para o seu percurso de vida. Depois, já 
em Lisboa, sobretudo com o Carlos de Oliveira, no grupo a que o Gastão se 
referiu (no qual eram pedras angulares, além dele, o José Gomes Ferreira e o 
Augusto Abelaira), inclusive em algumas conversas mais coimbrinhas a sós com 
ele, Carlos, passou a definir ‑se cada vez mais o tal rosto, ou um certo retrato, que 
eu veria mais tarde estar desfocado, ou pelo menos muito incompleto. 

O primeiro texto seu que recebi correspondia, no entanto, à imagem que 
dele tinha. Foi logo a seguir ao 25 de Abril, estava eu na direcção do Diário de 
Notícias e por sua própria iniciativa o Eduardo mandou ‑nos um texto sobre os 
militares e o Poder, como imaginam muito heterodoxo para a época, que não 
sei se está no seu livro sobre esse tema. E com o tempo, por uma série de cir‑
cunstâncias que para aqui não interessam, a nossa relação foi ‑se aprofundando 
cada vez mais. Para além de uma grande amizade e de um contacto muito 
frequente, fui ‑me transformando, creio, no seu mais constante solicitador e 
editor de textos em jornais e revistas, além de editor de um ou dois livros — o 
que me poderá habilitar a dar este testemunho pessoal. 

De facto, foram inúmeros os textos que nestes últimos trinta e tantos 
anos tive o gosto e a honra de publicar, por vezes depois de sempre enriquece‑
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doras diligências, não poucas, e de conversas e insistências, muitas. Com base 
nessa experiência posso começar por dar um testemunho mais circunstancial 
e anedótico sobre os seus textos — não o conteúdo mas o continente… Que é 
terrível e de facto só por serem o que são e de quem são «aguentamos» o 
que eles exigem… Porque o Eduardo escreve à mão, com uma esferográfica 
de esfera fina (já lhe teríamos dado máquina de escrever, computador, o 
que quisesse se os utilizasse, mas não vale a pena…), numa letra inclinada, 
minúscula, a princípio às vezes bem desenhada, depois cada vez mais incom‑
preensível. Antigamente mandava ‑nos os textos pelo correio, acabavam por 
chegar às vezes ao fim de inumeráveis dias, e nós em «ânsias» e amiúde 
‘pendurados’. 

Com a inovação tecnológica, se a rapidez da chegada dos textos em geral 
aumentou, no resto a coisa foi piorando. Porque o Eduardo arranjou um fax… 
O que quer dizer que os textos são exactamente os mesmos, mas por razões 
óbvias lêem ‑se bastante pior — são de facto praticamente ilegíveis (isto, claro, 
quando ele consegue que o seu «famoso» fax, para usar uma expressão 
muito sua, funcione, o que amiúde não acontece, obrigando ‑o a ir aos correios 
enviá ‑lo, etc.). Isto é: grande parte dos textos do Eduardo que recebo servem 
apenas para provar que existem! Depois telefona ‑se ‑lhe e ele dita pelo telefone 
o texto que escreveu. Então alguém o passa a computador, eu revejo, depois 
enviamos ‑lhe o texto pelo famoso fax para corrigir, ele corrige muitas vezes de 
uma forma que não se compreende, volta ‑se a telefonar, volto a rever, andamos 
nisto até que o texto lá fica pronto para publicação!

Outro aspecto, que tem a ver com algo de mais essencial, é que do meu 
conhecimento do Eduardo e do seu percurso de vida resulta ‑me a nítida sensa‑
ção de que consegue estar em simultâneo no centro e na margem, na margem 
mas nunca à margem. Estar no mundo do concreto e no mundo do simbólico. 
No mundo da poesia e da ficção — que é para si, já mo disse, o seu verdadeiro 
mundo real. E creio ser também isto que explica o seu «olhar» único, incisivo, 
perscrutante, globalizante, iluminador, com vários focos ou mesmo a partir de 
vários lugares, múltiplo e uno na sua inteligência e no seu fulgor. E também 
por esta via creio que Eduardo Lourenço está próximo do seu Fernando Pessoa 
e até da heteronímia. De certo modo eu creio que Lourenço é o nosso Pessoa 
ao nível do Ensaio como forma de criação literária, tendo inclusive muito de 
ficção e uma constante pulsão poética. 

Creio mais, aliás, que Eduardo Lourenço tem consciência disso. Só que 
com a sua modéstia, a sua tendência para se desvalorizar, transforma em 
defeito o que é qualidade, até dom. Assim, disse ‑me uma vez, quando fez 80 
anos, e cito: «Estive sempre ao lado da minha vida distraidamente longa. 
Nunca estive atento. Vendo bem vivi em dois registos. Como se a minha vida 
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real não me dissesse respeito. Sempre a fingir que não estava lá para não estar 
onde estava. No fundo, sou pouco sério.»

Ora, penso que o Eduardo Lourenço sempre tem estado, continua e 
continuará a estar onde deve estar, onde nós o esperamos e precisamos dele. 
Mesmo na vida real, sua e nossa, na intervenção, inclusive cívica, no sentido 
mais amplo e mais nobre. Desde Coimbra. A «estar», numa espécie de 
alinhamento desalinhado, num empenhamento efectivo, embora por vezes 
distraído, um empenhamento que nunca aliena o sentido crítico; a «estar» 
numa solidariedade nas causas e nos princípios, sem quebra de independência 
de espírito nem de acção, acção que no seu caso está fundamentalmente no 
que pensa, no que escreve, no que publica. 

E aqui julgo haver um outro aspecto ainda, interessantíssimo, a sublinhar: 
o facto de Eduardo Lourenço nunca ter escrito uma daquelas volumosas obras, 
um daqueles, com o devido respeito, «tijolos universitários», o que alguns 
chamarão uma «obra de fundo». Nunca ter feito o seu célebre doutoramento, 
cuja tese seria sobre o Tempo e a Verdade — tese que afinal ele fez, mas de 
forma muito mais criativa e interventiva, anda por aí esparsa, diluída em 
muito do muitíssimo que escreveu. (Além disso, já agora, revelo ou recordo, 
o Eduardo tem um livro novo que me referiu se poderá chamar A Rosa dos 
Tempos — o Fim do Mito na História Universal, que de certo modo completará 
essa tese que ele formalmente nunca apresentou, em termos de carreira univer‑
sitária — mas de facto, para bem de todos nós, foi fazendo ao longo da vida 
de forma, insisto, muito mais inovadora e eficaz. 

E porque é que ele não fez esse trabalho universitário? Segundo Eduardo, 
sempre irónica ou melancolicamente implacável consigo próprio, devido à 
«preguiça», ao gosto pelo «paleio», como diz. O que não é verdade: não o 
fez por uma necessidade, muitas vezes uma urgência até, de intervenção, de 
intervenção e de escrita, não obstante os amargos de boca e a incompreensão 
de muitos, mesmo alguns que lhe são próximos, por essa sua não realização na 
chamada «carreira universitária». 

Essa necessidade, ou urgência, de escrita, é também o que caracteriza o 
que nele há de criador, de escritor, de pulsão poética. E trouxe ‑lhe ao longo dos 
anos algumas incompreensões, incompreensões decerto ainda mais dolorosas 
para quem em geral viveu numa grande solidão. Para ter ideia da amplitude 
dessa solidão é preciso vê ‑lo, conhecê ‑lo, em Vence, onde vive há tantos anos, 
longe da pátria (forma também de estar mais perto dela e melhor a pensar…) 
e de quase tudo que lhe é querido. As homenagens que lhe têm sido prestadas 
nos últimos tempos, isto que hoje aqui se passa e é muito bonito, constitui 
apenas uma justiça tardia em relação a alguém que durante décadas esteve 
praticamente cercado por uma grande incompreensão e uma grande solidão.
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A faceta do Eduardo escritor, e não só escritor de ideias, escritor tout court, 
ressalta muitíssimo dos seus textos. Quando me pedem para dizer alguma 
coisa a seu respeito, como não sou ensaísta nem crítico, mas sei «ler», prefiro 
sublinhar essa sua condição ou qualidade de escritor, pura e simplesmente 
lendo alguns dos seus textos. Basta ouvi ‑los para se ver que, independente‑
mente da justeza, da intuição, da subtileza, da inteligência do que escreve, está 
lá, inteiro, um escritor, um criador. 

Vou apenas dar dois brevíssimos exemplos. Um, o início de Fernando, Rei 
da Nossa Baviera: «Custa ‑me imaginar que alguém possa um dia falar melhor 
de Fernando Pessoa que ele mesmo. Pela simples razão de que foi Pessoa que 
descobriu o modo de falar de si tomando ‑se sempre por um outro. E como 
os deuses lhe concederam um olhar imparcial como a neve, o retrato que nos 
devolve do fundo do seu próprio espelho brilha no escuro como uma lâmina.» 
Isto, obviamente, é literatura.

Ou, também citação muito curta, uma página do seu Diário, quando 
completa cinquenta anos, na qual está aliás muito presente a solidão que referi: 
«Cinquenta anos. No silêncio mais completo. Nem da família lembrado, salvo 
da prisioneira livre em África. Silêncio merecido, quase alegre, correspon‑
dendo ao sentimento fundo da minha inexistência que hoje nem sequer me dói 
como na década furiosa dos 20 aos 30 anos. Espectáculo e cenário exteriores 
uníssonos. Annie de novo em plena crise de asma. Gil com varicela. Tudo isto 
sob um céu azul impecável que desrealiza tudo quanto cobre. Cinquenta anos. 
Espelho que volto lentamente para mim e onde não vejo ninguém. Só eu me 
sei o Ulisses de tão desastrosa aventura.»

Uma última nota sobre a rara dimensão humana de Eduardo Lourenço 
e a felicidade de ser seu amigo. Ser amigo dele tem, entre muitos outros privi‑
légios, o de poder desfrutar do que se pode chamar a sua fabulosa «obra não 
escrita», para citar um brilhante texto da Lídia Jorge num dos vários dossiers 
que no Jornal de Letras dedicámos ao Eduardo. É essa obra não escrita, que 
emparceira com a escrita, que ele tem deixado e continua a deixar espalhada 
por aí, apetece dizer que desde Rio Seco até, lembrando Cesário, «Madrid, 
Paris, Berlim, São Petersburgo, o mundo!»…

Espalhada por esse mundo no qual tem sido peregrino e embaixador da 
nossa cultura — e uma coisa que acho imperdoável é o Eduardo Lourenço 
haver desempenhado as funções de conselheiro cultural numa embaixada e não 
ter sido, com o respectivo estatuto, aquilo que efectivamente desde há muito 
é: um verdadeiro e extraordinário embaixador, e muito itinerante, da cultura 
portuguesa. As suas conferências, charlas, intervenções várias, as mais das vezes 
falando de improviso, amiúde são fantásticas e mostram a sua surpreendente 
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e sempre renovada capacidade de pensar e repensar as coisas, de inovação e 
originalidade — delas acabando por não ficar nenhum registo. 

Mas essa obra não escrita, para nós os seus amigos, está também em cada 
momento de conversa, no tal «paleio» no meio do qual há de súbito uma 
verdadeira fulguração ao nível das ideias, do pensamento, da expressão verbal, 
da magia da palavra. 

Enfim, o Eduardo faz ‑me lembrar duas pessoas. Por vezes está doente, 
mesmo doente, ou esqueceu ‑se de tomar os comprimidos, essas coisas, ou está 
abatido, cansado, angustiado — e de repente começa a falar, a pensar, a arti‑
cular ou mesmo efabular ideias, e vai ‑se tranformando. Não numa máquina, 
como dizia o poeta, de produzir entusiasmo, ou de produzir poesia, mas como 
uma fantástica máquina pensante. E de facto começa a ser outro, lá se vai a 
doença, a angústia, o que seja — transfigura ‑se. O que me lembra outro grande 
amigo, artista genial, já desaparecido, com quem durante anos andei aí pela 
pátria a dizer versos e ele a tocar: o Carlos Paredes, claro. Quem o conheceu 
sabe que ele era um homem pesado, desajeitado, aparentemente mole, sem 
fibra. Começava a tocar guitarra e transformava ‑se completamente, passava a 
ser outro. A guitarra do Eduardo Lourenço é o seu pensamento. 

Sempre distraído para o acessório mas atento ao essencial, no meio dessa 
distracção de súbito tem, espécie de relâmpago, uma frase, uma expressão, 
uma palavra — certeira, fulgurante ou cintilante. Por isso a outra pessoa que o 
Eduardo por vezes me lembra é a Sophia. A expressão verbal, a escrita e a pala‑
vra são também o canto do nosso Eduardo Lourenço. O canto do signo de um 
homem que um dia, falando ‑me da sua existência física, quando desejava ter 
uma existência angélica, me disse: «O que eu queria mesmo era voar. Voar.» 

[Este texto tem por base a intervenção oral do autor]

José Carlos de Vasconcelos


