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COMEGO POR DIZER que, como leitor, conheci o Eduardo Lourengo quando
tinha 16 ou 17 anos, lendo-o no Suplemento Cultura e Arte do Comércio do
Porto, na segunda metade dos anos S0 — o que para mim, como jornalista, me
da um certo conforto, pois significa que apesar de tudo podemos nao esquecer,
mesmo ao fim de muito tempo, o que lemos nos jornais. Mas de facto foi depois,
em Coimbra, na Veértice, a cuja redacgao pertenci, e na Brasileira, sobretudo com
os meus «compadres>» Paulo Quintela e Joaquim Namorado, que o Eduardo
Lourengo comegou a ser alguém concreto, comegou a ter, para mim, um 7osto.

Porque o Eduardo deixou, efectivamente, um 7asto em Coimbra. E ele ndo
esconde que Coimbra foi importante para o seu percurso de vida. Depois, ja
em Lisboa, sobretudo com o Carlos de Oliveira, no grupo a que o Gastdo se
referiu (no qual eram pedras angulares, além dele, o José Gomes Ferreira e o
Augusto Abelaira), inclusive em algumas conversas mais coimbrinhas a sé6s com
ele, Carlos, passou a definir-se cada vez mais o tal rosto, ou um certo retrato, que
eu veria mais tarde estar desfocado, ou pelo menos muito incompleto.

O primeiro texto seu que recebi correspondia, no entanto, a imagem que
dele tinha. Foi logo a seguir ao 25 de Abril, estava eu na direc¢ao do Didrio de
Noticias e por sua propria iniciativa o Eduardo mandou-nos um texto sobre os
militares e o Poder, como imaginam muito heterodoxo para a época, que nao
sei se esta no seu livro sobre esse tema. E com o tempo, por uma série de cir-
cunstincias que para aqui nao interessam, a nossa relagao foi-se aprofundando
cada vez mais. Para além de uma grande amizade e de um contacto muito
frequente, fui-me transformando, creio, no seu mais constante solicitador e
editor de textos em jornais e revistas, além de editor de um ou dois livios — o
que me podera habilitar a dar este testemunho pessoal.

De facto, foram iniimeros os textos que nestes ultimos trinta e tantos
anos tive o gosto e a honra de publicar, por vezes depois de sempre enriquece-
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doras diligéncias, ndo poucas, e de conversas e insisténcias, muitas. Com base
nessa experiéncia posso comegar por dar um testemunho mais circunstancial
e aneddtico sobre os seus textos — nao o conteudo mas o continente... Que é
terrivel e de facto s6 por serem o que sdo e de quem sdo «aguentamos> o
que eles exigem... Porque o Eduardo escreve & mao, com uma esferografica
de esfera fina (ja lhe teriamos dado maquina de escrever, computador, o
que quisesse se os utilizasse, mas ndo vale a pena...), numa letra inclinada,
minuscula, a principio as vezes bem desenhada, depois cada vez mais incom-
preensivel. Antigamente mandava-nos os textos pelo correio, acabavam por
chegar as vezes ao fim de inumeraveis dias, e nds em «&nsias» e amiiude
‘pendurados.

Com a inovagao tecnoldgica, se a rapidez da chegada dos textos em geral
aumentou, no resto a coisa foi piorando. Porque o Eduardo arranjou um fax...
O que quer dizer que os textos s3o exactamente 0S MeSMOS, mMas por razoes
dbvias léem-se bastante pior — sdo de facto praticamente ilegiveis (isto, claro,
quando ele consegue que o seu «famoso» fax, para usar uma expressao
muito sua, funcione, o que amiiide nio acontece, obrigando-o a ir aos correios
envia-lo, etc.). Isto é: grande parte dos textos do Eduardo que recebo servem
apenas para provar que existern! Depois telefona-se-lhe e ele dita pelo telefone
o texto que escreveu. Entdo alguém o passa a computador, eu revejo, depois
enviamos-lhe o texto pelo famoso fax para corrigir, ele corrige muitas vezes de
uma forma que nao se compreende, volta-se a telefonar, volto a rever, andamos
nisto até que o texto 14 fica pronto para publicacao!

Outro aspecto, que tem a ver com algo de mais essencial, é que do meu
conhecimento do Eduardo e do seu percurso de vida resulta-me a nitida sensa-
¢ao de que consegue estar em simultaneo no centro e na margem, na margem
mas nunca 4 margem. Estar no mundo do concreto e no mundo do simbdlico.
No mundo da poesia e da ficcdo — que ¢ para si, ja mo disse, o seu verdadeiro
mundo real. E creio ser também isto que explica o seu «olhar> unico, incisivo,
perscrutante, globalizante, iluminador, com varios focos ou mesmo a partir de
varios lugares, multiplo e uno na sua inteligéncia e no seu fulgor. E também
por esta via creio que Eduardo Lourengo esta proximo do seu Fernando Pessoa
e até da heteronimia. De certo modo eu creio que Lourengo ¢ o nosso Pessoa
ao nivel do Ensaio como forma de criagao literéria, tendo inclusive muito de
ficcdao e uma constante pulsao poética.

Creio mais, alias, que Eduardo Louren¢o tem consciéncia disso. S6 que
com a sua modéstia, a sua tendéncia para se desvalorizar, transforma em
defeito o que ¢ qualidade, até dom. Assim, disse-me uma vez, quando fez 80
anos, e cito: «Estive sempre ao lado da minha vida distraidamente longa.
Nunca estive atento. Vendo bem vivi em dois registos. Como se a minha vida
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real ndo me dissesse respeito. Sempre a fingir que ndo estava la para nao estar
onde estava. No fundo, sou pouco sério.»

Ora, penso que o Eduardo Lourengo sempre tem estado, continua e
continuara a estar onde deve estar, onde nds o esperamos e precisamos dele.
Mesmo na vida real, sua e nossa, na intervencao, inclusive civica, no sentido
mais amplo e mais nobre. Desde Coimbra. A «estar>», numa espécie de
alinhamento desalinhado, num empenhamento efectivo, embora por vezes
distraido, um empenhamento que nunca aliena o sentido critico; a «estar>
numa solidariedade nas causas e nos principios, sem quebra de independéncia
de espirito nem de acgdo, acgdo que no seu caso esta fundamentalmente no
que pensa, no que escreve, no que publica.

E aqui julgo haver um outro aspecto ainda, interessantissimo, a sublinhar:
o facto de Eduardo Lourengo nunca ter escrito uma daquelas volumosas obras,
um daqueles, com o devido respeito, «tijolos universitarios>», o que alguns
chamarao uma «obra de fundo>. Nunca ter feito o seu célebre doutoramento,
cuja tese seria sobre o Tempo e a Verdade — tese que afinal ele fez, mas de
forma muito mais criativa e interventiva, anda por ai esparsa, diluida em
muito do muitissimo que escreveu. (Além disso, j& agora, revelo ou recordo,
o Eduardo tem um livro novo que me referiu se poderd chamar 4 Rosa dos
Tempos — o Fim do Mito na Histdria Universal, que de certo modo completara
essa tese que ele formalmente nunca apresentou, em termos de carreira univer-
sitaria — mas de facto, para bem de todos nés, foi fazendo ao longo da vida
de forma, insisto, muito mais inovadora e eficaz.

E porque ¢ que ele nao fez esse trabalho universitario? Segundo Eduardo,
sempre irénica ou melancolicamente implacavel consigo préprio, devido a
«preguica>, ao gosto pelo «paleio>, como diz. O que nao ¢ verdade: nao o
fez por uma necessidade, muitas vezes uma urgéncia até, de intervencao, de
intervencao e de escrita, nao obstante os amargos de boca e a incompreensao
de muitos, mesmo alguns que lhe sdo préximos, por essa sua nao realizagdo na
chamada «carreira universitaria>.

Essa necessidade, ou urgéncia, de escrita, ¢ também o que caracteriza o
que nele ha de criador, de escritor, de pulsao poética. E trouxe-lhe ao longo dos
anos algumas incompreensoes, incompreensoes decerto ainda mais dolorosas
para quem em geral viveu numa grande solidao. Para ter ideia da amplitude
dessa solidao ¢ preciso vé-lo, conhecé-lo, em Vence, onde vive ha tantos anos,
longe da patria (forma também de estar mais perto dela e melhor a pensar...)
e de quase tudo que lhe é querido. As homenagens que lhe tém sido prestadas
nos tltimos tempos, isto que hoje aqui se passa e ¢ muito bonito, constitui
apenas uma justica tardia em relacdo a alguém que durante décadas esteve
praticamente cercado por uma grande incompreensao e uma grande solidao.

392



A faceta do Eduardo escritor, e nao so escritor de ideias, escritor tout court,
ressalta muitissimo dos seus textos. Quando me pedem para dizer alguma
coisa a seu respeito, como nio sou ensaista nem critico, mas sei «ler>, prefiro
sublinhar essa sua condi¢do ou qualidade de escritor, pura e simplesmente
lendo alguns dos seus textos. Basta ouvi-los para se ver que, independente-
mente da justeza, da intui¢ao, da subtileza, da inteligéncia do que escreve, esta
14, inteiro, um escritor, um criador.

Vou apenas dar dois brevissimos exemplos. Um, o inicio de Fernando, Rei
da Nossa Baviera: «Custa-me imaginar que alguém possa um dia falar melhor
de Fernando Pessoa que ele mesmo. Pela simples razao de que foi Pessoa que
descobriu 0 modo de falar de si tomando-se sempre por um outro. E como
os deuses lhe concederam um olhar imparcial como a neve, o retrato que nos
devolve do fundo do seu préprio espelho brilha no escuro como uma lamina.»
Isto, obviamente, ¢ literatura.

Ou, também citagao muito curta, uma pagina do seu Diario, quando
completa cinquenta anos, na qual esta alids muito presente a solidao que referi:
«Cinquenta anos. No siléncio mais completo. Nem da familia lembrado, salvo
da prisioneira livre em Africa. Siléncio merecido, quase alegre, correspon-
dendo ao sentimento fundo da minha inexisténcia que hoje nem sequer me déi
como na década furiosa dos 20 aos 30 anos. Espectaculo e cenario exteriores
unissonos. Annie de novo em plena crise de asma. Gil com varicela. Tudo isto
sob um céu azul impecavel que desrealiza tudo quanto cobre. Cinquenta anos.
Espelho que volto lentamente para mim e onde nao vejo ninguém. S6 eu me
sei o Ulisses de tao desastrosa aventura.>»

Uma tltima nota sobre a rara dimensao humana de Eduardo Lourengo
e a felicidade de ser seu amigo. Ser amigo dele tem, entre muitos outros privi-
légios, o de poder desfrutar do que se pode chamar a sua fabulosa «obra nao
escrita», para citar um brilhante texto da Lidia Jorge num dos varios dossiers
que no Jornal de Letras dedicimos ao Eduardo. E essa obra nio escrita, que
emparceira com a escrita, que ele tem deixado e continua a deixar espalhada
por ai, apetece dizer que desde Rio Seco até, lembrando Cesario, «Madrid,
Paris, Berlim, Sao Petersburgo, o mundo!»...

Espalhada por esse mundo no qual tem sido peregrino e embaixador da
nossa cultura — e uma coisa que acho imperdoavel é o Eduardo Lourenco
haver desempenhado as fung¢ées de conselheiro cultural numa embaixada e ndo
ter sido, com o respectivo estatuto, aquilo que efectivamente desde ha muito
é: um verdadeiro e extraordinario embaixador, e muito itinerante, da cultura
portuguesa. As suas conferéncias, charlas, intervengoes vérias, as mais das vezes
falando de improviso, amitde sao fantasticas e mostram a sua surpreendente
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e sempre renovada capacidade de pensar e repensar as coisas, de inovagdo e
originalidade — delas acabando por nao ficar nenhum registo.

Mas essa obra nao escrita, para nds os seus amigos, esta também em cada
momento de conversa, no tal «paleio>» no meio do qual ha de subito uma
verdadeira fulguragdo ao nivel das ideias, do pensamento, da expressao verbal,
da magia da palavra.

Enfim, o Eduardo faz-me lembrar duas pessoas. Por vezes estd doente,
mesmo doente, ou esqueceu-se de tomar os comprimidos, essas coisas, ou esta
abatido, cansado, angustiado — e de repente comega a falar, a pensar, a arti-
cular ou mesmo efabular ideias, e vai-se tranformando. Nao numa maquina,
como dizia o poeta, de produzir entusiasmo, ou de produzir poesia, mas como
uma fantastica mdquina pensante. E de facto comega a ser outro, 14 se vai a
doenga, a angustia, o que seja — transfigura-se. O que me lembra outro grande
amigo, artista genial, j4 desaparecido, com quem durante anos andei ai pela
patria a dizer versos e ele a tocar: o Carlos Paredes, claro. Quem o conheceu
sabe que ele era um homem pesado, desajeitado, aparentemente mzole, sem
fibra. Comegava a tocar guitarra e transformava-se completamente, passava a
ser outro. A guitarra do Eduardo Lourengo ¢ o seu pensamento.

Sempre distraido para o acessorio mas atento ao essencial, no meio dessa
distraccao de stbito tem, espécie de relampago, uma frase, uma expressao,
uma palavra — certeira, fulgurante ou cintilante. Por isso a outra pessoa que o
Eduardo por vezes me lembra ¢ a Sophia. A expressao verbal, a escrita e a pala-
vra sao também o canto do nosso Eduardo Lourenco. O canto do signo de um
homem que um dia, falando-me da sua existéncia fisica, quando desejava ter
uma existéncia angélica, me disse: «O que eu queria mesmo era voar. Voar.»

[Este texto tem por base a intervengao oral do autor]

JosE CARLOS DE VASCONCELOS
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