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Lázaro ou a travessia do espelho 
segundo Jorge Guillén 

¡Oh vida
Aquí mismo inmortal!

El Aire se serena. Luz no usada.
«a Fray Luis de León», Homenaje

Todo es diario con prodigio oculto.
«Lugar de Lázaro», clamor

Apresentando‑se ele próprio em Cántico como anjo de luz, Jorge Guillén 
teve de suportar, durante a vida, o peso excessivo de ser poeta da claridade. 
Sem dúvida alguma que Guillén é esse poeta. E esta imagética impõe‑se 
tanto mais quanto a sua verdade parece ir ao encontro de um dos mitos 
mais importantes da lírica espanhola, antiga ou moderna. Referimo‑nos, 
naturalmente, ao lugar reservado no imaginário hispânico à glosa lírica, 
ou trágica, da única realidade absoluta, a da morte. Todavia, ainda que 
tardiamente e, por assim dizer, em sentido contrário, a exegese de Guillén 
percebeu até que ponto a claridade original, donde vem e para a qual todo 
o seu canto se sente levado, é condicionada pela presença dissimulada da 
Sombra. Esta sombra, objecto de alusões, nunca é evocada em Cántico a não 
ser pelo próprio excesso do êxtase diante do brilho da luz, primeira e original 
manifestação do ser1:

Ser, nada más. Y basta
Es la absoluta dicha.
¡Con la esencia en silencio
Tanto se identifica!
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De qualquer modo, mesmo no seu momento de plenitude solar, a poesia 
de Guillén vive já daquilo que reprime, poesia dialéctica na sua inspiração 
profunda, mas não formalmente dialéctica, uma vez que ela não precisa de se 
cansar na procura de uma síntese impossível. Desde os seus começos sem con‑
cessões, o poeta munido do seu gládio de luz põe‑o ao serviço da primazia do 
ser sob a sua forma mais paradoxal: a do estar. Não lhe basta fazer eco ao: «Sí, 
sí, sí / La palabra del mar»2 que apesar da sua tonalidade nietzschiana podia 
ainda sugerir a inquietação ou a inutilidade sonora do «mar sempre recome‑
çado» de um Valéry (do qual Guillén representa apenas a exigência abrupta 
de uma recusa da falsa interioridade). Guillén deseja afastar toda a nostalgia 
escondida sob a evocação do ser que não é em simultâneo o aqui e o agora:

Soy, más, estoy. Respiro.
Lo profundo es el Aire.
La realidad me inventa.
Soy su leyenda. ¡Salve! 3

Antes, no poema‑chave que abre Cántico, Guillén tinha‑se perguntado: 
«¿Hubo un caos?» mas para melhor desfrutar do contacto puro da eternidade 
do instante, coração, «nó inquebrável de luz», para retomar ao contrário a 
imagem de André Breton, de toda a sua poética, como da sua poesia:

Todo está concentrado
Por siglos de raiz
Dentro de este minuto
Eterno y para mí.

Y sobre los instantes
Que pasan de continuo
Voy salvando el presente
Eternidad en vilo.4

A afirmação, a primazia do «día» que no mesmo poema se confunde 
com a revelação simultânea do eu ao mundo e do mundo ao eu, não ignora em 
absoluto a inquietação, a ameaça latente de uma desordem inscritas no coração 
do real, mas o poeta escolheu nascer através de um canto positivo que é, ao 
mesmo tempo, uma aposta e um desafio, em aparência, susceptíveis de serem 
sustentados e ganhos. Aceitar assumir‑se como realidade que está e tornar‑se 
assim o chantre do estar, era introduzir movimento no interior da imobilidade 
que a palavra ser evoca, era mobilizar Parménides ao serviço de Heráclito, era 
moldar‑se na lava límpida do rio de vida que tem a sua fonte no absoluto do ser, 
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mas cujo sabor e gozo apenas nos são acessíveis no reflexo infinito das coisas. 
De todas as coisas, mas sobretudo das mais humildes ou das mais «materiais», 
mesa, vidro, varanda:

El balcón, los cristales.
Unos libros, la mesa.
¿Nada más esto? Sí,
Maravillas concretas.5

A visão de Guillén ficará para sempre fiel a este cântico de Glória da 
visibilidade e da materialidade, cântico excepcional no horizonte da lírica 
espanhola. Através dele cumpre‑se a mais alta e mais consciente das tentativas 
poéticas de supressão da antiga, e sempre renascente, oposição entre a aparição 
e a aparência. Não é Juan Ramón Jiménez o mais puro poeta da imanência 
que a Espanha conheceu, mas sim Guillén. No cumprimento da sua visão, 
à medida que a sua experiência pessoal e trans‑pessoal se torna, não apenas 
cântico do mundo, mas mundo‑cântico, Jorge Guillén tinha que elevar o 
espectáculo demasiado caótico das aparências ao nível de uma única Aparição 
inesgotável e viva. Na osmose sem fendas que une o eu ao mundo e o mundo 
ao eu, todos os raios das aparências, mesmo os mais opacos ou os mais negros, 
deveriam encontrar um lugar. E antes do mais, ou misturado a todos os outros, 
os deste sol escondido ou invertido, esta famosa «boca de sombra» que se 
deixa avistar sob o signo da Morte.

Como dizer o que, por essência, proíbe toda a palavra e parece destruir 
a própria possibilidade de um sentido a partir do qual nós nos exprimimos? 
Poeta, Guillén tinha que procurar soluções apenas no reservatório de imagens 
ou de símbolos através dos quais o poema chega à existência. Não temos a 
intenção de percorrer aqui, em detalhe, o trajecto que leva a «poesia da cla‑
ridade» de Guillén a confrontar‑se, pouco a pouco, e ganhando, de cada vez, 
uma nova nuance no sentido do aprofundamento com as diferentes experi‑
ências da «negatividade», rostos múltiplos e monótonos do sofrimento, da 
desordem ou do mal. Também não temos a intenção de compreender, na 
trama ostensivamente luminosa da sua poesia, as interferências ou o deslizar 
cada vez mais perceptível desta forma particular de «negatividade» que é 
a do Vazio, não como pura ideia, mas como reflexo da experiência limite e 
inominável que a Morte configura. Mas é demasiado evidente que a dialéctica 
interna de toda a poesia de Guillén está ligada a este combate — no início 
apenas sugerido depois enunciado — que tem o seu ancoradouro no horizonte 
da Morte como lugar no qual se defrontam uma palavra que se queria pura 
transparência e um silêncio que escava do interior a sua plenitude para a ferir, 
não apenas de irredutível opacidade, mas de absoluta nulidade. O «cântico» 
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que a vida inspira a Jorge Guillén teria qualquer coisa de redundante na sua 
vontade de se extasiar diante do «sim» do mar, se por baixo da sua onda 
poderosa embalada por um sol eterno, não nos apercebêssemos deste outro 
mar da Morte, para o qual, desde um outro Jorge (Manrique) escorre, sem 
cansaço aparente, o lirismo espanhol.

 A este fascínio ritual — transfigurado nos tempos da mítica harmonia 
pelo canto vitorioso de São João da Cruz e de Fray Luis de Léon — Unamuno 
tinha comunicado uma espécie de medo cósmico, herdado tanto de Pascal 
como de Haeckel e de Spencer. Era um grito equívoco, sem dúvida, mas o 
único no qual o romantismo pouco profundo do século xix espanhol se ele‑
vava, por fim, acima de si próprio. Encontramos no seu espelho amplificante 
a primeira visão da morte como vazio enigmático, por sua vez reflexo de uma 
criação ainda mais enigmática. El Cristo de Velázquez deixará a sua marca, num 
tom discreto que a torna ainda mais pungente, em toda a poesia de Antonio 
Machado. É ela ainda que inunda, ouro e sangue misturados, a poesia pertur‑
bada de García Lorca. No dia em que Jorge Guillén retomar, por seu lado, o 
mesmo combate com a angústia da plenitude, o jogo ganhará não apenas uma 
nova perspectiva mas uma forma da qual serão excluídos, ao mesmo tempo, o 
pathos unamuniano e a teatralidade natural de Lorca. Nela nós não ouviremos 
nem grito, nem pânico, nem exaltação simulada. Mas o Obstáculo também 
não será «dissolvido», nem sequer, à maneira de Jiménez, numa espécie 
de confusão sonhadora entre o finito e o infinito. Em Guillén o confronto 
terá lugar em termos bem nítidos, numa atmosfera de serenidade insólita, 
lembrando, paradoxalmente, as visões de Fray Luis de Léon e mesmo as de 
São João da Cruz. Todavia, nenhum outro tema ilustra melhor que o tema da 
Morte, o seu perfil de poeta moderno, chantre de uma mística sem misticismo, 
mas impregnada, nas suas mais obscuras alusões, de toda a memória poética 
do seu povo.

Se deixarmos de parte o percurso sinuoso do combate da luz e da som‑
bra na poesia de Guillén, na sua poesia encontramos fundamentalmente 
dois momentos cujo duplo reflexo se associa para se tornar a expressão da 
primeira rasura bem sucedida do medo da Morte na lírica espanhola. Único, 
um desses momentos, aquele que exemplificamos através do poema «Lugar 
de Lázaro», traduz com a complexidade e a simplicidade quase miraculosas 
que lhe são próprias, a travessia verdadeiramente conseguida do espelho. O 
outro momento, ilustrado por um poema muito breve, de fundo polémico e 
irónico, como bem demonstrou Oreste Macri6, é, de certo modo, a imagem 
contrária desta única travessia conseguida da Morte, tal como «Lugar de 
Lázaro» no‑la impõe. A experiência humana (sem disfarce demoníaco) de que 
falamos, efectivamente, permanece confinada à opacidade vazia daquele que 
não vence a morte, nem o nada do qual ela representa para nós o espelho cego, 
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mas se parte irremediavelmente contra o seu vidro ausente. Em contraponto 
ao subtítulo de Cántico, «Fé de Vida», este breve poema poderia ser inscrito 
na rubrica de «Fé de Morte». Ou ainda melhor: apologia do Vazio. Numa 
certa medida nós escutamos nele, pela referência de Luzbel, o eco de todas 
as aventuras niilistas do espírito, a glosa irónica e sarcástica do célebre «Viva 
a Morte». Trata‑se, nesta passagem do «anticântico»7 Luzbel, a experiência 
mais oposta à visão de Guillén: a do suicídio. A profunda inspiração humana 
da poesia de Guillén não podia conter a mínima zombaria relativa ao suicídio 
como solução desesperada da ordem afectiva através da qual o ser humano 
procura a sua impossível libertação.

A ironia «luzbeliana» do poeta diz respeito ao suicídio como decisão abs‑
tracta destinada a conferir uma ausência de sentido absoluto à condição humana, 
tal como ele a vê, em particular como conclusão prática de certas formas‑chave 
da filosofia contemporânea (o existencialismo). Atirando‑se pela janela — este 
espaço através do qual o homem olha o exterior e por onde a luz de fora pene‑
tra na morada humana — aquele que se suicida suprime, aparentemente, o 
obstáculo que o separa de si próprio, e concede‑se deste modo uma existência 
absoluta. Mas a mola do seu gesto é uma visão do vazio, o vazio como visão, 
um êxtase puro, sem dúvida, mas sem conteúdo, salvo o do triunfo do vazio 
sobre o eu, da não‑vida que nós chamamos morte, sobre querer ser e estar:

Yace desierto el mundo
La nulidad de todo
Le corroe sus almas
Sus fines.
La vida va huyendo de su pecho.
Espanto irrespirable:
Se vuelve hacia la luz y se ve vacío
Tan absoluto que se ahoga, tiembla.
Visión del gran vacío. Puro el éxtasis.8

«Espanto irrespirable»: à identificação primordial de Guillén entre 
«respirar» e existir, «viver», corresponde na situação limite da negatividade 
vivida (ao menos em imaginação), este espanto do «não respirável», uma 
sufocação tanto metafísica como física. O encontro do homem com a morte 
no suicídio não abre a porta fechada, mas torna‑a para sempre fechada e vazia. 
O suicida não atravessa o espelho. É o espelho que se quebra sobre o seu rosto 
impedindo, para sempre, os pedaços da sua infeliz multiplicidade de se tornar 
um rosto. Guillén apenas ousará encarar um combate positivo com a morte 
sob a máscara de Lázaro (um Lázaro que ele não é, mas que desejaria ser), ou 
seja, aquele que atravessou o espelho e regressou vivo.
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«Lugar de Lázaro» é sem dúvida um dos pontos culminantes do seu 
itinerário poético e espiritual. A versão da aventura de Lázaro, segundo 
Guillén, une numa simplicidade extrema o extraordinário e o natural que 
acompanha, para cada homem, a experiência autêntica da morte. Da expe‑
riência por definição impensável, Guillén elimina a óbvia imagética pia para 
dar lugar ao mistério natural, às ressonâncias infinitas da aventura extraor‑
dinária e banal de Lázaro. Hesita‑se em sugerir que a luz que banha todo 
o poema mereça, de verdade o nome de «evangélica». Contudo, é essa a 
mistura de gravidade, de doçura e de ingenuidade que a palavra evoca, que 
impregna esta espécie de transparência misteriosa e quotidiana da qual só 
Rembrandt soube dar o seu equivalente na pintura. Da pedra de tropeço do 
destino humano, do milagre escandaloso por excelência — mas o único que 
responde ao escândalo mais gritante da morte — Guillén eleva‑se a uma 
forma de «desmitoligização» poética bem mais convincente do que a da 
teologia mais requintada.

Oreste Macri insiste, bem a propósito — de um ponto de vista «histórico
‑literário» — sobre a não‑identificação perfeita entre Lázaro e Jorge Guillén. 
A observação, contudo, poderia deixar entender que uma tal distanciação, 
aliás evidente, introduziria importância, sob outros aspectos mais decisiva, 
da assunção por Guillén, do «milagre» do qual Lázaro é o suporte mítico. 
Importa pouco que num sentido mesmo metafórico Guillén não seja nem «o 
amigo» (ainda que a questão merecesse ser posta) de Cristo, nem o homem 
que «acredita» com humildade, como as suas irmãs, no poder redentor de 
Jesus. O poema de Guillén é, ao mesmo tempo, mais complexo e mais simples 
do que parece, e ultrapassa o problema «religioso» — no sentido banal — do 
Poeta. Toda a visão poética de Guillén desagua neste tema da Ressurreição, 
tratado com a sábia ingenuidade de um Fra Angelico que, descalço, teria 
atravessado as chamas do pensamento moderno para concluir que: «Todo 
es diario con prodigio oculto»9.

Tudo: respirar para se manter em pé sobre o rio dos mortos, o olhar para 
sempre ofuscado pela vida quotidiana que é a única vida, tornada outra por 
esta imersão no vazio da morte. Com efeito, a morte é bem o ponto de fuga 
ao mesmo tempo real e fictício, a partir do qual a perspectiva da vida, como 
simples vida empírica, se inverte, para se tornar, enfim, e para além de todas 
as ressurreições, na verdadeira vida.

Como regressar à nascente, subir ao contrário o rio que dele próprio nos 
leva para o «sono da terra», como dizem as Escrituras? Em Cántico, Jorge 
Guillén tinha já evocado «el dia mas triste», o do seu total aniquilamento 
absoluto, para lhe recusar a categoria (ou repeli‑lo…) de acidente integrando‑o 
deste modo, segundo o velho uso estóico (de tão profundas raízes hispânicas), 
na ordem do mundo aceite, não sofrida:
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…Y un día entre los días el más triste
Será. Tenderse deberá la mano.
Sin afán. Y acatando el eminente
Poder diré sin lágrimas: embiste,
Justa fatalidad. El muro cano
Va a imponerme su ley, no su accidente.10

Mas o poema intitula‑se: «Muerte a lo lejos» e o poeta pode conceder
‑se ainda um prazo que parece fazer eco, mas sem o pânico blasfematório 
de D. Juan, do famoso «muy largo me lo fíáis». De resto, a morte enquanto 
«morte vivida» apenas é capturada no espelho apagado do rosto dos outros. 
Sobretudo de um «outro», cuja amizade, ou amor, fizeram o duplo de si pró‑
prio. Aí a serenidade epicuriana, ou o desafio estóico, deixam lugar à revolta, 
ao escândalo. A árvore da vida torna‑se cinzenta, o mundo esvazia‑se da sua 
harmonia de superfície. Mais do que qualquer outra, a morte jovem derruba a 
ordem das coisas, como Guillén mostra num dos seus poemas mais amargos, 
«Muerte y juventud»:

Era vida en juventud:
Gracia que nunca se acaba
Para los hombres aún dioses
………………………………….
      Y una vez…
Muy lentamente
La mano más descarnada
Fue escribiendo una sentencia.
Todo interrumpido, bárbara
Desorientación, caída
Por la más pérfida trampa
Dentro de silencio y tierra
Con profundidad sin nada:
Trunca vida juvenil
Que azar absurdo arrebata.
¿Crimen? Peor. No hay sentido.
Tan impersonal la infamia.11

«Profundidad sin nada»; nenhuma saída, nenhuma resposta para o 
que não é da ordem da interrogação. Esta ferida tornada mais absurda pela 
ausência de faca, representa para o poeta de «El Acorde» uma chaga discreta, 
mas incurável, no limite do tolerável e do dizível, da qual só o mito, como em 
Platão, permite encher a abertura abrupta. Lázaro surgirá evocado, ao de leve, 
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para contornar o incontornável escândalo. Lázaro é o homem na sua pobreza 
sem drama que aceita a morte como sempre aceitou a vida. Ele não discute 
com Deus como Job, do qual ele é um pouco a imagem invertida. Também 
não espera por uma resposta, nem mesmo uma ajuda, vinda do amigo do seu 
coração. Não é ele que pede para ser libertado das cadeias da morte. É da forma 
mais «natural» que ele desliza (que ele aceita…) em direcção à noite sua noite, 
que ele se abandona à não‑existência, para a qual ele é menos empurrado do 
que aspirado. À respiração, sinal e manifestação da vida e do ser vivo, à troca, 
externa e íntima, ao mesmo tempo, do ser do homem e do ser do mundo, 
opõe‑se este movimento de se apagar, este deslizar para o sem nome, este não
‑lugar por excelência no qual o ser se dissolve no nada, mas um «nada» que 
conserva, desmedidamente aumentada, a marca do todo anulado. O ser vivo é 
aspirado para o avesso do cenário conhecido que nós continuamos a imaginar 
com a ajuda dos destroços, ainda quentes, da forma humana prestes a atingir 
a imobilidade opaca da pedra:

Terminó la agonía. Ya descansa,
Le dijo adiós el aire. Ya no hay soplo
Que pudiese empañar algún espejo.
No, no hay combate respirando apenas
Para guardar el último vestigio
De aquella concordancia venturosa
Del ser con todo el ser.
………………………………………..
En una piedra el cuerpo va trocándose.
¡Ay! Se relajará, montón futuro.
Montón indiferente y disgregado
Tierra en la tierra o en el aire — Muerto.
De repente, lejano. ¿Dónde, dónde ?
El cerco doloroso de los vivos
A un ausente rodea. Yace alguno
Que ya no es él: traición involuntaria.
………………………………………..
Oh cadáver, oh siempre el más extraño
¡Tan inmediatamente extraño a todos!
………………………………………...
¿ Qué es el orbe ante un Lázaro partido?
El alma a solas va.12

Guillén evoca o «morrer» de Lázaro, ao mesmo tempo com um realismo 
sem condescendência mórbida como Valdés Leal e com uma descrição e um 
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pudor comovidos. A sua visão não encontra o seu ponto de apoio a partir 
do inacessível lugar da consciência moribunda mas, por assim dizer, a partir 
da brecha imperceptível e irreversível do mundo que se afasta do homem, 
metamorfose cruel e banal de todas as formas que deixam o rosto humano, 
ou se apropriam dele, deixando‑lhe apenas o decalque da sua própria natural 
solidão. Morto, Lázaro, torna‑se a «Sombra de ningún sol.»13 Como o mar, o 
conjunto dos elementos afasta‑se dele para que possa, não ter uma «alma», 
mas ser, enfim, esta alma que «a solas va», alma que não tem o clássico perfil 
cristão de uma essência libertada do corpo e do mundo, mas o da pura ausência 
de si mesmo, que Guillén, com um sentido absolutamente mallarmiano da 
imaginação do vazio, consegue tornar‑nos «sensível», recusando o apelo ao 
fantasma, ou aos fantasmas, com a ajuda dos quais os poetas mobilam, em 
geral, a «não‑existência»:

Tan ajeno es ya lo ajeno
Que se hunde, se extingue en el olvido. 
Fatal naufragio oscuro. Nadie llora
Todo queda entre zarzas corporales.
Todo falló entre el polvo y las pasiones.
¡ Más Acá inasequible! Ni querencia.14

Lázaro permanece no lugar de todos os «não‑lugares», afastado de si e 
do mundo, mas numa inexistência como que à espera de um acordar a nenhum 
outro comparável:

Lázaro se conforma.
	 ¡ Qué pureza!
Terrible, qué sosiego permanente.
¡Espíritu en la paz que aguarda al Hijo!
¡El Hijo va a venir.? Le espera Lázaro?15

Como anteriormente Guillén nos tinha descrito Lázaro abandonando
‑se ao sono da terra, exigido por ela, mas evitando evocar o momento no 
qual, como se costuma dizer, se passa o limiar que separa para sempre a vida 
da morte, agora ele hesita em atribuir a Lázaro a esperança de um regresso 
para cá desse limiar aparentemente ultrapassado. «No hay mayor locura que 
uno dejarse morir.» A sabedoria quixotesca de Sancho recusa a realidade 
«evidente» desta passagem, deste acesso a um além que, para Guillén, tem 
um único conteúdo, o de ser a vida real abolida. Entre Lázaro sugado pelo 
poder do vazio e a sua ressurreição, há um hiato. O poema interrompe‑se, ou 
quebra‑se voluntariamente na evocação de uma ausência para a qual conflui 
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todo o peso da realidade do mundo perdido, para recomeçar com o mesmo 
Lázaro chamado de novo à vida pela omnipotência de um Amor que nunca o 
considerou como «morto», mas apenas «adormecido». Da viagem ao reino 
da ausência, Lázaro não conserva alguma lembrança, algum medo sagrado 
ou melancolia como Ulisses, nem sequer alguma visão maravilhada, como a 
de Dante percorrendo os círculos do Paraíso. A experiência da morte não é 
portanto nada, é apenas um puro vazio povoado da nossa angústia? Lázaro 
regressa à vida, exactamente como era antes, mas também como um Outro, 
mudado no seu ser por esta travessia de um espelho que lhe revelou mistérios 
menos artificiais que os de Cocteau, contentando‑se com reenviar‑lhe na 
sua plenitude a luz intacta da sua pobre vida. Lázaro regressa à Betânia onde 
nasceu sempre igual a si mesmo, mas como renascido em profundidade por 
um olhar novo, o olhar daquele que nunca tivera a ocasião de ver a verdadeira 
Betânia no esplendor do seu prodígio quotidiano. São as mesmas ruas e são 
outras ruas, a mesma frieza do crepúsculo e uma outra alegria brilhante na sua 
luz suavizada, os mesmos rostos amados agora diferentes para o homem que 
regressou à verdade banal e milagrosa da sua vida como um recém‑nascido:

En la ventana Lázaro
No representa su papel de ex‑muerto.
Aquí está natural,
Entre Marta y María
Sin palidez sublime.
Lázaro de trabajos y ajetreos
En este hogar que le conoce mucho
Que le aclara y sostiene con dulzura
De apoyo y compañia.
No hay mayor entereza:
Ser en pleno — com todas las raíces —
Por entre los vocablos que son patria:
Estas calles y calles de rumor
Que es música.
……………………………………….
Hombre en esta Betania de su amor. 16

Ao contrário de Orfeu, Lázaro emerge à superfície carregado das suas 
riquezas de pobre, com o mesmo olhar transparente que a Morte tinha feito 
desaparecer no momento em que viera ao seu encontro. Nenhuma tentação 
de olhar para trás, de atravessar o mistério das trevas que o haviam sepultado. 
Ele emerge para confessar, como São Francisco, como Fray Luis de Léon, 
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que o milagre supremo é o desta luz «que no acaba / De causar deslumbra‑
miento»17 e que ninguém pode ver o que chamamos ver sem atravessar o que 
o Poeta designa «silêncio atroz», esse mesmo silêncio que ele desejaria um dia 
enfrentar com a humildade infinita de Lázaro. Mas é ele Lázaro? «Lugar de 
Lázaro» acumula, numa estrutura que lembra a de um «auto sacramental» de 
um género novo, todos os temas da poesia de Guillén mas a sua mola dramá‑
tica profunda repousa justamente na distância que separa a verdade mítica de 
Lázaro e a verdade humana de um Guillén que não esqueceu a fé agónica de 
Unamuno, sem dúvida à procura de fé. Ardentemente, ele chama pela vitória 
pacífica e transfigurante do homem sobre a Morte: «Habré de resucitar / 
Con mi espíritu y mi cuerpo: / La promesa ha de cumplirse»18. Mas… No 
cerne da sua Aposta permanece uma sombra assustadora que é menos a deste 
limiar intransponível que nós chamamos «a Morte», e mais a de uma Vida 
terrestre de tal forma fabulosa que a nenhum outro sonho se pode comparar. 
O sonho de uma «vida eterna» é para Guillén o que se encarna já na Betânia 
terrestre.

Mi sitio…
Es éste donde soy quien
Soy mientras hacia los cielos
Me empuja, casi cruel,
Una exigencia de cumbre,
Sumo lugar, sumo bien.
La revelación del Hijo
Y el alma se va tras Él.
Que su luz sea mi guía
Quiero en su verdad creer.19

Com este grito‑confissão, de ressonância unamuniana purificada, «Lugar 
de Lázaro» fecha‑se numa ambiguidade vivida e desejada, suprema tentativa 
para atravessar, de olhos abertos, o rio negro afim de, para sempre, guardar a 
Fé de Vida, ao mesmo tempo mortal e imortal, de que o canto de Guillén é o 
espelho perfeito.

						      Eduardo Lourenço

Notas

1	 Aire Nuestro, ed. de Milán, 1968, p. 27. Poema intitulado «Mas alla» com o qual se abre Cántico 
(1919‑1950), uma das partes de Aire Nuestro.

2	 Ibid.
3	 Ibid.
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4	 Ibid.
5	 Ibid.
6	 No seu livro La obra poética de Jorge Guillén, o estudo mais denso e completo consagrado ao 

poeta. Editado em Barcelona em 1976, pelas edições Ariel.
7	 A expressão é igualmente de Orestre Macri.
8	 «Luzbel desconcertado», Maremagnum, in Aire Nuestro, ed. cit., pp. 68‑9.
9	 «Lugar de Lázaro», Aire Nuestro, ed. cit., p. 744. 
10	 Aire Nuestro, ed. cit., p. 291. Poema incluído em Cántico. 
11	 Aire Nuestro, ed. cit., p. 762. Pertence como «Lugar de Lázaro» à 2.ª parte de Clamor.
12	 In Aire Nuestro, ed. cit., pp. 734‑51. «Lugar de Lázaro» constitui, só por si, uma das partes de 

«…Que van a dar a la mar», 2.ª parte de Clamor.
13	 Ibid., p. 736.
14	 Ibid., p. 737.
15	 Ibid.
16	 Ibid., pp. 741‑3.
17	 Ibid., p. 747.
18	 Ibid., p. 749.
19	 Ibid., p. 751.

Ensaio publicado em Hommage des Hispanistes Français a Noël Salomon, Sociétè des 
Hispanistes Français, Barcelona, Laia, 1979, pp. 522‑43; republicado, sempre em francês, 
na antologia de textos lourencianos O Outro Lado da Lua — A Ibéria segundo Eduardo 
Lourenço, edição e entrevista de Maria Manuel Baptista, Centro de Estudos Ibéricos/ 
/Campo das Letras, 2005, pp. 125‑139. No acervo de Eduardo Lourenço conserva‑se o ms. 
a esferográfica azul deste ensaio, em 18 folhas A4, numeradas no canto superior direito, 
com várias rasuras e emendas; sem data mas assinado. Nas pp. 6, 6A, e 7, Annie de Faria 
introduziu, a lápis, pequenas emendas no texto em francês.

Em depoimento escrito («St. Laurent 16‑09‑08»), Annie de Faria fala sobre as activida‑
des académicas de Eduardo Lourenço na área hispânica: «De seguida respondo às per‑
guntas sobre as actividades pedagógicas de E. Lourenço no Departamento de Espanhol 
da Faculdade de Letras de Nice. Se lhe deram a incumbência de ensinar os estudantes que 
preparavam a licenciatura de espanhol, foi porque um grande número de colegas seus dos 
Departamentos de Espanhol, Inglês, Filosofia, etc. (Eduardo participava nos Seminários 
organizados por estes Departamentos) reconheceram ser ele a pessoa mais indicada e 
competente para, dentro da Secção de Espanhol, ensinar «História das Ideias» quando 
foi promulgada a lei de 1969 pelo ministro da Educação (Edgar Faure) no quadro da 
modernização post‑68, do alargamento do ensino tradicional nas Universidades francesas. 
O Decano Elrodt, eminente estudioso de literatura inglesa, e com o qual Eduardo muitas 
vezes tinha trocado separatas de ensaios, apoiou entusiasmado esta iniciativa. Eduardo, 
deste modo, foi nomeado «Maître de Conférences».
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Por seu lado, em entrevista conduzida por Luís Miguel Queirós («Eduardo Lourenço: 
Retrato dum Pensador Errante», revista Pública, 13 Maio 2007; versão integral em 
<http://static.publico.clix.pt/docs/cultura/eduardolourenco>), Eduardo Lourenço 
ajuda‑nos a enquadrar o seu interesse pela obra de Jorge Guillén:
«P: Retomando essa ideia de que é um estrangeiro na Europa. A verdade é que vive em 
França há muito tempo. Porque é que não seguiu o trajecto de muitos outros autores, dos quais 
às vezes até é pouco conhecida a origem nacional, que se interessaram pelos grandes escritores 
e pensadores europeus? Apesar de ter páginas sobre Kierkegaard, ou Camus, ou Sartre, o 
essencial da sua obra é sobre Portugal e os autores portugueses. Porque é que escreveu sobre o 
Antero e não sobre Baudelaire? Não sente que poderia ter tido outro percurso, mais próximo, 
por exemplo, do de um George Steiner?
R: Talvez por um certo complexo provinciano, ou provincial. Não se levam laranjas 
para Setúbal. Mas uma parte da minha atenção foi mais tarde desviada para a Europa, 
só que era uma Europa que não funcionava como Europa, e que se chamava Espanha. 
Agora, sim, a Espanha é muito europeia, mas naquele tempo a Europa, para nós, ficava 
além dos Pirenéus. A seguir ao Maio de 1968, e por causa dele, começou a aparecer nas 
universidades francesas um género de estudos que até aí não existiam, de conceito anglo
‑saxónico. Era o de História das Ideias. Eu estava então em Nice, no Departamento de 
Estudos Hispânicos, onde ninguém queria dar essa disciplina. Como a minha mulher é 
hispanista e eu começava a interessar‑me pela cultura espanhola, e tinha formação em 
História e Filosofia, dei esse curso durante vários anos na Universidade de Nice. Tudo 
isso está inédito, e está em francês. Provavelmente é muito mais texto do que a soma de 
tudo o resto que eu escrevi, mas nada foi publicado e eu não tenho paciência para reor‑
ganizar aquilo. Dei cursos sobre Unamuno, Ortega, Luis Vives, e também sobre Antonio 
Machado ou Guillén. É uma coisa que ninguém sabe. Nem eu. Como estava a tratar de 
matéria que para mim era nova, muitas dessas lições estão escritas, ao contrário do que 
acontece com as minhas aulas de literatura e cultura portuguesas, para as quais nunca 
escrevi nada. É só pegar naquilo, traduzir e copiar. Há tempos tive de dar uma conferência 
sobre Unamuno, em Salamanca, e traduzi‑a directamente de um desses textos, escrito em 
1973. Não havia nada a alterar. Nem todos estarão no mesmo estado de acabamento, mas 
só a minha grandessíssima preguiça é que me tem impedido de publicar um volume de 
ensaios ibéricos. É a primeira vez que estou a vender esta mercadoria em público. Quanto 
ao Steiner… Eu estou em França há meio século, tinha estado na Alemanha e conheci 
um pouco a Itália. Sim, podia ter tido um percurso mais próximo do de um Steiner. Mas 
Steiner tem a vantagem da sua formação literária, e linguística. Além disso, ele, sim, 
é mesmo de uma cultura da errância por excelência: a cultura judaica. Um português, 
quando sai de casa, sai mesmo para outro mundo. Mas pensa no que deixou, mais do 
que se estivesse em casa.»


