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L4zaro ou a travessia do espelho

segundo Jorge Guillén

iOh vida
Aqui mismo inmortal!

El Aire se serena. Luz no usada.

«A FRAY LUIS DE LEON >, HOMENAJE

Todo es diario con prodigio oculto.

«LUGAR DE LAZARO>, CLAMOR

APRESENTANDO-SE ele préprio em Cédntico como anjo de luz, Jorge Guillén
teve de suportar, durante a vida, o peso excessivo de ser poeta da claridade.
Sem duvida alguma que Guillén ¢é esse poeta. E esta imagética impoe-se
tanto mais quanto a sua verdade parece ir ao encontro de um dos mitos
mais importantes da lirica espanhola, antiga ou moderna. Referimo-nos,
naturalmente, ao lugar reservado no imaginério hispénico a glosa lirica,
ou tragica, da unica realidade absoluta, a da morte. Todavia, ainda que
tardiamente e, por assim dizer, em sentido contrario, a exegese de Guillén
percebeu até que ponto a claridade original, donde vem e para a qual todo
o seu canto se sente levado, ¢ condicionada pela presenca dissimulada da
Sombra. Esta sombra, objecto de alusoes, nunca ¢ evocada em Cédntico a nao
ser pelo proprio excesso do éxtase diante do brilho da luz, primeira e original
manifestagio do ser’:

Ser, nada mds. Y basta
Es la absoluta dicha.
iCon la esencia en silencio
Tanto se identifica!
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De qualquer modo, mesmo no seu momento de plenitude solar, a poesia
de Guillén vive ja daquilo que reprime, poesia dialéctica na sua inspiragao
profunda, mas ndo formalmente dialéctica, uma vez que ela ndo precisa de se
cansar na procura de uma sintese impossivel. Desde os seus comegos sem con-
cessoes, o poeta munido do seu gladio de luz pde-o ao servigo da primazia do
ser sob a sua forma mais paradoxal: a do estar. Nao lhe basta fazer eco ao: «Si,
si, si / La palabra del mar»* que apesar da sua tonalidade nietzschiana podia
ainda sugerir a inquietacao ou a inutilidade sonora do «mar sempre recome-
cado» de um Valéry (do qual Guillén representa apenas a exigéncia abrupta
de uma recusa da falsa interioridade). Guillén deseja afastar toda a nostalgia
escondida sob a evocag¢ao do ser que nao é em simultineo o aqui e o agora:

Soy, mds, estoy. Respiro.
Lo profundo es el Aire.

La realidad me inventa.
Soy su leyenda. ;Salve!®

Antes, no poema-chave que abre Cdntico, Guillén tinha-se perguntado:
«¢Hubo un caos?>» mas para melhor desfrutar do contacto puro da eternidade
do instante, coracao, «né inquebravel de luz>, para retomar ao contrario a
imagem de André Breton, de toda a sua poética, como da sua poesia:

Todo estd concentrado
Por siglos de raiz
Dentro de este minuto

Eterno y para mi.

Y sobre los instantes
Que pasan de continuo
Voy salvando el presente

Eternidad en vilo.*

A afirmacdo, a primazia do «dia» que no mesmo poema se confunde
com a revelagao simultdnea do eu ao mundo e do mundo ao eu, ndo ignora em
absoluto a inquieta¢ao, a ameaga latente de uma desordem inscritas no cora¢ao
do real, mas o poeta escolheu nascer através de um canto positivo que ¢, ao
mesmo tempo, uma aposta e um desafio, em aparéncia, susceptiveis de serem
sustentados e ganhos. Aceitar assumir-se como realidade que est4 e tornar-se
assim o chantre do estar, era introduzir movimento no interior da imobilidade
que a palavra ser evoca, era mobilizar Parménides ao servi¢o de Herdclito, era
moldar-se na lava limpida do rio de vida que tem a sua fonte no absoluto do ser,
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mas cujo sabor e gozo apenas nos sao acessiveis no reflexo infinito das coisas.
De todas as coisas, mas sobretudo das mais humildes ou das mais «materiais»,
mesa, vidro, varanda:

El balcén, los cristales.
Unos libros, la mesa.
sNada mds esto? Si,

Maravillas concretas.’

A visao de Guillén ficara para sempre fiel a este cantico de Gléria da
visibilidade e da materialidade, cantico excepcional no horizonte da lirica
espanhola. Através dele cumpre-se a mais alta e mais consciente das tentativas
poéticas de supressao da antiga, e sempre renascente, 0posi¢ao entre a apari¢ao
e a aparéncia. Nao ¢ Juan Ramon Jiménez o mais puro poeta da imanéncia
que a Espanha conheceu, mas sim Guillén. No cumprimento da sua visdo,
a medida que a sua experiéncia pessoal e trans-pessoal se torna, ndo apenas
cantico do mundo, mas mundo-cantico, Jorge Guillén tinha que elevar o
espectaculo demasiado cadtico das aparéncias ao nivel de uma tinica Aparicao
inesgotavel e viva. Na osmose sem fendas que une o eu ao mundo e o mundo
ao eu, todos os raios das aparéncias, mesmo os mais opacos ou os mais negros,
deveriam encontrar um lugar. E antes do mais, ou misturado a todos os outros,
os deste sol escondido ou invertido, esta famosa «boca de sombra» que se
deixa avistar sob o signo da Morte.

Como dizer o que, por esséncia, proibe toda a palavra e parece destruir
a propria possibilidade de um sentido a partir do qual nés nos exprimimos?
Poeta, Guillén tinha que procurar solugdes apenas no reservatorio de imagens
ou de simbolos através dos quais o poema chega a existéncia. Nao temos a
inten¢ao de percorrer aqui, em detalhe, o trajecto que leva a «poesia da cla-
ridade» de Guillén a confrontar-se, pouco a pouco, e ganhando, de cada vez,
uma nova nuance no sentido do aprofundamento com as diferentes experi-
éncias da «negatividade>, rostos multiplos e mondtonos do sofrimento, da
desordem ou do mal. Também ndo temos a inten¢do de compreender, na
trama ostensivamente luminosa da sua poesia, as interferéncias ou o deslizar
cada vez mais perceptivel desta forma particular de «negatividade» que é
a do Vazio, ndo como pura ideia, mas como reflexo da experiéncia limite e
inominavel que a Morte configura. Mas é demasiado evidente que a dialéctica
interna de toda a poesia de Guillén esta ligada a este combate — no inicio
apenas sugerido depois enunciado — que tem o seu ancoradouro no horizonte
da Morte como lugar no qual se defrontam uma palavra que se queria pura
transparéncia e um siléncio que escava do interior a sua plenitude para a ferir,
nao apenas de irredutivel opacidade, mas de absoluta nulidade. O «céntico>
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que a vida inspira a Jorge Guillén teria qualquer coisa de redundante na sua
vontade de se extasiar diante do «sim>» do mar, se por baixo da sua onda
poderosa embalada por um sol eterno, nao nos apercebéssemos deste outro
mar da Morte, para o qual, desde um outro Jorge (Manrique) escorre, sem
cansago aparente, o lirismo espanhol.

A este fascinio ritual — transfigurado nos tempos da mitica harmonia
pelo canto vitorioso de Sdo Jodo da Cruz e de Fray Luis de Léon — Unamuno
tinha comunicado uma espécie de medo césmico, herdado tanto de Pascal
como de Haeckel e de Spencer. Era um grito equivoco, sem duvida, mas o
unico no qual o romantismo pouco profundo do século X1x espanhol se ele-
vava, por fim, acima de si préprio. Encontramos no seu espelho amplificante
a primeira visao da morte como vazio enigmatico, por sua vez reflexo de uma
criagao ainda mais enigmatica. El Cristo de Veldzquez deixara a sua marca, num
tom discreto que a torna ainda mais pungente, em toda a poesia de Antonio
Machado. E ela ainda que inunda, ouro e sangue misturados, a poesia pertur-
bada de Garcia Lorca. No dia em que Jorge Guillén retomar, por seu lado, o
mesmo combate com a angustia da plenitude, o jogo ganhara ndo apenas uma
nova perspectiva mas uma forma da qual serao excluidos, a0 mesmo tempo, o
pathos unamuniano e a teatralidade natural de Lorca. Nela nés ndo ouviremos
nem grito, nem panico, nem exaltagio simulada. Mas o Obstaculo também
nao sera «dissolvido>, nem sequer, @ maneira de Jiménez, numa espécie
de confusao sonhadora entre o finito e o infinito. Em Guillén o confronto
tera lugar em termos bem nitidos, numa atmosfera de serenidade insdlita,
lembrando, paradoxalmente, as visdes de Fray Luis de Léon e mesmo as de
Sa0 Jodo da Cruz. Todavia, nenhum outro tema ilustra melhor que o tema da
Morte, o seu perfil de poeta moderno, chantre de uma mistica sem misticismo,
mas impregnada, nas suas mais obscuras alusoes, de toda a memoria poética
do seu povo.

Se deixarmos de parte o percurso sinuoso do combate da luz e da som-
bra na poesia de Guillén, na sua poesia encontramos fundamentalmente
dois momentos cujo duplo reflexo se associa para se tornar a expressao da
primeira rasura bem sucedida do medo da Morte na lirica espanhola. Unico,
um desses momentos, aquele que exemplificamos através do poema «Lugar
de Lazaro>, traduz com a complexidade e a simplicidade quase miraculosas
que lhe sdo proprias, a travessia verdadeiramente conseguida do espelho. O
outro momento, ilustrado por um poema muito breve, de fundo polémico e
irénico, como bem demonstrou Oreste Macri®, é, de certo modo, a imagem
contraria desta tinica travessia conseguida da Morte, tal como «Lugar de
Lazaro» no-laimpde. A experiéncia humana (sem disfarce demoniaco) de que
falamos, efectivamente, permanece confinada a opacidade vazia daquele que
nao vence a morte, nem o nada do qual ela representa para nés o espelho cego,
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mas se parte irremediavelmente contra o seu vidro ausente. Em contraponto
ao subtitulo de Cdntico, «Fé de Vida>, este breve poema poderia ser inscrito
na rubrica de «Fé de Morte>. Ou ainda melhor: apologia do Vazio. Numa
certa medida nds escutamos nele, pela referéncia de Luzbel, o eco de todas
as aventuras niilistas do espirito, a glosa irénica e sarcéstica do célebre «Viva
a Morte». Trata-se, nesta passagem do «anticAntico»’ Luzbel, a experiéncia
mais oposta a visdo de Guillén: a do suicidio. A profunda inspiragdo humana
da poesia de Guillén ndo podia conter a minima zombaria relativa ao suicidio
como solu¢ao desesperada da ordem afectiva através da qual o ser humano
procura a sua impossivel libertacao.

A ironia «luzbeliana> do poeta diz respeito ao suicidio como decisdo abs-
tracta destinada a conferir uma auséncia de sentido absoluto a condi¢ao humana,
tal como ele a vé, em particular como conclusao pratica de certas formas-chave
da filosofia contemporanea (o existencialismo). Atirando-se pela janela — este
espaco através do qual o homem olha o exterior e por onde a luz de fora pene-
tra na morada humana — aquele que se suicida suprime, aparentemente, o
obstaculo que o separa de si proprio, e concede-se deste modo uma existéncia
absoluta. Mas a mola do seu gesto ¢ uma visao do vazio, o vazio como visao,
um éxtase puro, sem duvida, mas sem contetdo, salvo o do triunfo do vazio
sobre o eu, da ndo-vida que nés chamamos morte, sobre querer ser e estar:

Yace desierto el mundo

La nulidad de todo

Le corroe sus almas

Sus fines.

La vida va huyendo de su pecho.
Espanto irrespirable:

Se vuelve hacia la luz y se ve vacio
Tan absoluto que se ahoga, tiembla.
Vision del gran vacio. Puro el éxtasis.®

«Espanto irrespirable>: a identificagdo primordial de Guillén entre
«respirar» e existir, «viver», corresponde na situacao limite da negatividade
vivida (a0 menos em imaginagio), este espanto do «nao respiravel», uma
sufocagio tanto metafisica como fisica. O encontro do homem com a morte
no suicidio ndo abre a porta fechada, mas torna-a para sempre fechada e vazia.
O suicida nio atravessa o espelho. E o espelho que se quebra sobre o seu rosto
impedindo, para sempre, os pedagos da sua infeliz multiplicidade de se tornar
um rosto. Guillén apenas ousara encarar um combate positivo com a morte
sob a mascara de Lazaro (um Lazaro que ele ndo ¢, mas que desejaria ser), ou
seja, aquele que atravessou o espelho e regressou vivo.
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«Lugar de Lazaro» ¢ sem duvida um dos pontos culminantes do seu
itinerario poético e espiritual. A versdo da aventura de Lazaro, segundo
Guillén, une numa simplicidade extrema o extraordinario e o natural que
acompanha, para cada homem, a experiéncia auténtica da morte. Da expe-
riéncia por defini¢ao impensdvel, Guillén elimina a dbvia imagética pia para
dar lugar ao mistério natural, as ressondncias infinitas da aventura extraor-
dindria e banal de Lazaro. Hesita-se em sugerir que a luz que banha todo
o poema mereca, de verdade o nome de «evangélica>». Contudo, ¢ essa a
mistura de gravidade, de dogura e de ingenuidade que a palavra evoca, que
impregna esta espécie de transparéncia misteriosa e quotidiana da qual s6
Rembrandt soube dar o seu equivalente na pintura. Da pedra de tropego do
destino humano, do milagre escandaloso por exceléncia — mas o tinico que
responde ao escandalo mais gritante da morte — Guillén eleva-se a uma
forma de «desmitoligizagdo» poética bem mais convincente do que a da
teologia mais requintada.

Oreste Macri insiste, bem a propdsito — de um ponto de vista «histérico-
-literario» — sobre a ndo-identificagdo perfeita entre Lazaro e Jorge Guillén.
A observagao, contudo, poderia deixar entender que uma tal distanciacao,
alids evidente, introduziria importincia, sob outros aspectos mais decisiva,
da assuncdo por Guillén, do «milagre» do qual Lazaro é o suporte mitico.
Importa pouco que num sentido mesmo metaférico Guillén ndo seja nem «o
amigo> (ainda que a questio merecesse ser posta) de Cristo, nem o homem
que «acredita>» com humildade, como as suas irmas, no poder redentor de
Jesus. O poema de Guillén é, a0 mesmo tempo, mais complexo e mais simples
do que parece, e ultrapassa o problema «religioso>» — no sentido banal — do
Poeta. Toda a visao poética de Guillén desagua neste tema da Ressurreicao,
tratado com a sabia ingenuidade de um Fra Angelico que, descalgo, teria
atravessado as chamas do pensamento moderno para concluir que: «Todo
es diario con prodigio oculto»’.

Tudo: respirar para se manter em pé sobre o rio dos mortos, o olhar para
sempre ofuscado pela vida quotidiana que ¢ a unica vida, tornada outra por
esta imersao no vazio da morte. Com efeito, a morte é bem o ponto de fuga
ao mesmo tempo real e ficticio, a partir do qual a perspectiva da vida, como
simples vida empirica, se inverte, para se tornar, enfim, e para além de todas
as ressurreicoes, na verdadeira vida.

Como regressar a nascente, subir ao contrario o rio que dele préprio nos
leva para o «sono da terra>», como dizem as Escrituras? Em Cdntico, Jorge
Guillén tinha ja evocado «el dia mas triste», o do seu total aniquilamento
absoluto, para lhe recusar a categoria (ou repeli-lo...) de acidente integrando-o
deste modo, segundo o velho uso estdico (de tao profundas raizes hispanicas),
na ordem do mundo aceite, nao sofrida:
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.Y un dia entre los dias el mds triste
Serd. Tenderse deberd la mano.

Sin afin. Y acatando el eminente

Poder diré sin ldgrimas: embiste,

Justa fatalidad. El muro cano

Va a imponerme su ley, no su accidente.*®

Mas o poema intitula-se: «Muerte a lo lejos>» e o poeta pode conceder-
-se ainda um prazo que parece fazer eco, mas sem o panico blasfematério
de D. Juan, do famoso «muy largo me lo fidis>». De resto, a morte enquanto
«morte vivida>» apenas ¢ capturada no espelho apagado do rosto dos outros.
Sobretudo de um «outro>, cuja amizade, ou amor, fizeram o duplo de si prd-
prio. Af a serenidade epicuriana, ou o desafio estdico, deixam lugar a revolta,
ao escandalo. A édrvore da vida torna-se cinzenta, o mundo esvazia-se da sua
harmonia de superficie. Mais do que qualquer outra, a morte jovem derruba a
ordem das coisas, como Guillén mostra num dos seus poemas mais amargos,
«Muerte y juventud >:

Era vida en juventud:
Gracia que nunca se acaba
Para los hombres aiin dioses

Y una vez...
Muy lentamente
La mano mds descarnada
Fue escribiendo una sentencia.
Todo interrumpido, bdrbara
Desorientacion, caida
Por la mds pérfida trampa
Dentro de silencio y tierra
Con profundidad sin nada:
Trunca vida juvenil
Que azar absurdo arrebata.
sCrimen? Peor. No hay sentido.

Tan impersonal la infamia."!

«Profundidad sin nada»; nenhuma saida, nenhuma resposta para o
que nio ¢ da ordem da interrogagao. Esta ferida tornada mais absurda pela
auséncia de faca, representa para o poeta de «El Acorde>» uma chaga discreta,
mas incuravel, no limite do toleravel e do dizivel, da qual s6 o mito, como em
Platao, permite encher a abertura abrupta. Lazaro surgira evocado, ao de leve,
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para contornar o incontornavel escindalo. Lazaro é o homem na sua pobreza
sem drama que aceita a morte como sempre aceitou a vida. Ele ndo discute
com Deus como Job, do qual ele ¢ um pouco a imagem invertida. Também
nao espera por uma resposta, nem mesmo uma ajuda, vinda do amigo do seu
coragio. Nio é ele que pede para ser libertado das cadeias da morte. E da forma
mais «natural> que ele desliza (que ele aceita...) em direc¢io a noite sua noite,
que ele se abandona a ndo-existéncia, para a qual ele é menos empurrado do
que aspirado. A respiragdo, sinal e manifestagio da vida e do ser vivo, a troca,
externa e intima, a0 mesmo tempo, do ser do homem e do ser do mundo,
opde-se este movimento de se apagar, este deslizar para o sem nome, este nao-
-lugar por exceléncia no qual o ser se dissolve no nada, mas um «nada>» que
conserva, desmedidamente aumentada, a marca do todo anulado. O ser vivo é
aspirado para o avesso do cendrio conhecido que nés continuamos a imaginar
com a ajuda dos destrogos, ainda quentes, da forma humana prestes a atingir
a imobilidade opaca da pedra:

Termind la agonia. Ya descansa,

Le dijo adids el aire. Ya no hay soplo

Que pudiese empariar algiin espejo.

No, no hay combate respirando apenas
Para guardar el iltimo vestigio

De aquella concordancia venturosa

Del ser con todo el ser.

En una piedra el cuerpo va trocdndose.
jAy! Se relajard, montdn futuro.

Montdn indiferente y disgregado

Tierra en la tierra o en el aire — Muerto.
De repente, lejano. ;Ddnde, dénde ?

El cerco doloroso de los vivos

A un ausente rodea. Yace alguno

Que ya no es él: traicion involuntaria.
Oh caddver, oh siempre el mds extrafio
iTan inmediatamente extrano a todos!

s Qué es el orbe ante un Ldzaro partido?
El alma a solas va.*?

Guillén evoca o «morrer> de Lazaro, a0 mesmo tempo com um realismo
sem condescendéncia mérbida como Valdés Leal e com uma descri¢ao e um
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pudor comovidos. A sua visao nao encontra o seu ponto de apoio a partir
do inacessivel lugar da consciéncia moribunda mas, por assim dizer, a partir
da brecha imperceptivel e irreversivel do mundo que se afasta do homem,
metamorfose cruel e banal de todas as formas que deixam o rosto humano,
ou se apropriam dele, deixando-lhe apenas o decalque da sua prépria natural
solidao. Morto, Lazaro, torna-se a «Sombra de ningin sol.»** Como o mar, o
conjunto dos elementos afasta-se dele para que possa, nao ter uma «almas,
mas ser, enfim, esta alma que «a solas va», alma que nao tem o classico perfil
cristdo de uma esséncia libertada do corpo e do mundo, mas o da pura auséncia
de si mesmo, que Guillén, com um sentido absolutamente mallarmiano da
imaginagdo do vazio, consegue tornar-nos «sensivel>, recusando o apelo ao
fantasma, ou aos fantasmas, com a ajuda dos quais os poetas mobilam, em
geral, a «ndo-existéncia:

Tan ajeno es ya lo ajeno

Que se hunde, se extingue en el olvido.
Fatal naufragio oscuro. Nadie llora
Todo queda entre zarzas corpovales.
Todo falld entre el polvo y las pasiones.
j Mds Acd inasequible! Ni querencia.**

Lazaro permanece no lugar de todos os «nao-lugares>, afastado de si e
do mundo, mas numa inexisténcia como que a espera de um acordar a nenhum
outro comparavel:

Ldzaro se conforma.

; Qué pureza!
Terrible, qué sosiego permanente.
iEspiritu en la paz que aguarda al Hijo!
JEl Hijo va a venir.? Le espera Lazaro?"

Como anteriormente Guillén nos tinha descrito Lazaro abandonando-
-se ao sono da terra, exigido por ela, mas evitando evocar o momento no
qual, como se costuma dizer, se passa o limiar que separa para sempre a vida
da morte, agora ele hesita em atribuir a Lazaro a esperanca de um regresso
para ca desse limiar aparentemente ultrapassado. «No hay mayor locura que
uno dejarse morir.» A sabedoria quixotesca de Sancho recusa a realidade
«evidente> desta passagem, deste acesso a um além que, para Guillén, tem
um unico conteudo, o de ser a vida real abolida. Entre Lazaro sugado pelo
poder do vazio e a sua ressurrei¢ao, hd um hiato. O poema interrompe-se, ou
quebra-se voluntariamente na evocagdo de uma auséncia para a qual conflui
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todo o peso da realidade do mundo perdido, para recomegar com o mesmo
Lazaro chamado de novo a vida pela omnipoténcia de um Amor que nunca o
considerou como «morto>, mas apenas «adormecido>. Da viagem ao reino
da auséncia, Lazaro ndo conserva alguma lembranca, algum medo sagrado
ou melancolia como Ulisses, nem sequer alguma visdo maravilhada, como a
de Dante percorrendo os circulos do Paraiso. A experiéncia da morte nao ¢
portanto nada, é apenas um puro vazio povoado da nossa angustia? Lazaro
regressa a vida, exactamente como era antes, mas também como um Outro,
mudado no seu ser por esta travessia de um espelho que lhe revelou mistérios
menos artificiais que os de Cocteau, contentando-se com reenviar-lhe na
sua plenitude a luz intacta da sua pobre vida. Lazaro regressa a Betania onde
nasceu sempre igual a si mesmo, mas como renascido em profundidade por
um olhar novo, o olhar daquele que nunca tivera a ocasido de ver a verdadeira
Beté4nia no esplendor do seu prodigio quotidiano. Sao as mesmas ruas e sao
outras ruas, a mesma frieza do crepusculo e uma outra alegria brilhante na sua
luz suavizada, os mesmos rostos amados agora diferentes para o homem que
regressou a verdade banal e milagrosa da sua vida como um recém-nascido:

En la ventana Ldzaro

No representa su papel de ex-muerto.
Aqui estd natural,

Entre Marta y Maria

Sin palidez sublime.

Ldzaro de trabajos y ajetreos

En este hogar que le conoce mucho
Que le aclara y sostiene con dulzura
De apoyo y compariia.

No hay mayor entereza:

Ser en pleno — com todas las raices —
Por entre los vocablos que son patria:
Estas calles y calles de rumor

Que es miisica.

Hombre en esta Betania de su amor. *®

Ao contrario de Orfeu, Lazaro emerge a superficie carregado das suas
riquezas de pobre, com o mesmo olhar transparente que a Morte tinha feito
desaparecer no momento em que viera ao seu encontro. Nenhuma tentagio
de olhar para tras, de atravessar o mistério das trevas que o haviam sepultado.
Ele emerge para confessar, como Sao Francisco, como Fray Luis de Léon,
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que o milagre supremo ¢ o desta luz «que no acaba / De causar deslumbra-
miento»'” e que ninguém pode ver o que chamamos ver sem atravessar o que
o Poeta designa «siléncio atroz>, esse mesmo siléncio que ele desejaria um dia
enfrentar com a humildade infinita de Lazaro. Mas ¢ ele Lazaro? «Lugar de
Lazaro» acumula, numa estrutura que lembra a de um «auto sacramental> de
um género novo, todos os temas da poesia de Guillén mas a sua mola drama-
tica profunda repousa justamente na distdncia que separa a verdade mitica de
Lazaro e a verdade humana de um Guillén que nao esqueceu a fé agénica de
Unamuno, sem duvida a procura de fé. Ardentemente, ele chama pela vitdria
pacifica e transfigurante do homem sobre a Morte: «Habré de resucitar /
Con mi espiritu y mi cuerpo: / La promesa ha de cumplirse»'®. Mas... No
cerne da sua Aposta permanece uma sombra assustadora que é menos a deste
limiar intransponivel que n6és chamamos «a Morte>, e mais a de uma Vida
terrestre de tal forma fabulosa que a nenhum outro sonho se pode comparar.
O sonho de uma «vida eterna» ¢ para Guillén o que se encarna ja na Betinia
terrestre.

Mi sitio...

Es éste donde soy quien

Soy mientras hacia los cielos
Me empuja, casi cruel,

Una exigencia de cumbre,
Sumo lugar, sumo bien.

La revelacion del Hijo

Y el alma se va tras EL

Que su luz sea mi guia

Quiero en su verdad creer.”

Com este grito-confissdo, de ressonincia unamuniana purificada, «Lugar
de Lazaro» fecha-se numa ambiguidade vivida e desejada, suprema tentativa
para atravessar, de olhos abertos, o rio negro afim de, para sempre, guardar a
Fé de Vida, a0 mesmo tempo mortal e imortal, de que o canto de Guillén é o
espelho perfeito.

Eduardo Lourengo

NOTAS

' Aire Nuestro, ed. de Mil4n, 1968, p. 27. Poema intitulado «Mas alla» com o qual se abre Cantico

(1919-1950), uma das partes de Aire Nuestro.
> Ibid.
* Ibid.
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* Ibid.
° Ibid.

No seu livro La obra poética de Jorge Guillén, o estudo mais denso e completo consagrado ao

poeta. Editado em Barcelona em 1976, pelas edi¢oes Ariel.

11

12

A expressdo ¢ igualmente de Orestre Macri.

«Luzbel desconcertado>, Maremagnum, in Aire Nuestro, ed. cit., pp. 68-9.

«Lugar de Lazaro», Aire Nuestro, ed. cit., p. 744.

Aire Nuestro, ed. cit., p. 291. Poema incluido em Cdntico.

Aire Nuestro, ed. cit., p. 762. Pertence como «Lugar de Lazaro> a 2.2 parte de Clamor.

In Aire Nuestro, ed. cit., pp. 734-51. «Lugar de Lazaro» constitui, s6 por si, uma das partes de

«...Que van a dar a la mar>, 2.2 parte de Clamor.
* Ibid., p. 736.
“ Ibid., p.737.
> Ibid.
16 Ibid., pp. 741-3.
7 Ibid., p. 747.

1

®

Ibid., p. 749.

® Ibid., p.751.
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Ensaio publicado em Hommage des Hispanistes Frangais a Noél Salomon, Sociéte des
Hispanistes Frangais, Barcelona, Laia, 1979, pp. 522-43; republicado, sempre em francés,
na antologia de textos lourencianos O Outro Lado da Lua — A Ibéria segundo Eduardo
Lourengo, edigdo e entrevista de Maria Manuel Baptista, Centro de Estudos Ibéricos/
/Campo das Letras, 2005, pp. 125-139. No acervo de Eduardo Lourengo conserva-se o 7s.
a esferografica azul deste ensaio, em 18 folhas A4, numeradas no canto superior direito,
com vdrias rasuras e emendas; sem data mas assinado. Nas pp. 6, 6A, e 7, Annie de Faria

introduziu, a lépis, pequenas emendas no texto em francés.

Em depoimento escrito («St. Laurent 16-09-08> ), Annie de Faria fala sobre as activida-
des académicas de Eduardo Lourengo na drea hispénica: «De seguida respondo as per-
guntas sobre as actividades pedagodgicas de E. Lourengo no Departamento de Espanhol
da Faculdade de Letras de Nice. Se lhe deram a incumbéncia de ensinar os estudantes que
preparavam a licenciatura de espanhol, foi porque um grande niimero de colegas seus dos
Departamentos de Espanhol, Inglés, Filosofia, etc. (Eduardo participava nos Seminarios
organizados por estes Departamentos) reconheceram ser ele a pessoa mais indicada e
competente para, dentro da Sec¢ao de Espanhol, ensinar «Histdria das Ideias» quando
foi promulgada a lei de 1969 pelo ministro da Educagdo (Edgar Faure) no quadro da
modernizagao post-68, do alargamento do ensino tradicional nas Universidades francesas.
O Decano Elrodt, eminente estudioso de literatura inglesa, e com o qual Eduardo muitas
vezes tinha trocado separatas de ensaios, apoiou entusiasmado esta iniciativa. Eduardo,

deste modo, foi nomeado «Maitre de Conférences>.



Por seu lado, em entrevista conduzida por Luis Miguel Queir6s («Eduardo Lourengo:
Retrato dum Pensador Errante», revista Piublica, 13 Maio 2007; versdo integral em
<http://static.publico.clix.pt/docs/cultura/eduardolourenco>), Eduardo Lourengo
ajuda-nos a enquadrar o seu interesse pela obra de Jorge Guillén:

«P: Retomando essa ideia de que é um estrangeiro na Europa. A verdade é que vive em
Franga hd muito tempo. Porque é que ndo seguiu o trajecto de muitos outros autores, dos quais
as vezes até é pouco conhecida a origem nacional, que se interessaram pelos grandes escritores
e pensadores europeus? Apesar de ter pdginas sobre Kierkegaard, ou Camus, ou Sartre, o
essencial da sua obra é sobre Portugal e os autores portugueses. Porque é que escreveu sobre o
Antero e ndo sobre Baudelaire? Ndo sente que poderia ter tido outro percurso, mais priximo,
por exemplo, do de um George Steiner?

R: Talvez por um certo complexo provinciano, ou provincial. Ndo se levam laranjas
para Setubal. Mas uma parte da minha atengdo foi mais tarde desviada para a Europa,
s6 que era uma Europa que nao funcionava como Europa, e que se chamava Espanha.
Agora, sim, a Espanha ¢ muito europeia, mas naquele tempo a Europa, para nds, ficava
além dos Pirenéus. A seguir ao Maio de 1968, e por causa dele, comegou a aparecer nas
universidades francesas um género de estudos que até ai ndo existiam, de conceito anglo-
-saxonico. Era o de Histéria das Ideias. Eu estava entdo em Nice, no Departamento de
Estudos Hispénicos, onde ninguém queria dar essa disciplina. Como a minha mulher ¢é
hispanista e eu comegava a interessar-me pela cultura espanhola, e tinha formagio em
Histéria e Filosofia, dei esse curso durante varios anos na Universidade de Nice. Tudo
isso estd inédito, e esta em francés. Provavelmente é muito mais texto do que a soma de
tudo o resto que eu escrevi, mas nada foi publicado e eu nao tenho paciéncia para reor-
ganizar aquilo. Dei cursos sobre Unamuno, Ortega, Luis Vives, e também sobre Antonio
Machado ou Guillén. E uma coisa que ninguém sabe. Nem eu. Como estava a tratar de
matéria que para mim era nova, muitas dessas licdes estao escritas, ao contrario do que
acontece com as minhas aulas de literatura e cultura portuguesas, para as quais nunca
escrevi nada. E s6 pegar naquilo, traduzir e copiar. Ha tempos tive de dar uma conferéncia
sobre Unamuno, em Salamanca, e traduzi-a directamente de um desses textos, escrito em
1973. Nao havia nada a alterar. Nem todos estarao no mesmo estado de acabamento, mas
s6 a minha grandessissima preguica é que me tem impedido de publicar um volume de
ensaios ibéricos. E a primeira vez que estou a vender esta mercadoria em publico. Quanto
ao Steiner... Eu estou em Franca ha meio século, tinha estado na Alemanha e conheci
um pouco a Itdlia. Sim, podia ter tido um percurso mais préximo do de um Steiner. Mas
Steiner tem a vantagem da sua formagio literaria, e linguistica. Além disso, ele, sim,
¢ mesmo de uma cultura da errincia por exceléncia: a cultura judaica. Um portugués,
quando sai de casa, sai mesmo para outro mundo. Mas pensa no que deixou, mais do

que se estivesse em casa.»
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