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Damit aber ist gesagt, dass das Tragische nicht absolut
ist, sondern vordergriindig. Das Tragische ist nicht in der
Transcendenz, nicht im Grunde des Seines, sondern in der
Erscheinung der Zeit.

KARL JASPERS, VON DER WAHREIT

A VANTAGEM de uma obra de génio ¢ a de ser uma fonte e um espelho.
Da fonte podem aproveitar, indistintamente, os que tém verdadeira sede
humana e os que s6 desejam agua para regar a sua horta. No espelho ninguém
se vera sendo a si mesmo. Isto é sem cura, ¢ um bem que seja assim pois nao
sera de outra maneira.

O centenério de Garrett passou e ndo trouxe nada de novo a ndo ser um
centenario que passou. Felizmente com propdsitos menos contingentes ja algu-
mas pessoas se haviam debrucado sobre Garrett para beber de auténtica sede e
recolher para proveito préprio o particular retrato que uma obra nos devolve.
Para elas proponho esta breve medita¢ao, nao sobre a obra de Garrett — seria
ridiculo e hd oito milhdes de portugueses capazes de fazé-lo — mas sobre um
ponto particular dela. Como esse ponto ¢ por acaso o Frei Luis de Sousa pode
ser que esta desabusada cronica projecte sobre Garrett uma claridade particu-
lar. Também néo sera mal se em vez de claridade deixar obscuridade. O nosso
homem morre de excesso de iluminagao publica. Deve ser para compensar
a intima e singular que tanto lhes falta. O destino de uma obra reconhecida
como obra-prima é triste em todos os lugares da terra. E o destino de Galatea
as avessas: a vida torna-se marmore e recolhe ao museu do homem, pior do que
a morte porque imita a vida sem o ser. Mas em Portugal ¢ tristissimo. A obra
nem servira sequer para perpetuar a sua volta a cozinha sabia da investigacao
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acessoria como ¢é uso e abuso da chamada histdria da literatura nos paises tidos
como cultos. E obra-prima e isso lhe basta.

Nao sei se Frei Luis de Sousa é ou ndo uma obra-prima. Nem me inte-
ressa. O que me interessa ¢ a espécie de imagem do homem, a experiéncia
humana de que ela é testemunho. O que me interessa ¢ a ocasido que ela é
para confrontar a minha experiéncia do mundo com essa que a peca evoca e
recria. Para 14 disto e a0 mesmo tempo interessa-me renovar através de uma
obra que se intitula «tragédia>» a consciéncia sempre inacabada do valor da
existéncia e da propriedade de categorias literarias que s3o a0 mesmo tempo
categorias de situagdes sentimentais arquétipos da humanidade. Pelo menos
daquela dentro da qual se situa o Frei Luis de Sousa e que no essencial creio
ser ainda a nossa.

Uma das questoes ¢ precisamente essa e ela me conduz quase ao centro
daquilo que provocou estas reflexdes: hd realmente uma «tragédia>, entenda-
-se, a0 mesmo tempo acontecimento real e acontecimento reflexo (como é o
da literatura) «em si»? Quer dizer, ha algum acontecimento — ou melhor,
acontecimentos — e alguma obra que sempre e em toda a parte se revele a
consciéncia do espectador ou do leitor como «tragica»? O problema nao
interessa directamente o Frei Luis de Sousa mas interessa-o indirectamente.
A resposta ndo pode ser pedida a considera¢oes de relativismo histdrico e
pessoal. Ha na verdade povos inteiros para quem certas «formas consideradas
tragicas>» por outros sao indiferentes. Ha igualmente homens numerosos,
cegos para a vivéncia tragica sob ndo importa que forma, vital ou literéria,
de uma categoria humana igual, por exemplo, aqueles que ndo véem numa
sinfonia sendo sons e nem sequer agraddveis. A questao tem interesse mas
levar-nos-ia para um campo demasiado afastado do nosso interesse imediato.
Aceitemos «o tragico>» como categoria de vida e de literatura ocidental, tal
como ele se apresenta segundo um acordo mais ou menos geral dos criticos
ocidentais depois de Aristételes. E o Frei Lufs de Sousa o lugar da encarnagio
de um auténtico espirito tragico? Em que consiste o tragico dessa tragédia?
E ele ainda acessivel? Concretamente: partindo do principio que uma autén-
tica tragédia ¢ a Orestiada ou Jules Caesar ha no Frei Luis de Sousa nao for-
malmente, mas realmente, uma presenca do tragico da mesma natureza? E se
h4, qual é o seu contetido universal?

O que constitui o tragico como tal ndo ¢ um acontecimento em si mesmo
capaz de despertar o horror e a piedade, como diz a célebre passagem de
Aristételes. O horror e a piedade sao fundamentais como o viu o Filésofo, mas
sao de algum modo externos ao tragico como tal, s3o o seu efeito. O horror e
a piedade sdo somente as lagrimas de um drama invisivel aos olhos alheios e
nele é que a tragédia consiste. Se a tragédia fosse o acontecimento que desperta
horror e piedade, um louco furioso eliminando ao acaso um grupo de crian-
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cas seria a suprema tragédia. Mas um tal acontecimento nao ¢ tragico senao
metaforicamente. E um limite, é um acontecimento que, tal um terramoto, ¢
«informe> para a representagao humana. Nao oferece saliéncias a reflexdo, nao
tem relagdo alguma com a situagdo normal da consciéncia do homem. Em si
mesma, uma sucessao de acontecimentos horrorosos nao ¢ uma tragédia, é um
melodrama. E preciso um génio supremo para acumular tantas mortes numa
peca como Shakespeare no Hamlet e muitos criticos vém nisso um defeito e
nao uma virtude.

Em suma, ndo ha passagem auténtica de um acontecimento real, natural
ou humano, designado como tragédia e a «tragédia>» como existente literario.
A «tragédia» ¢ precisamente 4 forma como aquele acontecimento ¢ despido
do cardcter de mondlogo para se tornar num didlogo, a forma mesma como a
imaginacao humana tenta integrar a ininteligibilidade radical de certos acon-
tecimentos. Mais ainda: esse horror que caracteriza o tragico nao ¢ o horror
natural, ndo resulta do confronto do homem com a natureza natural. O hor-
ror ¢ no homem dentro do homem. A morte nunca foi tragica para o grego.
O tragico sao situagdes do homem perante o homem que inexplicavelmente
nao tém saida sendo o horror, a expulsio do homem para fora da condi¢ao
humana normal.

Em suma, a tragédia ¢ uma ac¢ao encadeada numa forma e ¢ a visio da
fatalidade de acontecimentos que projectam o homem para o exterior da sua
humanidade. Esta penetragdo e dissolugio e apropriacao interna do horror,
esta consciéncia simultdnea do horror e da sua fatalidade é que constituem
uma das notas essenciais do tragico em sentido formal. Mas ndo sé. Aristdteles
genialmente e para sempre acrescentou-lhe a piedade. Um outro homem
reencontraria como resumo da situagdo humana, ou antes, da consciéncia da
situagdo humana, as horas solares do confronto com qualquer coisa de outro
ou de outrem que nos abate e limita a mesma palavra. Ora a piedade, ao con-
trario do horror, é uma situa¢io da consciéncia humana com uma dimensao
reflexa. O horror também o é porque a consciéncia ¢ sempre consciéncia de...
quer dizer, a vivéncia do horror significa consciéncia horrorizada e pressupoe
portanto uma reflexao, uma situagdo comparativa da realidade humana e nao
uma simples reac¢ao fisica. A realidade humana inteira, o homem, vive sempre
nesse plano, se exceptuarmos a sua vida meramente fisiolégica. O horror ¢
portanto reflexo. Quem se horroriza sabe de qué, mesmo se nao sabe porqué.
Mas a piedade manifesta um grau ainda mais largo da reflexdo: ela significa
que o homem sabe a extensao do horror. E que sabedoria é essa capaz de gerar
a piedade? Cremos que é um rapido e terrivel olhar que num momento revela
a despropor¢ao infinita entre o horror que cabe a uma dada existéncia humana
e aquilo que seria legitimo esperar lhe coubesse. Essa confrontacao ¢ idéntica
aquela que cada um pode fazer entre uma particular situagao horrivel do seu
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proprio destino e o sonho, a ideia melhor que cada qual arrasta consigo desse
mesmo destino. De resto, e essa ¢ a gloria da obra, esses dois movimentos sao
coincidentes no espectador pois o espectador existe como tal sob a forma de
Edipo ou de Bruto. As suas ligrimas sio sempre lagrimas por si como Edipo
ou Bruto e nao por um Edipo ou um Bruto objectivos, aliis inexistentes.

A definigio de Aristételes nio é falsa. E verdadeira dentro de uma lin-
guagem e de um mundo concebido em face do homem como um universo de
esséncias possiveis, em suma, o universo aristotélico realista. Esse mundo ¢ tal
que os conceitos correspondem a esséncias, o horror e a piedade ao horror e
a piedade real, a qualquer coisa que estd em face do espirito como uma casa
esta diante dos olhos. O nosso ponto de vista é igualmente realista: o horror e
a piedade ndo sao criagao do meu entendimento nascido de um choque obs-
curo da minha imagina¢do com um real indeterminado. Sao reais, sdo o fruto
positivo de uma dada situagao humana em face de certos obstaculos. Mas ao
contrario de Aristételes esse horror é o horror de uma consciéncia horrorizada.
Quer dizer, o aparecimento do terror ndo ¢ fatalmente provocado pelos mes-
mos factos ou acontecimentos, mas sim por uma forma que ¢ sempre idéntica
do aparecimento a consciéncia de certos factos ou acontecimentos.

Esta distingao de cardcter metafisico e sé justificavel em termos metafi-
sicos tem uma importincia fundamental em rela¢ao com as dificuldades que
desejamos esclarecer. Ela significa que o horror como forma da consciéncia e
a piedade sao os mesmos hoje e no tempo de Aristdteles, mas que os factos e
0s acontecimentos que provocaram esse horror e essa piedade podem nao ser
os mesmos. Mais precisamente, ja nao sao 0s mesmos.

Isto explica uma experiéncia universal de uma importincia tinica na esté-
tica, que, creio, toda a gente que pensou a sério no problema da permanéncia
das obras encontrou um dia. E um problema inverso daquele que preocupara
Marx, homem habitualmente pouco terno para toda a classe de problemas,
pois era sua opiniao, alids profunda, que o homem nao pde problemas que
nao pode resolver. Essa experiéncia era, segundo Marx, a singular experiéncia,
que todos podem um dia fazer, de sentir uma particular delicia lendo Homero
ou Dante ou Virgilio. Confirmando a dificuldade deste problema esta o facto
de que até agora uma estética consequente de base marxista nao lhe deu uma
solugao cabal. Mas a experiéncia a que nos referimos ¢ outra mais generalizada
do que [esta] pois ndo ha imbecil nenhum que a ndo possa realizar: ndo com-
preender, ou antes, compreender a inactualidade, tanto vale dizer o fraco valor
estético de obras tidas como admiraveis por toda uma tradi¢ao.

O caso vale bem a pena de ser tomado a sério. Interrogados sincera-
mente, sem o respeito humano que nos preserva de um vandalismo critico
como o respeito social nos impede de cuspir na casa alheia e na prépria, creio
que ndo hd homem algum que em face de obras ditas célebres (e mesmo
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celebérrimas) ndo se tenha sentido naquela infeliz e incomoda posi¢ao do
homem que nio gostava da Gioconda, invocado por Ega, creio eu. Todos
nds ndo gostamos da Gioconda. Mais ainda, se a presenca das obras que
amamos tivesse uma extensao tao universal e tdo insistente como o pobre
grande quadro elas se nos tornariam tao vazias como ele. Entdo seria neces-
saria uma coragem tao grande e uma tao fabulosa capacidade de aprofundar
essa obra gasta por tanto amor como seria para amar Eva mae de todo o
género humano. Ninguém teve essa coragem da destruicdo como Tolstoi.
Os surrealistas mesmo, o Alvaro de Campos do «Ultimatum» ficaram
aquém do autor da Guerra e Paz. Mas o escandalo ¢ tao grande que toda a
gente finge crer que o «Velho> estava bébado como Noé quando escreveu
as paginas sobre a Literatura. Ora a verdade é que todos arrastamos dentro
de nds cemitérios semelhantes, mas ao contrario de Tolstoi esses cemitérios
nem sio povoados de mortos mas somente de ausentes. Contam-se pelos
dedos em todo o mundo os «leitores>» auténticos de Homero, Virgilio,
Dante, Goethe, Shakespeare, Camdes, Cervantes, etc., etc., para ja nao falar
nos encontros de segunda linha, inumeraveis, e sobre os quais a maioria da
humanidade ndo tem sendo a opinido das paginas rosa de qualquer Larousse
ou Revista Ilustrada, o suficiente talvez para responder a um desses jogos de
«quem ¢ o autor de...?». Na verdade 1é-los apenas requeria uma vida inteira
e conhecé-los uma para cada um.

A cultura é uma ilustre farsa. A cultura ¢ uma violéncia organizada,
como alids o sistema inteiro da vida humana. O seu preco paga-se arrastando
e recolhendo juizos do passado, consagracoes, génios de toda a espécie que
jamais foram verificados, sendo em parte. A vida da cultura pousa sobre uma
té perto da qual a F¢é das religioes ¢ quase uma evidéncia. Esta ¢ o fruto duma
experiéncia eterna de Falta. Aquela é o eco repetido e insistente de homens
mortos ha séculos, de institui¢des sepultas, em suma, de mundos que ja nao
tém a ver connosco muito mais que a civilizacdo incompreensivel dos antigos
maias. A cultura é igualmente o triunfo, a0 mesmo tempo justo e arbitrario,
de certas obras e o esquecimento merecido e imerecido de outras. Ha poetas
que ndo sao mais do que nomes para a chama da civiliza¢ao ocidental e sao no
Oriente, na China ou na Pérsia, poetas celebrados, mestres de pensamento e de
vida. Obras, autores, reputagdes tém uma situagao histérica, tém responsaveis
permanentes pela sua gléria, patrias inteiras, institui¢des e modernamente esses
armazéns obrigados a criar continuamente glérias vivas ou mortas que sio ao
mesmo tempo as universidades e as casas editoras. Nenhuma gléria é pura, nem
a de Shakespeare. Primeiro deveu-a aos Romaénticos e agora a Inglaterra. Ela
¢ justa em si mas ninguém podera dizer que nio é desproporcionada e mitica
por todos os Marlowe e Kyd que deixa na sombra e que, excepto para alguns
ingleses, sao puros nomes e nem nomes sao.
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As obras-primas sao inumeraveis em tudo. Todos os museus da Terra
as acumulam lado a lado, génio contra génio. A vivéncia real desses génios, a
apropriacdo pessoal dessas genialidades vérias, essa é inexequivel e, na medida
em que o é, misturada de impurezas de toda a sorte e de uma ignorancia sem
limites. Um homem sincero nao declarara fracas ou falsas essas obras de que o
passado testemunhou o valor. Pelo contrario, serd 16gico que mantenha até a
presuncao de que sao na verdade tao admiraveis como homens de sentimento
e inteligéncia de outras idades o pensaram. Mas ndo deve envergonhar-se de
dizer que as ignora e deve ter a mais rara das coragens de a respeito das que
conheceu dizer se as aprecia ou nio, se sio para ele uma fonte de vida ou um
manancial de aborrecimento.

Mas nao ¢ assim. Em primeiro lugar a literatura nio ¢é para toda a gente
a ocasido de uma experiéncia transformante do gosto, do sentimento e da
vida ou mesmo do conhecimento. E puro divertimento, no sentido vulgar e
no sentido pascaliano. Um livro como um bibelot podem interessar por serem
raros, ou ocultos, ou pornograficos, ou valiosos, ou antigos, sem que isso tenha
muito que ver com o espirito do seu amador. A literatura é para a maioria
da humanidade, e sé-lo-4 sempre sem divida — talvez haja nisso alids uma
profunda sabedoria —, como a Opera. Os espectadores perderam a chave
do espectaculo mas diverte-os ainda a esquisita sensacao de através dele estar
noutro tempo (sensagao de natureza estética, alids) e a musica acaricia-os.
Socialmente mesmo ¢ um espectaculo raro. Basta.

Que uma obra do passado conserve a frescura ou a forga que se vé ela
devia ter quando foi presente, isso justifica ja os maiores entusiasmos, a actua-
lidade de livros e pecas que hoje seriam inaceitaveis. E, coisa curiosa, obras que
hoje ninguém aceitaria se fossem de hoje, aceitam-se porque sao de ontem.
Pecas medievais ingénuas, melodias quase infantis da Idade Média, pantomi-
mas gregas ou dangas de Africa (distincia no espago) suscitam um interesse
que obras actuais ndo alcancam. Injustica? Nao: complexidade sem limites do
mundo estético, triunfo compreensivel do que esta longe, do raro, capacidade
imediata de transmitir outra coisa, outro mundo e, nessa medida, em profundo
acordo com a imagina¢do humana, serva prostrada e ardente da Auséncia.
Pertence o Frei Luis de Sousa ja a esta espécie de obras que veneramos como
se veneram avos mas com as quais nao se pode ir ao baile?

Outras obras ha que conservam hoje a mesma forca do seu outrora pre-
sente e até, caso singular, maior do que a do seu presente. Greco na pintura,
Bach na musica, Ronsard na poesia, Camdes, sim Camdes mesmo, na poesia,
Gongora, etc., etc., conservam essa for¢a e ampliada. A reputagdo mesmo se
encarrega de a amplificar, como a reputagio de um D. Jodo lhe deposita ja aos
pés adoradora que ainda o nao conheceu. Tal ¢ a miséria da nossa fraqueza,
em tudo, no bem e no mal. Regra geral trata-se de descoberta, de ressurrei-
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¢des auténticas. Nao lembrarei sendo Stendhal na literatura, Kierkegaard na
filosofia. Ao contrario da primeira celebridade que muitas vezes se extingue
esta segunda vida ¢ a verdadeira imortal, pois outros tempos que nao os do
autor sentiram a necessidade de se rever ai. Nao ¢ uma tradi¢do escolar que
os impoe, ndo sdo os grandes deste mundo que os protegem, nao sao eles
que se glorificam a si mesmos como ¢ costume, nao ¢ a universidade que os
entroniza. Sao filhos dilectos e também escudo do gosto de alguns contra o
gosto de quase todos. Assim foi Shakespeare para os romanticos, Platao para a
Academia de Florenga, Cicero para Erasmo, Ronsard para S[aint] Beuve, Bach
para os musicos modernos, Bosch para os surrealistas, Fernando Pessoa para os
presencistas «daquele tempo>. Bandeira de combate, emblema de mistério,
amuleto contra os espiritos inestéticos da hora, eles sao fonte de uma experi-
éncia fecunda e espelho de juventude. Nao se sai a cavalo com o pai incom-
preensivo e incompreendivel como o outro lado da lua, mas atravessa-se a rua
feliz com Shakespeare debaixo do brago e Bach nos ouvidos, cheio de 6dio
viril contra todo o filistinismo. Os contemporaneos parecem-nos palidos perto
dos gigantes desenterrados, a vida mesquinha ao lado do tumulto, da forca,
ou da graga dessas grandes Atldntidas reencontradas. Ao mesmo tempo mais
proximos pela grandeza e mais misteriosos pela estranheza da sua mitologia
eles sdo o auténtico lugar de encontro de geragdes, os eternos recomegos. O
antigo mesmo, o inactual é um prestigio para estes jovens que ndo encontram
no vizinho do lado o homem procurado. E o Frei Luis de Sousa essa tragédia,
conserva ela esse poder de presenca que permite hoje a renovagao da experi-
éncia que outras geragoes parece terem feito com ela? Ou esta ainda préxima
de mais para se ver que ndo ¢ de hoje e nao suficiente[mente] longe para se
ver que ¢ de um ontem?

Ms. a tinta preta em folbas de papel branco amarelecido com a indicagdo na parte superior

da primeira pdgina: «24-Nov. 54>.

Junto das folhas, e preso por um clip, um recorte de jornal, que supomos ser de O Comércio
do Porto, com uma reportagem intitulada «‘Garrett, Homem de Teatro’ evocado no
Teatro Nacional» correspondendo ao titulo da conferéncia que Augusto de Castro pro-
ferira no Teatro Nacional D. Maria II, no &mbito da celebragio do Centenario de Almeida
Garrett. («Lembrando, a breves tracos, o restante teatro de Almeida Garrett, tece um
hino ao Frei Luis de Sousa, sua obra maxima, obra-prima da Literatura Europeia do século

XIX e que, por si s, ilustra a existéncia e a originalidade dum Teatro Portugués.>»)
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