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[Sobre o centenário 
de Almeida Garrett] 
24-11-54

 

Damit aber ist gesagt, dass das Tragische nicht absolut 
ist, sondern vordergründig. Das Tragische ist nicht in der 
Transcendenz, nicht im Grunde des Seines, sondern in der 
Erscheinung der Zeit.

Karl Jaspers, Von der Wahreit

A vantagem de uma obra de génio é a de ser uma fonte e um espelho. 
Da fonte podem aproveitar, indistintamente, os que têm verdadeira sede 
humana e os que só desejam água para regar a sua horta. No espelho ninguém 
se verá senão a si mesmo. Isto é sem cura, é um bem que seja assim pois não 
será de outra maneira.

O centenário de Garrett passou e não trouxe nada de novo a não ser um 
centenário que passou. Felizmente com propósitos menos contingentes já algu‑
mas pessoas se haviam debruçado sobre Garrett para beber de autêntica sede e 
recolher para proveito próprio o particular retrato que uma obra nos devolve. 
Para elas proponho esta breve meditação, não sobre a obra de Garrett — seria 
ridículo e há oito milhões de portugueses capazes de fazê-lo — mas sobre um 
ponto particular dela. Como esse ponto é por acaso o Frei Luís de Sousa pode 
ser que esta desabusada crónica projecte sobre Garrett uma claridade particu‑
lar. Também não será mal se em vez de claridade deixar obscuridade. O nosso 
homem morre de excesso de iluminação pública. Deve ser para compensar 
a íntima e singular que tanto lhes falta. O destino de uma obra reconhecida 
como obra-prima é triste em todos os lugares da terra. É o destino de Galatea 
às avessas: a vida torna-se mármore e recolhe ao museu do homem, pior do que 
a morte porque imita a vida sem o ser. Mas em Portugal é tristíssimo. A obra 
nem servirá sequer para perpetuar à sua volta a cozinha sábia da investigação 
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acessória como é uso e abuso da chamada história da literatura nos países tidos 
como cultos. É obra-prima e isso lhe basta.

Não sei se Frei Luís de Sousa é ou não uma obra-prima. Nem me inte‑
ressa. O que me interessa é a espécie de imagem do homem, a experiência 
humana de que ela é testemunho. O que me interessa é a ocasião que ela é 
para confrontar a minha experiência do mundo com essa que a peça evoca e 
recria. Para lá disto e ao mesmo tempo interessa-me renovar através de uma 
obra que se intitula «tragédia» a consciência sempre inacabada do valor da 
existência e da propriedade de categorias literárias que são ao mesmo tempo 
categorias de situações sentimentais arquétipos da humanidade. Pelo menos 
daquela dentro da qual se situa o Frei Luís de Sousa e que no essencial creio 
ser ainda a nossa.

Uma das questões é precisamente essa e ela me conduz quase ao centro 
daquilo que provocou estas reflexões: há realmente uma «tragédia», entenda
‑se, ao mesmo tempo acontecimento real e acontecimento reflexo (como é o 
da literatura) «em si»? Quer dizer, há algum acontecimento — ou melhor, 
acontecimentos — e alguma obra que sempre e em toda a parte se revele à 
consciência do espectador ou do leitor como «trágica»? O problema não 
interessa directamente o Frei Luís de Sousa mas interessa-o indirectamente. 
A resposta não pode ser pedida a considerações de relativismo histórico e 
pessoal. Há na verdade povos inteiros para quem certas «formas consideradas 
trágicas» por outros são indiferentes. Há igualmente homens numerosos, 
cegos para a vivência trágica sob não importa que forma, vital ou literária, 
de uma categoria humana igual, por exemplo, aqueles que não vêem numa 
sinfonia senão sons e nem sequer agradáveis. A questão tem interesse mas 
levar-nos-ia para um campo demasiado afastado do nosso interesse imediato. 
Aceitemos «o trágico» como categoria de vida e de literatura ocidental, tal 
como ele se apresenta segundo um acordo mais ou menos geral dos críticos 
ocidentais depois de Aristóteles. É o Frei Luís de Sousa o lugar da encarnação 
de um autêntico espírito trágico? Em que consiste o trágico dessa tragédia? 
É ele ainda acessível? Concretamente: partindo do princípio que uma autên‑
tica tragédia é a Orestíada ou Jules Caesar há no Frei Luís de Sousa não for‑
malmente, mas realmente, uma presença do trágico da mesma natureza? E se 
há, qual é o seu conteúdo universal?

O que constitui o trágico como tal não é um acontecimento em si mesmo 
capaz de despertar o horror e a piedade, como diz a célebre passagem de 
Aristóteles. O horror e a piedade são fundamentais como o viu o Filósofo, mas 
são de algum modo externos ao trágico como tal, são o seu efeito. O horror e 
a piedade são somente as lágrimas de um drama invisível aos olhos alheios e 
nele é que a tragédia consiste. Se a tragédia fosse o acontecimento que desperta 
horror e piedade, um louco furioso eliminando ao acaso um grupo de crian‑
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ças seria a suprema tragédia. Mas um tal acontecimento não é trágico senão 
metaforicamente. É um limite, é um acontecimento que, tal um terramoto, é 
«informe» para a representação humana. Não oferece saliências à reflexão, não 
tem relação alguma com a situação normal da consciência do homem. Em si 
mesma, uma sucessão de acontecimentos horrorosos não é uma tragédia, é um 
melodrama. É preciso um génio supremo para acumular tantas mortes numa 
peça como Shakespeare no Hamlet e muitos críticos vêm nisso um defeito e 
não uma virtude.

Em suma, não há passagem autêntica de um acontecimento real, natural 
ou humano, designado como tragédia e a «tragédia» como existente literário. 
A «tragédia» é precisamente a forma como aquele acontecimento é despido 
do carácter de monólogo para se tornar num diálogo, a forma mesma como a 
imaginação humana tenta integrar a ininteligibilidade radical de certos acon‑
tecimentos. Mais ainda: esse horror que caracteriza o trágico não é o horror 
natural, não resulta do confronto do homem com a natureza natural. O hor‑
ror é no homem dentro do homem. A morte nunca foi trágica para o grego. 
O trágico são situações do homem perante o homem que inexplicavelmente 
não têm saída senão o horror, a expulsão do homem para fora da condição 
humana normal.

Em suma, a tragédia é uma acção encadeada numa forma e é a visão da 
fatalidade de acontecimentos que projectam o homem para o exterior da sua 
humanidade. Esta penetração e dissolução e apropriação interna do horror, 
esta consciência simultânea do horror e da sua fatalidade é que constituem 
uma das notas essenciais do trágico em sentido formal. Mas não só. Aristóteles 
genialmente e para sempre acrescentou-lhe a piedade. Um outro homem 
reencontraria como resumo da situação humana, ou antes, da consciência da 
situação humana, as horas solares do confronto com qualquer coisa de outro 
ou de outrem que nos abate e limita a mesma palavra. Ora a piedade, ao con‑
trário do horror, é uma situação da consciência humana com uma dimensão 
reflexa. O horror também o é porque a consciência é sempre consciência de… 
quer dizer, a vivência do horror significa consciência horrorizada e pressupõe 
portanto uma reflexão, uma situação comparativa da realidade humana e não 
uma simples reacção física. A realidade humana inteira, o homem, vive sempre 
nesse plano, se exceptuarmos a sua vida meramente fisiológica. O horror é 
portanto reflexo. Quem se horroriza sabe de quê, mesmo se não sabe porquê. 
Mas a piedade manifesta um grau ainda mais largo da reflexão: ela significa 
que o homem sabe a extensão do horror. E que sabedoria é essa capaz de gerar 
a piedade? Cremos que é um rápido e terrível olhar que num momento revela 
a desproporção infinita entre o horror que cabe a uma dada existência humana 
e aquilo que seria legítimo esperar lhe coubesse. Essa confrontação é idêntica 
àquela que cada um pode fazer entre uma particular situação horrível do seu 
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próprio destino e o sonho, a ideia melhor que cada qual arrasta consigo desse 
mesmo destino. De resto, e essa é a glória da obra, esses dois movimentos são 
coincidentes no espectador pois o espectador existe como tal sob a forma de 
Édipo ou de Bruto. As suas lágrimas são sempre lágrimas por si como Édipo 
ou Bruto e não por um Édipo ou um Bruto objectivos, aliás inexistentes.

A definição de Aristóteles não é falsa. É verdadeira dentro de uma lin‑
guagem e de um mundo concebido em face do homem como um universo de 
essências possíveis, em suma, o universo aristotélico realista. Esse mundo é tal 
que os conceitos correspondem a essências, o horror e a piedade ao horror e 
à piedade real, a qualquer coisa que está em face do espírito como uma casa 
está diante dos olhos. O nosso ponto de vista é igualmente realista: o horror e 
a piedade não são criação do meu entendimento nascido de um choque obs‑
curo da minha imaginação com um real indeterminado. São reais, são o fruto 
positivo de uma dada situação humana em face de certos obstáculos. Mas ao 
contrário de Aristóteles esse horror é o horror de uma consciência horrorizada. 
Quer dizer, o aparecimento do terror não é fatalmente provocado pelos mes‑
mos factos ou acontecimentos, mas sim por uma forma que é sempre idêntica 
do aparecimento à consciência de certos factos ou acontecimentos.

Esta distinção de carácter metafísico e só justificável em termos metafí‑
sicos tem uma importância fundamental em relação com as dificuldades que 
desejamos esclarecer. Ela significa que o horror como forma da consciência e 
a piedade são os mesmos hoje e no tempo de Aristóteles, mas que os factos e 
os acontecimentos que provocaram esse horror e essa piedade podem não ser 
os mesmos. Mais precisamente, já não são os mesmos.

Isto explica uma experiência universal de uma importância única na esté‑
tica, que, creio, toda a gente que pensou a sério no problema da permanência 
das obras encontrou um dia. É um problema inverso daquele que preocupara 
Marx, homem habitualmente pouco terno para toda a classe de problemas, 
pois era sua opinião, aliás profunda, que o homem não põe problemas que 
não pode resolver. Essa experiência era, segundo Marx, a singular experiência, 
que todos podem um dia fazer, de sentir uma particular delícia lendo Homero 
ou Dante ou Virgílio. Confirmando a dificuldade deste problema está o facto 
de que até agora uma estética consequente de base marxista não lhe deu uma 
solução cabal. Mas a experiência a que nos referimos é outra mais generalizada 
do que [esta] pois não há imbecil nenhum que a não possa realizar: não com‑
preender, ou antes, compreender a inactualidade, tanto vale dizer o fraco valor 
estético de obras tidas como admiráveis por toda uma tradição.

O caso vale bem a pena de ser tomado a sério. Interrogados sincera‑
mente, sem o respeito humano que nos preserva de um vandalismo crítico 
como o respeito social nos impede de cuspir na casa alheia e na própria, creio 
que não há homem algum que em face de obras ditas célebres (e mesmo 
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celebérrimas) não se tenha sentido naquela infeliz e incómoda posição do 
homem que não gostava da Gioconda, invocado por Eça, creio eu. Todos 
nós não gostamos da Gioconda. Mais ainda, se a presença das obras que 
amamos tivesse uma extensão tão universal e tão insistente como o pobre 
grande quadro elas se nos tornariam tão vazias como ele. Então seria neces‑
sária uma coragem tão grande e uma tão fabulosa capacidade de aprofundar 
essa obra gasta por tanto amor como seria para amar Eva mãe de todo o 
género humano. Ninguém teve essa coragem da destruição como Tolstoi. 
Os surrealistas mesmo, o Álvaro de Campos do «Ultimatum» ficaram 
aquém do autor da Guerra e Paz. Mas o escândalo é tão grande que toda a 
gente finge crer que o «Velho» estava bêbado como Noé quando escreveu 
as páginas sobre a Literatura. Ora a verdade é que todos arrastamos dentro 
de nós cemitérios semelhantes, mas ao contrário de Tolstoi esses cemitérios 
nem são povoados de mortos mas somente de ausentes. Contam-se pelos 
dedos em todo o mundo os «leitores» autênticos de Homero, Virgílio, 
Dante, Goethe, Shakespeare, Camões, Cervantes, etc., etc., para já não falar 
nos encontros de segunda linha, inumeráveis, e sobre os quais a maioria da 
humanidade não tem senão a opinião das páginas rosa de qualquer Larousse 
ou Revista Ilustrada, o suficiente talvez para responder a um desses jogos de 
«quem é o autor de…?». Na verdade lê-los apenas requeria uma vida inteira 
e conhecê-los uma para cada um.

A cultura é uma ilustre farsa. A cultura é uma violência organizada, 
como aliás o sistema inteiro da vida humana. O seu preço paga-se arrastando 
e recolhendo juízos do passado, consagrações, génios de toda a espécie que 
jamais foram verificados, senão em parte. A vida da cultura pousa sobre uma 
fé perto da qual a Fé das religiões é quase uma evidência. Esta é o fruto duma 
experiência eterna de Falta. Aquela é o eco repetido e insistente de homens 
mortos há séculos, de instituições sepultas, em suma, de mundos que já não 
têm a ver connosco muito mais que a civilização incompreensível dos antigos 
maias. A cultura é igualmente o triunfo, ao mesmo tempo justo e arbitrário, 
de certas obras e o esquecimento merecido e imerecido de outras. Há poetas 
que não são mais do que nomes para a chama da civilização ocidental e são no 
Oriente, na China ou na Pérsia, poetas celebrados, mestres de pensamento e de 
vida. Obras, autores, reputações têm uma situação histórica, têm responsáveis 
permanentes pela sua glória, pátrias inteiras, instituições e modernamente esses 
armazéns obrigados a criar continuamente glórias vivas ou mortas que são ao 
mesmo tempo as universidades e as casas editoras. Nenhuma glória é pura, nem 
a de Shakespeare. Primeiro deveu-a aos Românticos e agora à Inglaterra. Ela 
é justa em si mas ninguém poderá dizer que não é desproporcionada e mítica 
por todos os Marlowe e Kyd que deixa na sombra e que, excepto para alguns 
ingleses, são puros nomes e nem nomes são.
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As obras-primas são inumeráveis em tudo. Todos os museus da Terra 
as acumulam lado a lado, génio contra génio. A vivência real desses génios, a 
apropriação pessoal dessas genialidades várias, essa é inexequível e, na medida 
em que o é, misturada de impurezas de toda a sorte e de uma ignorância sem 
limites. Um homem sincero não declarará fracas ou falsas essas obras de que o 
passado testemunhou o valor. Pelo contrário, será lógico que mantenha até a 
presunção de que são na verdade tão admiráveis como homens de sentimento 
e inteligência de outras idades o pensaram. Mas não deve envergonhar-se de 
dizer que as ignora e deve ter a mais rara das coragens de a respeito das que 
conheceu dizer se as aprecia ou não, se são para ele uma fonte de vida ou um 
manancial de aborrecimento.

Mas não é assim. Em primeiro lugar a literatura não é para toda a gente 
a ocasião de uma experiência transformante do gosto, do sentimento e da 
vida ou mesmo do conhecimento. É puro divertimento, no sentido vulgar e 
no sentido pascaliano. Um livro como um bibelot podem interessar por serem 
raros, ou ocultos, ou pornográficos, ou valiosos, ou antigos, sem que isso tenha 
muito que ver com o espírito do seu amador. A literatura é para a maioria 
da humanidade, e sê-lo-á sempre sem dúvida — talvez haja nisso aliás uma 
profunda sabedoria —, como a Ópera. Os espectadores perderam a chave 
do espectáculo mas diverte-os ainda a esquisita sensação de através dele estar 
noutro tempo (sensação de natureza estética, aliás) e a música acaricia-os. 
Socialmente mesmo é um espectáculo raro. Basta.

Que uma obra do passado conserve a frescura ou a força que se vê ela 
devia ter quando foi presente, isso justifica já os maiores entusiasmos, a actua
lidade de livros e peças que hoje seriam inaceitáveis. E, coisa curiosa, obras que 
hoje ninguém aceitaria se fossem de hoje, aceitam-se porque são de ontem. 
Peças medievais ingénuas, melodias quase infantis da Idade Média, pantomi‑
mas gregas ou danças de África (distância no espaço) suscitam um interesse 
que obras actuais não alcançam. Injustiça? Não: complexidade sem limites do 
mundo estético, triunfo compreensível do que está longe, do raro, capacidade 
imediata de transmitir outra coisa, outro mundo e, nessa medida, em profundo 
acordo com a imaginação humana, serva prostrada e ardente da Ausência. 
Pertence o Frei Luís de Sousa já a esta espécie de obras que veneramos como 
se veneram avós mas com as quais não se pode ir ao baile? 

Outras obras há que conservam hoje a mesma força do seu outrora pre‑
sente e até, caso singular, maior do que a do seu presente. Greco na pintura, 
Bach na música, Ronsard na poesia, Camões, sim Camões mesmo, na poesia, 
Góngora, etc., etc., conservam essa força e ampliada. A reputação mesmo se 
encarrega de a amplificar, como a reputação de um D. João lhe deposita já aos 
pés adoradora que ainda o não conheceu. Tal é a miséria da nossa fraqueza, 
em tudo, no bem e no mal. Regra geral trata-se de descoberta, de ressurrei‑



361

ções autênticas. Não lembrarei senão Stendhal na literatura, Kierkegaard na 
filosofia. Ao contrário da primeira celebridade que muitas vezes se extingue 
esta segunda vida é a verdadeira imortal, pois outros tempos que não os do 
autor sentiram a necessidade de se rever aí. Não é uma tradição escolar que 
os impõe, não são os grandes deste mundo que os protegem, não são eles 
que se glorificam a si mesmos como é costume, não é a universidade que os 
entroniza. São filhos dilectos e também escudo do gosto de alguns contra o 
gosto de quase todos. Assim foi Shakespeare para os românticos, Platão para a 
Academia de Florença, Cícero para Erasmo, Ronsard para S[aint] Beuve, Bach 
para os músicos modernos, Bosch para os surrealistas, Fernando Pessoa para os 
presencistas «daquele tempo». Bandeira de combate, emblema de mistério, 
amuleto contra os espíritos inestéticos da hora, eles são fonte de uma experi‑
ência fecunda e espelho de juventude. Não se sai a cavalo com o pai incom‑
preensivo e incompreendível como o outro lado da lua, mas atravessa-se a rua 
feliz com Shakespeare debaixo do braço e Bach nos ouvidos, cheio de ódio 
viril contra todo o filistinismo. Os contemporâneos parecem-nos pálidos perto 
dos gigantes desenterrados, a vida mesquinha ao lado do tumulto, da força, 
ou da graça dessas grandes Atlântidas reencontradas. Ao mesmo tempo mais 
próximos pela grandeza e mais misteriosos pela estranheza da sua mitologia 
eles são o autêntico lugar de encontro de gerações, os eternos recomeços. O 
antigo mesmo, o inactual é um prestígio para estes jovens que não encontram 
no vizinho do lado o homem procurado. É o Frei Luís de Sousa essa tragédia, 
conserva ela esse poder de presença que permite hoje a renovação da experi‑
ência que outras gerações parece terem feito com ela? Ou está ainda próxima 
de mais para se ver que não é de hoje e não suficiente[mente] longe para se 
ver que é de um ontem?

Ms. a tinta preta em folhas de papel branco amarelecido com a indicação na parte superior 
da primeira página: «24-Nov. 54». 

Junto das folhas, e preso por um clip, um recorte de jornal, que supomos ser de O Comércio 
do Porto, com uma reportagem intitulada «‘Garrett, Homem de Teatro’ evocado no 
Teatro Nacional» correspondendo ao título da conferência que Augusto de Castro pro‑
ferira no Teatro Nacional D. Maria II, no âmbito da celebração do Centenário de Almeida 
Garrett. («Lembrando, a breves traços, o restante teatro de Almeida Garrett, tece um 
hino ao Frei Luís de Sousa, sua obra máxima, obra-prima da Literatura Europeia do século 
xix e que, por si só, ilustra a existência e a originalidade dum Teatro Português.»)


