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Escritas melancólicas
Alguns AutorEs do Eu  
no princípio do século XX

Ana Marques Gastão

Por que estás triste, ó minha alma,
e te perturbas tanto dentro de mim?

Salmo de David
XLII, 6‑12.

Por que razão seres de excepção, no que diz respeito à filosofia, à poesia 
e às artes, são melancólicos? A questão foi colocada no século iv a.C. e deve‑
‑se a Aristóteles. Justifica‑se, no entanto, a sua actualidade tendo em conta o 
desânimo reactivo que o processo histórico individual e colectivo em si trans‑
porta, se o remetermos para os factores que vieram a constituir aquilo que a 
cultura ocidental apelida de Modernidade. Ainda que a origem etimológica da 
palavra melancolia seja grega, de melas, melanòs‑negro e kholê‑bílis, «humor 
negro», considerado um estado psicológico típico do temperamento atrabi‑
lioso, estudado pelos pitagóricos e retomado por Hipócrates, o autor de De 
Anima definia‑o como a natureza (physis) e o hábito (etos) do filósofo, mas não 
necessariamente como uma doença.

A intensidade do relacionamento do ser humano consigo próprio 
enquanto objecto de conhecimento foi‑se tornando, ao longo de séculos, 
numa forma de construção ou de (quase impossível) superação da neurose1. 
É a partir dos Problemata XXX, 1, atribuídos ao Estagirita2, que a questão 
passa, porém, a colocar‑se de forma mais premente, podendo ser relacionada, 
depois, do ponto de vista iconográfico, com Melencolia I, de Albrecht Dürer3, 
gravura sobre a qual Klibansky, Panofsky e Saxl, em Saturno e Melancolia4, 
nos dão informação e sérios motivos de reflexão, seja no âmbito da história do 
pensamento, da arte ou da alquimia. Na realidade, o artista soube transpor, de 
forma luminosa, as especulações teóricas que tinham tido o seu apogeu com 
os escritos (correspondência incluída) de Marsiglio Ficino5. 
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Embora a teologia cristã tivesse feito da tristeza um pecado, os monges 
da Idade Média cultivaram‑na como ascese mística e meio paradoxal de 
conhecimento. Hildegarda de Bingen considerava a polaridade negativa da 
melancolia como sinal da queda original e Agostinho de Hipona, que abriu o 
coração à experiência da subjectividade e a uma voz literária, louvou a Deus 
com a reserva que a época lhe impunha, não deixando, porém, de transgredir 
a regra da não revelação absoluta da intimidade.

Já Teresa de Jesus, no seu Castelo Interior, articulará as sete moradas 
onde habita o divino, transportando a melancolia universal numa subida 
descalça até ao cume da montanha, essa «via para a união com o absoluto, 
com o não‑Tempo», pois «a morte surge como amiga», tal como escreve 
Ana Hatherly em O Ladrão Cristalino6. Os poetas, esses, têm‑na cantado, a 
exemplo de Dante, numa dolência abissal (O Inferno, Canto III), assinalando 
a perda de Deus ou a partir do pavor, o da noite insondável que o romântico 
Novalis tão bem esboçou num «dourado caudal das uvas»7. 

A questão, associada ao aspecto canibalista do mito de Cronos devorando 
o filho, que Rubens e Goya tão bem trataram — respectivamente em Saturno 
(1636) e em Saturno devorando a un hijo (1820‑22)8 —, também poderia ter 
sido, no entanto, formulada por Theodor Adorno, quando os desenvolvi‑
mentos da indústria cultural começaram a induzir a sociedade na confusão 
entre arte e entretenimento, ideia e espectáculo, dicotomias que ainda hoje se 
digladiam sob o véu de uma consciência da interrogação atónita do mundo. 
A verdade é que a melancolia, «tinta negra» do escritor, forma de luto sem 
objecto segundo a teoria psicanalítica clássica (Abraham9, Freud10, Melanie 
Klein11), continua a inspirar múltiplos criadores, não como uma doença tout 
court, mas como um abatimento cristalizador que alterna com fases de euforia 
e pode conduzir ao pensamento, à literatura, à criação artística. 

Relembre‑se o primeiro melancólico grego surgido na Ilíada, Belerofonte, 
abandonado pelos deuses, ser errante, mas que, graças a Pégaso, cavalo alado, 
vence o monstro Quimera — animal fabuloso que deita chamas pela boca — 
com a ponta de uma lança guarnecida de chumbo12. Por derivação de sentido, 
o termo «quimérico» passou a significar algo que provém da imaginação, do 
sonho ou da fantasia, e daí as conotações psicanalíticas, domínio que Jung 
enriqueceu, como grande estudioso da alquimia, na busca do homo totus, via 
tortuosa para a luz que tantas vezes se perde nos meandros do labirinto.

Robert Burton descreveu, todavia, a melancolia num contexto burlesco, 
como um «tumor», referindo‑se ao «coração pesado», à «cabeça infec‑
tada»13 e a um estado desgostoso, perturbação do espírito que causa angústia. 
Para o ser falante/escrevente, a vida terá algum sentido; será ela mesma um 
apogeu do sentido. Perdendo‑o, tudo fica em causa: é esse o momento em que 
o depressivo se torna filósofo, poeta, ficcionista, artista. 
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A reflexão pseudo‑aristotélica trouxe‑nos a ideia de uma personalidade de 
excepção que é devida à melancolia, extraindo‑a da patologia e situando‑a na 
natureza, o seu etos, tendo como alvo a ideia de sentido íntimo que se encon‑
tra na obra de vários autores e complexos doutrinais. Tal sucede na tradição 
agostiniana e rousseauniana, tanto nas Confissões como em Les Rêveries du 
promeneur solitaire, que pode ser considerado um epílogo da obra‑prima de 
Rousseau14, e nos Dialogues15:

Ces feuilles ne seront proprement qu’un informe journal de mes rêveries. 
Il y sera beaucoup question de moi parce qu’un solitaire qui réfléchit s’occupe 
nécessairement beaucoup de lui‑même.16 

Fernando Pessoa, na sua modernidade, não terá sido alheio a estas leitu‑
ras, certamente movido pela melancolia. Este foi, porventura, um dos estados 
de espírito que permitiram ao humanismo afirmar‑se como uma nova visão 
do mundo, dando origem a momentos de reflexão tão límpidos e sombrios 
quanto os seguintes:

Nestas impressões sem nexo, nem desejo de nexo, narro indiferentemente 
a minha autobiografia sem factos, a minha história sem vida. São as minhas 
Confissões e, se nelas nada digo, é que nada tenho que dizer […]. Faço paisagens 
com o que sinto. Faço férias das sensações. Compreendo bem as bordadoras por 
mágoa e as que fazem meia porque há vida. Minha tia velha fazia paciências 
durante o infinito do serão. Estas confissões de sentir são paciências minhas.17

Se Sócrates defendia que o mundo é um lugar «guardado», espécie de 
prisão de onde não nos é permitida a evasão, recusando portanto a ideia de 
suicídio18 que obceca tantos criadores, nas Leis (IX, 873)19 Platão volta ao 
assunto do ponto de vista político‑religioso‑legal, considerando‑o uma cobar‑
dia. Pessoa, ao contrário de alguns dos seus pares portugueses, resistiu‑lhe, 
mesmo na sua vida de abismos, a do poço e a do céu20, vivendo a angústia 
heideggeriana do ser‑para‑a‑morte como stimmung do pensamento, sonhando 
a vida real 21 na sua excessiva consciência.

Embora a linhagem fosse romântica — como escreve Bernardo Soares —, 
era na leitura dos clássicos que o poeta encontrava repouso, ou melhor, nos seus 
efeitos de clareza e de geometria. Talvez por isso, o aspecto diarístico‑efabulador 
da obra seja o do esquecimento/memória e o de um olhar sobre a existência 
como uma vivência‑limite, observada à lupa: o do coleccionador de Benjamin a 
que Maria Filomena Molder se refere ao sublinhar a correspondência com Santo 
Agostinho (Livro X):
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Nenhum outro pensador terá compreendido melhor esta correspondência 
como Santo Agostinho, ao estabelecer, expressivamente, por via etimológica a 
origem do acto de pensar, como introdução‑impressão (de colligere a cogitare), que 
manifesta a autêntica energia da memória. A dispersão ordenada que constitui 
qualquer colecção seria assim comparável a uma memória material, armazém e 
labirinto (vasto palácio, como lhe chama Agostinho) em que a lembrança e o 
esquecimento, a luz e a escuridão, se atraem.22

É nesse labirinto que a escrita «autobiográfica» de Fernando Pessoa 
se delineia, o de «o sonho de um sonhador»23. A verdade é que, graças à 
melancolia, toda a sua vida procurou, a exemplo de Schelling, a essência da 
possível‑impossível liberdade, a que liga Céu e Terra, entendendo a natureza 
humana como uma aspiração infinita tendente à eterna dispersão contida por 
uma outra, oposta, a limitação. 

Nesse sentido, tal como acentua Julia Kristeva24, os seres humanos seriam 
«melancólicos por superabundância de humanidade». Considerar a melancolia 
um mal equivaleria a reduzi‑la a metade, à fase depressiva, a de um Sísifo incon‑
sequente, pois nessa tensão ininterrupta encontra‑se o alargamento dos limites 
de um Eu fáustico. Quantas obras se lhe devem? A acédia (do grego akedia ou 
akedeia)25 seria o «mal absoluto» ao qual o Renascimento — com a criação de 
uma nova ordem e a revalorização do temperamento atrabilioso — trará, graças 
ao neoplatonismo, novas perspectivas. 

Saturno‑astro encarna, nesse sentido, o princípio da concentração, da 
cristalização e da paralisação. Poder‑se‑ia chamar‑lhe o planeta da depres‑
são, matéria originária de que tantos diários, autobiografias, cartas, poemas 
receberam a influência. Recorde‑se Homero, que da melancolia ofereceu uma 
imagem mítica da infelicidade, ou Montaigne e o seu humor melancólico nos 
Ensaios. Quanto ao Barroco, criou uma estética do desespero onde não falta‑
ram o jogo, os textos satíricos e o ouro iluminado.

O Romantismo — crise moral e espiritual centrada no homem enquanto 
consciência de si — fala do estado melancólico como uma «doença», não 
suportada mas escolhida: a vague à l’âme, o mal do século, signo distintivo do 
artista, eterno exilado entre sonhos e solidão. Os problemas do Eu estão, por 
exemplo, no centro da obra de Alfred de Musset, bem como na correspondên‑
cia amorosa entre o poeta e a romancista George Sand, ela própria responsável 
por uma autobiografia, Histoire de ma vie, e por um diário íntimo feito de 
«fragmentos de recordações pessoais»26.

Nomes como Renan, Arnold, Gide e Tolstoi tiveram como referência o 
diário de Amiel, memória e esquecimento em diálogo profundo:
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J’assiste à ma métamorphose, je ne suis plus ce que j’étais, mes jouissances 
d’enfant je ne puis plus les comprendre […]. Cette pensée est d’une mélancolie 
sans égale. Elle rapelle le mot du prince de Ligne: «Si l’on se souvenait de tout 
ce qu’on a observé ou appris dans sa vie on serait bien savant» — Cette pensée 
suffirait à faire tenir un journal assidu.27

Pessoa/Soares cita‑o também no Livro do Desassossego, como sinal de uma 
identificação quase absoluta:

Foi sempre com desgosto que li no diário de Amiel as referências que lem‑
bram que ele publicou livros. A figura quebra‑se ali. Se não fora isso, que grande!

O diário de Amiel doeu‑me sempre por minha causa.
Quando cheguei àquele ponto em que ele disse que Scherer lhe descreveu 

o fruto do espírito como sendo «a consciência da consciência», senti uma refe‑
rência directa à minha alma.28

É a dor de ser, uma névoa entediante que Bernardo Soares sente no rasto 
da sua mão suplicante, clamando por uma luz «forte e clara». Já Arthur 
Schnitzler, movido por um estremecimento idêntico, havia anotado, no século 
anterior (1897), de forma lacónica: «Leitura de diário durante a tarde, agitou‑me 
muito.»29

No Fausto I, de Goethe, são evidentes, tal como sublinha Yvette Centeno, 
a nigredo da primeira parte da obra, «anunciada pela tentação da morte, do 
suicídio na Noite (‘Nacht’)», (problema nuclear de Werther)30, bem como os 
objectivos de busca espiritual e alquímica nessa viagem que vê a luz do sol 
como o inverso da soturnidade. Recorde‑se, por outro lado, «El Desdichado», 
de Nerval, que remete o leitor para a ideia de luto de um ser privado, não tanto 
de um objecto perdido no sentido freudiano, mas de um território inominá‑
vel, secreto, invisível, a que o Desejo quer aceder com acédia sem o alcançar. 
Independentemente da possível interpretação esotérica do texto, o Poeta toma 
a palavra, estabelecendo uma ficção simbólica: 

Je suis le ténébreux, − le veuf, — l’inconsolé,
Le prince d’Aquitaine à la tour abolie:
Ma seul étoile est morte — et mon luth constellé
Porte le soleil noir de la Mélancolie.31

O texto anuncia a metamorfose do viúvo da «coisa arcaica» — talvez 
de um paraíso perdido — em Orfeu, passando a inspiração a estar vinculada 
a uma aspiração incontida que transforma o narciso melancólico em criador, 
tal como defende Maurice Blanchot: 
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Orfeu deve realizar este movimento proibido para levar a obra mais além 
daquilo que a garante, o que só pode cumprir esquecendo a obra, arrastado por 
um desejo que vem da noite, que está unido à noite como a sua origem.32

Baudelaire viu, por outro lado, a melancolia como um infortúnio onto‑
lógico. Desse modo nasce o spleen, palavra inglesa que procede do grego pela 
via do francês antigo, splen, forma arcaica igualmente encontrada na língua 
inglesa, até à sua evolução para spleen; do latim, splen, ou seja, baço. Trata‑se, 
afinal, de uma associação adequada aos melancólicos da diarística. No idioma 
português, o termo terá entrado por via culta com origem grega, hepátion, 
«fígado»33.

Não deixa de ser curioso que, na língua francesa, ao baço seja dado o 
nome de rate, que significa fêmea do rato, na China considerada uma espécie 
de armazém de energia yin, feminino — e em contraposição ao yang, mas‑
culino — símbolo de versatilidade, associado aos humores variáveis34. De 
acordo com Dauzat, rate, víscera, procede, por outro lado, do neerlandês, rate, 
que quer dizer favo de mel35, ironia etimológica que torna a evidência do ser 
humano menos insuportável perante o abismo. 

Talvez daí se deduza que o inverso da melancolia, «mal» de tantos 
autores, qualquer que seja a sua máscara, possa ser interpretado como um 
esforço ambíguo, o do voo do Anjo visível‑invisível na gravura de Dürer no 
sentido de uma modificação espiritual, a mesma de que falava Agrippa von 
Nettesheim36, da qual o cristão e alquimista Paracelso, primeiro naturalista 
científico moderno da história da Medicina, era já tributário. De facto, o pri‑
meiro capítulo de Lumen Apothecariorum Spagyrorum é dedicado ao mel, cuja 
«matéria‑prima» reside na «doçura da terra», num spiritum corpolarem que 
pode tornar‑se mortal, numa forma de envenenamento por excesso, porque 
tudo é, a um tempo, afirmação e negação: 

O elixir de mel preserva e purifica o corpo humano de toda a impureza, 
tanto interior como exterior37.

Em meados do século xix e no seguinte, o discurso sobre a melancolia, 
de teológico e filosófico, passa a científico: da neurastenia à depressão. Ora 
é essa «doença calamitosa», como a descreve Giorgio Agamben, que uma 
antiga tradição associa à poesia, à filosofia e às artes38. A conivência entre 
«noite da alma» e criação, entre «humor negro» e génio, ligada, na cos‑
mologia da Idade Média, à Terra, não deixará de marcar o Portugal literário 
do princípio do século, mais particularmente no domínio diarístico, sujeito a 
uma calendarização; e do género autobiográfico, mais dependente do olhar 
do leitor: «A autobiografia é uma retrospectiva; o diário, um devir.»39
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Na verdade, memórias, autobiografias e diários coincidem nesta torção 
do autor sobre si próprio, que não se confina à interioridade, à intimidade, 
mas se converte em expressão, mesmo que toda a confissão seja duvidosa. Paul 
Valéry, num prefácio a uma edição de Lucien Lewen, de Stendhal, resume esta 
ideia com palavras acutilantes: 

Quem se confessa, mente, esconde a verdadeira verdade, a qual é nula e 
informe, e, em geral, indistinta, porque a confidência pensa sempre na glória, 
no escândalo, na desculpa, na propaganda.40 

Também alguns dos autores portugueses que inauguraram o século 
passado escreveram, neste registo de «não ter já esperanças», com maior ou 
menor autenticidade, maior ou menor génio. Ou não fôssemos filhos de um rei 
Dom Duarte que, no Leal Conselheiro, se transformou no primeiro filósofo da 
saudade, tal como o considerou Rodrigues Lapa41, ao legar‑nos o mais autên‑
tico da sua «doença» crónica a que chamou «humor merencórico.»

Não será por acaso que o autor de El sentimiento trágico de la vida se 
nos refere como «un pueblo suicida», inspirado nos diálogos com Manuel 
Laranjeira, que o ensinou a «ver a alma portuguesa», e de quem foi amigo. 
Ao suicidar‑se, o escritor passaria a constar de uma lista de «desaparecidos» 
de idêntica forma, que inclui os nomes de Camilo, Antero ou Soares dos 
Reis. 

Escreveu Don Miguel de Unamuno:

Portugal es un pueblo de suicidas, tal vez un pueblo suicida. La vida no 
tiene para él sentido transcendente. Quieren vivir tal vez, sí: pero ¿para qué? 
Vale más no vivir.42

E comenta Manuel Laranjeira (1877‑1912) nas Cartas:

O pessimismo suicida de Antero de Quental, de Soares dos Reis, de Camilo, 
mesmo do próprio Alexandre Herculano (que se suicidou pelo isolamento como 
os monges) não são flores negras e artificiais de decadentismo literário. Essas 
estranhas figuras de trágica desesperação irrompem espontaneamente, como 
árvores envenenadas, do seio da Terra Portuguesa. São nossas: são portuguesas: 
pagaram por todos: expiaram a desgraça de todos nós. Dir‑se‑ia que foi toda 
uma raça que se suicidou.43

O fatalismo de Laranjeira44 surge em alguma diarística, bem como em 
escritos autobiográficos e memorialísticos portugueses do princípio do século 
xx, como um vento pessimista e simultaneamente utópico, anunciado no 
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final do século anterior, tendo como núcleo o positivismo, o anarquismo e o 
romantismo. 

Nesse sentido, o autor do Diário Íntimo respira o ar de um tempo já desapa‑
recido, ao contrário da escrita, sobretudo a ensaística, de Teixeira de Pascoaes, 
que nasceu no mesmo ano em que o escritor d’A «Cartilha Maternal» e a 
Fisiologia, e, nas artes plásticas, de Amadeo de Souza‑Cardoso (1887‑1918). 
Para já não falar da singularidade de Raul Brandão (1867‑1930), cuja proble‑
mática metafísica se espraia por toda a obra, de Húmus45 às Memórias46. 

Existe no amigo de Unamuno uma declarada exibição de um «cansaço 
moral», em que tédio e nostalgia ilustram a obscuridade náufraga de uma 
época também política — atravessada pela República. Não será por acaso que 
consagrou a sua tese ao tema A Doença da Santidade (Ensaio Psicopatológico 
sobre o Misticismo de Forma Religiosa)47.

Sem o génio literário, intelectual e a força interior de Fernando Pessoa, 
igualmente um melancólico, o escritor de …Amanhã não deixa de se integrar, 
contudo, no «sombrio pessimismo» de alguns dos expoentes da sua época, 
a exemplo de um seu antecessor no suicídio, Antero de Quental (1842‑1891). 
Este último oscilava em «sonhos de luz e de treva»48 entre a acção e a con‑
templação, entre a sua individualidade e um projecto colectivo que receava 
enfrentar «os combates da realidade».

Laranjeira‑político era um racionalista apostado na redenção nacional49, 
Laranjeira diarista‑poeta surge‑nos como um ser fragilizado, desintegrado de 
uma sociedade que considerava cruel:

 Em tudo vejo a morte! e, assim, ao ver
 que a vida já vem morta cruelmente
 logo ao surgir, começo a compreender
 como a vida se vive inutilmente…50

Não pode deixar de incluir‑se Manuel Laranjeira numa geração de 
alguns luso‑melancólicos, a mesma de Brandão ou de Pascoaes, nem de 
confrontar a sua obra com a inquietude insaciável de Pessoa‑Soares, 
o da vida‑lida, porque afinal a literatura «é a arte casada com o pensa‑
mento […] sem a mácula da realidade.»51 Será esse «registo obsessivo 
do tédio e da inadaptação ao real»52 que une o pensado‑sentido Livro do 
Desassossego ao intuitivo‑hemorrágico Diário Íntimo, mais revelador de 
uma personalidade, porque directamente confessional e menos elaborado 
do ponto de vista estético‑literário. Bernardo Soares possuía o dom da 
atenção (como Rilke, em Malte Laurids Brigge53), o olhar atirado de den‑
tro para um fora de si‑dentro, esse ver de êxtase‑perdido na cidade, mas 
distanciado; o olhar do flâneur a que se refere Walter Benjamin54.
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Se a evidência introspectiva de Laranjeira e Pessoa está associada a uma 
fadiga sombria e a um carácter fragmentário dos textos, em ambos os autores, 
Deus, «sendo improvável, poderia ser.»55 Pois não é a escrita autobiográfica 
uma prática individual que remonta, como sustenta Georges Gusdorf 56, não 
sem controvérsia, à génese da Bíblia? Só na segunda metade do século xviii, 
com Rousseau, veremos, todavia, a pulsão autobiográfica e diarística tornar‑se 
— a par da transformação da relação com o tempo e da invenção do relógio 
mecânico — num facto social. 

Sendo o Diário Íntimo57, para Manuel Laranjeira, um lugar de ruptura, 
signo da dificuldade de inserção do indivíduo na sociedade, na acepção de 
Béatrice Didier58, são pungentes as páginas que o autor nele escreve dedicadas 
à incapacidade de amar e de ser amado, ao «pavor indizível» de viver, der‑
rotado que estava no lodo dos seus pensamentos de Ícaro caído, ainda que na 
sua altivez e «rudeza» brutais.

Refere Eugénio Lisboa, de forma enfática:

[…] ele era um sensual que aspirava à suprema depuração pelo espírito; ele era 
um orgulhoso e um violento que não desistia de escrever; ele era um preguiçoso 
a quem o estudo tentava; ele era um discreto a quem as solicitações do mundo 
não permitiam que sossegasse […].59

Foi um homem incapaz de aceitar o provérbio atribuído a Salomão (que 
Blake retomará, um dia, em The Marriage of Heaven and Hell, 1793)60 e, por 
isso, a vida se lhe tornou ainda mais insuportável, suicidando‑se:

Também entre risos chora o coração,
e a alegria termina em pesar.61

Já Fernando Pessoa, também um pós‑simbolista (como Mário de Sá‑Car‑
neiro), teria outro destino, o da vida em desassossego eterno:

Desfraldando ao conjunto fictício dos céus estrelados
O esplendor do sentido nenhum da vida...

Toquem num arraial a marcha fúnebre minha!
Quero cessar sem consequências... 
Quero ir para a morte como para uma festa ao crepúsculo62

Desassossego diverso do de Raul Brandão, que Vergílio Ferreira, em 
Espaço do Invisível, situa entre o «ridículo» e o «sonho», enquanto pólos de 
um mundo fragmentário e desestruturado:
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De acordo com o ideal generalizado da cultura do século xix, é possível que 
as suas leituras não fossem seriamente filosóficas; mas o anúncio de uma filoso‑
fia, que lhe veio decerto de Dostoievski, bastou‑lhe para que ele fosse entre nós o 
primeiro ficcionista de «ideias», nos desse o primeiro esboço do que vulgarmente 
se vai chamando «romance‑ensaio» ou, como prefiro — e disse — «romance‑
‑problema» […].63

A evidência da morte, a problemática de Deus, o paradoxo que atravessa 
a obra de algum modo autobiográfica que Húmus é, ligam‑no a Laranjeira e 
a Pessoa nas «árvores que chegam ao céu», na dor de uma inquietação inde‑
finida ou de uma «ansiedade metafísica». Para Raul Brandão, como para 
Irene Lisboa64, o sofrimento é, na descontinuidade de uma prosa dorida, uma 
alavanca criadora, força de um espírito que gritava, pela mão do autor de Os 
Pobres (representativo de um «deísmo gnóstico»)65, o terror e o espanto do 
enlouquecido Gabiru estrangulado pelo sonho, soterrado em cinza, bem como 
a força inconsciente de Joana. Nesta última, entrelaçam‑se verdades que a 
personagem não compreende no fundo da caverna aonde é preciso descer em 
busca de pérolas inalcançáveis:

Detesto a acção. A acção mete‑me medo. De dia podo as minhas árvores, à 
noite sonho. Sinto Deus — toco‑o. Deus é muito mais simples do que imaginas. 
Rodeia‑me — não o sei explicar. Terra, mortos, uma poeira de mortos que se 
ergue em tempestades, e esta mão que me prende e sustenta e que tanta força 
tem…66

Homens e mulheres de movimento ascendente com recuos de túmulo, 
excessivos a exemplo de Florbela Espanca, poetisa que abraçará a «Senhora 
Dona Morte» a 8 de Dezembro de 1930:

Não tenho forças, não tenho energias, não tenho coragem para nada. 
Sinto‑me afundar. Sou o ramo de salgueiro que se inclina e diz que sim a todos 
os ventos.67 

Ou de Judith Teixeira, cujo livro Decadência foi apreendido — junta‑
mente com Canções, de António Botto, e Sodoma Divinizada, de Raul Leal, em 
Março de 1923 — e queimado na praça pública. A «papelada imunda», com 
uma marca acentuadamente autobiográfica, a que Marcello Caetano se referiu 
no jornal Ordem Nova, ainda hoje não figura em antologias68.

Mas é nas Memórias de Raul Brandão que viver também se torna ficcio‑
nar, a imaginação se transforma em movimento. Esta dança de acção silen‑
ciosa, que é também a luz, metaforiza, segundo Teresa Martins Marques, «a 
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soma do bem e do belo: é o ideal, o meio e o fim da felicidade, a pergunta e a 
resposta, velocidade inultrapassável do sonho»69. Neste livro, menos autobio‑
gráfico do que a fábula Húmus, o escritor estabelece com mortos e vivos um 
diálogo concretizado numa galeria de retratos que vão de Guerra Junqueiro 
a Fialho de Almeida, de Columbano a Gomes Leal e a António Nobre, sobre 
quem escreve num rasgo de tinta:

Por isso nunca hão‑de faltar sonhadores que evoquem essa singular figura 
de poeta, que uma vez atravessou a terra, soluçou, monologou como Hamlet e 
sumiu‑se logo no sepulcro.70

Dor «humana e cósmica», a do memorialista, que permaneceria, segun‑
do José Carlos Seabra Pereira71, «representada nas simbólicas ou alegóricas 
árvores brandonianas (eficientes também, sem dúvida, ao postularem a 
ascensão dolorista para a divina plenitude do Homem e do Universo)». Esta 
a subida íngreme em que o acompanha Teixeira de Pascoaes:

Existo neste corpo que pesa sobre o mundo, e é um desafio do sonho à 
realidade; e vivo na minha infância, que é uma lembrança original, a persistir, e 
um retrato defunto num velho álbum sepulcral.72

Escuridão, ideias em fragmento, espanto e mal‑estar perante uma reali‑
dade tão sonhada quanto inatingível acompanham o tumulto de alguns melan‑
cólicos que se entregaram à escrita do Eu no princípio do século xx, cobertos 
tantas vezes pelo manto da Mãe Noite (Hesíodo)73, e usando tinta‑mel no 
inverso da angústia que conduz à busca espiritual pela escrita. Tentando expri‑
mir o inexprimível, fizeram, como Leonardo da Vinci, da sombra uma fonte 
ou, a exemplo de Goethe, deixaram‑se fascinar pela paixão da luz que por 
vezes conduz à morte. Não nascerá o Livro da obscuridade, dessa tensão entre 
o mais persistente esforço e a alegoria do que não é mais? Não será o Belo o 
mais admirável rosto da perda?
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