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Escritas melancélicas

ALGUNS AUTORES DO EU
NO PRINCIPIO DO SECULO XX

ANA MARQUES GASTAO

Por que estds triste, d minha alma,
e te perturbas tanto dentro de mim?
SALMO DE DAVID
XLIL, 6-12.

POR QUE RAZAO seres de excep¢ao, no que diz respeito a filosofia, a poesia
e as artes, sao melancolicos? A questao foi colocada no século 1v a.C. e deve-
-se a Aristoteles. Justifica-se, no entanto, a sua actualidade tendo em conta o
desanimo reactivo que o processo histérico individual e colectivo em si trans-
porta, se o remetermos para os factores que vieram a constituir aquilo que a
cultura ocidental apelida de Modernidade. Ainda que a origem etimolégica da
palavra melancolia seja grega, de melas, melanos-negro e kholé-bilis, «humor
negro>, considerado um estado psicolégico tipico do temperamento atrabi-
lioso, estudado pelos pitagdricos e retomado por Hipdcrates, o autor de De
Anima definia-o como a natureza (physis) e o habito (etos) do filésofo, mas ndo
necessariamente como uma doenga.

A intensidade do relacionamento do ser humano consigo préprio
enquanto objecto de conhecimento foi-se tornando, ao longo de séculos,
numa forma de construgio ou de (quase impossivel) superagao da neurose’.
E a partir dos Problemata XXX, 1, atribuidos ao Estagirita®, que a questio
passa, porém, a colocar-se de forma mais premente, podendo ser relacionada,
depois, do ponto de vista iconografico, com Melencolia I, de Albrecht Diirer?,
gravura sobre a qual Klibansky, Panofsky e Saxl, em Saturno e Melancolia®,
nos dao informagao e sérios motivos de reflexdo, seja no ambito da histéria do
pensamento, da arte ou da alquimia. Na realidade, o artista soube transpor, de
forma luminosa, as especulagdes tedricas que tinham tido o seu apogeu com
os escritos (correspondéncia incluida) de Marsiglio Ficino’.
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Embora a teologia crista tivesse feito da tristeza um pecado, os monges
da Idade Média cultivaram-na como ascese mistica e meio paradoxal de
conhecimento. Hildegarda de Bingen considerava a polaridade negativa da
melancolia como sinal da queda original e Agostinho de Hipona, que abriu o
coragao a experiéncia da subjectividade e a uma voz literaria, louvou a Deus
com a reserva que a época lhe impunha, ndo deixando, porém, de transgredir
a regra da nao revelagao absoluta da intimidade.

Ja Teresa de Jesus, no seu Castelo Interior, articulard as sete moradas
onde habita o divino, transportando a melancolia universal numa subida
descal¢a até ao cume da montanha, essa «via para a unido com o absoluto,
com o nao-Tempo>, pois «a morte surge como amiga, tal como escreve
Ana Hatherly em O Ladrio Cristalino®. Os poetas, esses, tém-na cantado, a
exemplo de Dante, numa doléncia abissal (O Inferno, Canto III), assinalando
a perda de Deus ou a partir do pavor, o da noite insondavel que o roméntico
Novalis tio bem esbogou num «dourado caudal das uvas»’.

A questao, associada ao aspecto canibalista do mito de Cronos devorando
o filho, que Rubens e Goya tao bem trataram — respectivamente em Saturno
(1636) e em Saturno devorando a un hijo (1820-22)° —, também poderia ter
sido, no entanto, formulada por Theodor Adorno, quando os desenvolvi-
mentos da industria cultural comegaram a induzir a sociedade na confusiao
entre arte e entretenimento, ideia e espectaculo, dicotomias que ainda hoje se
digladiam sob o véu de uma consciéncia da interrogagao aténita do mundo.
A verdade ¢ que a melancolia, «tinta negra> do escritor, forma de luto sem
objecto segundo a teoria psicanalitica classica (Abraham’, Freud'®, Melanie
Klein''), continua a inspirar multiplos criadores, ndo como uma doenga tout
court, mas como um abatimento cristalizador que alterna com fases de euforia
e pode conduzir ao pensamento, a literatura, a criagdo artistica.

Relembre-se o primeiro melancélico grego surgido na Iliada, Belerofonte,
abandonado pelos deuses, ser errante, mas que, gracas a Pégaso, cavalo alado,
vence o monstro Quimera — animal fabuloso que deita chamas pela boca —
com a ponta de uma langa guarnecida de chumbo. Por derivagio de sentido,
o termo «quimérico passou a significar algo que provém da imaginacio, do
sonho ou da fantasia, e dai as conota¢des psicanaliticas, dominio que Jung
enriqueceu, como grande estudioso da alquimia, na busca do homo totus, via
tortuosa para a luz que tantas vezes se perde nos meandros do labirinto.

Robert Burton descreveu, todavia, a melancolia num contexto burlesco,
como um «tumor», referindo-se ao «coragao pesado», a «cabega infec-
tada»'® e a um estado desgostoso, perturbacao do espirito que causa angustia.
Para o ser falante/escrevente, a vida tera algum sentido; sera ela mesma um
apogeu do sentido. Perdendo-o, tudo fica em causa: ¢ esse 0 momento em que
o depressivo se torna fildsofo, poeta, ficcionista, artista.
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A reflexao pseudo-aristotélica trouxe-nos a ideia de uma personalidade de
excep¢ao que ¢ devida a melancolia, extraindo-a da patologia e situando-a na
natureza, o seu etos, tendo como alvo a ideia de sentido intimo que se encon-
tra na obra de varios autores e complexos doutrinais. Tal sucede na tradicao
agostiniana e rousseauniana, tanto nas Confissdes como em Les Réveries du
promeneur solitaire, que pode ser considerado um epilogo da obra-prima de
Rousseau'?, e nos Dialogues':

Ces feuilles ne seront proprement quun informe journal de mes réveries.
Il y sera beaucoup question de moi parce quun solitaire qui réfléchit soccupe

’ . . A 6
nécessairement beaucoup de lui-méme.'

Fernando Pessoa, na sua modernidade, nao tera sido alheio a estas leitu-
ras, certamente movido pela melancolia. Este foi, porventura, um dos estados
de espirito que permitiram ao humanismo afirmar-se como uma nova visao
do mundo, dando origem a momentos de reflexdo tao limpidos e sombrios
quanto os seguintes:

Nestas impressoes sem nexo, nem desejo de nexo, narro indiferentemente
a minha autobiografia sem factos, a minha histdéria sem vida. Sdo as minhas
Conlfissoes e, se nelas nada digo, é que nada tenho que dizer [...]. Fago paisagens
com o que sinto. Fago férias das sensagdes. Compreendo bem as bordadoras por
magoa e as que fazem meia porque ha vida. Minha tia velha fazia paciéncias
durante o infinito do serdo. Estas confissdes de sentir sdo paciéncias minhas."”

Se Socrates defendia que o mundo é um lugar «guardado>, espécie de
prisdo de onde ndo nos ¢ permitida a evasao, recusando portanto a ideia de
suicidio*® que obceca tantos criadores, nas Leis (IX, 873)" Platio volta ao
assunto do ponto de vista politico-religioso-legal, considerando-o uma cobar-
dia. Pessoa, ao contrario de alguns dos seus pares portugueses, resistiu-lhe,
mesmo na sua vida de abismos, a do pogo e a do céu?®, vivendo a angustia
heideggeriana do ser-para-a-morte como stimmung do pensamento, sonhando
a vida real® na sua excessiva consciéncia.

Embora a linhagem fosse roméntica — como escreve Bernardo Soares —,
era na leitura dos classicos que o poeta encontrava repouso, ou melhor, nos seus
efeitos de clareza e de geometria. Talvez por isso, o aspecto diaristico-efabulador
da obra seja o do esquecimento/memoria e o de um olhar sobre a existéncia
como uma vivéncia-limite, observada a lupa: o do coleccionador de Benjamin a
que Maria Filomena Molder se refere ao sublinhar a correspondéncia com Santo
Agostinho (Livro X):
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Nenhum outro pensador terd compreendido melhor esta correspondéncia
como Santo Agostinho, ao estabelecer, expressivamente, por via etimoldgica a
origem do acto de pensar, como introdugdo-impressdo (de colligere a cogitare), que
manifesta a auténtica energia da memoria. A dispersio ordenada que constitui
qualquer colecc¢io seria assim compardvel a uma memoria material, armazém e
labirinto (vasto paldcio, como lhe chama Agostinho) em que a lembranga e o

esquecimento, a luz e a escuridio, se atraem.”

E nesse labirinto que a escrita «autobiografica» de Fernando Pessoa
se delineia, o de «o sonho de um sonhador»*’. A verdade é que, gragas a
melancolia, toda a sua vida procurou, a exemplo de Schelling, a esséncia da
possivel-impossivel liberdade, a que liga Céu e Terra, entendendo a natureza
humana como uma aspira¢ao infinita tendente a eterna dispersao contida por
uma outra, oposta, a limitagao.

Nesse sentido, tal como acentua Julia Kristeva®, os seres humanos seriam
«melancélicos por superabundancia de humanidade>. Considerar a melancolia
um mal equivaleria a reduzi-la a metade, a fase depressiva, a de um Sisifo incon-
sequente, pois nessa tensao ininterrupta encontra-se o alargamento dos limites
de um Eu faustico. Quantas obras se lhe devem? A acédia (do grego akedia ou
akedeia)” seria o «mal absoluto> ao qual o Renascimento — com a criagdo de
uma nova ordem e a revalorizacao do temperamento atrabilioso — trara, gragas
ao neoplatonismo, novas perspectivas.

Saturno-astro encarna, nesse sentido, o principio da concentragao, da
cristalizagdo e da paralisacdo. Poder-se-ia chamar-lhe o planeta da depres-
sao, matéria originaria de que tantos didrios, autobiografias, cartas, poemas
receberam a influéncia. Recorde-se Homero, que da melancolia ofereceu uma
imagem mitica da infelicidade, ou Montaigne e o seu humor melancélico nos
Ensaios. Quanto ao Barroco, criou uma estética do desespero onde nao falta-
ram o jogo, os textos satiricos e o ouro iluminado.

O Romantismo — crise moral e espiritual centrada no homem enquanto
consciéncia de si — fala do estado melancélico como uma «doenga>, nao
suportada mas escolhida: a vague 4 lime, o mal do século, signo distintivo do
artista, eterno exilado entre sonhos e solidao. Os problemas do Eu estao, por
exemplo, no centro da obra de Alfred de Musset, bem como na correspondén-
cia amorosa entre o poeta e a romancista George Sand, ela propria responsavel
por uma autobiografia, Histoire de ma vie, e por um diario intimo feito de
«fragmentos de recordagdes pessoais»*°.

Nomes como Renan, Arnold, Gide e Tolstoi tiveram como referéncia o
diario de Amiel, memdria e esquecimento em didlogo profundo:
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Jassiste a ma métamorphose, je ne suis plus ce que jétais, mes jouissances
d’enfant je ne puis plus les comprendre [...]. Cette pensée est d’une mélancolie
sans égale. Elle rapelle le mot du prince de Ligne: «Si l'on se souvenait de tout
ce quon a observé ou appris dans sa vie on serait bien savant» — Cette pensée
suffirait a faire tenir un journal assidu.””

Pessoa/Soares cita-o também no Livro do Desassossego, como sinal de uma
identificagao quase absoluta:

Foi sempre com desgosto que li no didrio de Amiel as referéncias que lem-
bram que ele publicou livros. A figura quebra-se ali. Se ndo fora isso, que grande!

O diéario de Amiel doeu-me sempre por minha causa.

Quando cheguei aquele ponto em que ele disse que Scherer lhe descreveu
o fruto do espirito como sendo «a consciéncia da consciéncia>, senti uma refe-

réncia directa 4 minha alma.?®

E a dor de ser, uma névoa entediante que Bernardo Soares sente no rasto
da sua mao suplicante, clamando por uma luz «forte e clara>». Ja Arthur
Schnitzler, movido por um estremecimento idéntico, havia anotado, no século
anterior (1897), de forma lacénica: «Leitura de didrio durante a tarde, agitou-me
muito.»*’

No Fausto I, de Goethe, sao evidentes, tal como sublinha Yvette Centeno,
a nigredo da primeira parte da obra, «anunciada pela tentagdo da morte, do
suicidio na Noite (‘Nacht’)», (problema nuclear de Werther)*’, bem como os
objectivos de busca espiritual e alquimica nessa viagem que vé a luz do sol
como o inverso da soturnidade. Recorde-se, por outro lado, «El Desdichado>,
de Nerval, que remete o leitor para a ideia de luto de um ser privado, nio tanto
de um objecto perdido no sentido freudiano, mas de um territério inomina-
vel, secreto, invisivel, a que o Desejo quer aceder com acédia sem o alcangar.
Independentemente da possivel interpretagao esotérica do texto, o Poeta toma
a palavra, estabelecendo uma fic¢ao simbolica:

Je suis le ténébreux, — le veuf, — Uinconsolé,

Le prince dAquitaine 4 la tour abolie:

Ma seul étoile est morte — et mon luth constellé
Porte le soleil noir de la Mélancolie.™

O texto anuncia a metamorfose do vitvo da «coisa arcaica» — talvez
de um paraiso perdido — em Orfeu, passando a inspiragao a estar vinculada
a uma aspiragao incontida que transforma o narciso melancélico em criador,
tal como defende Maurice Blanchot:
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Orfeu deve realizar este movimento proibido para levar a obra mais além
daquilo que a garante, o que s6 pode cumprir esquecendo a obra, arrastado por

um desejo que vem da noite, que est4 unido a noite como a sua origem.”

Baudelaire viu, por outro lado, a melancolia como um infortiinio onto-
légico. Desse modo nasce o spleen, palavra inglesa que procede do grego pela
via do francés antigo, splen, forma arcaica igualmente encontrada na lingua
inglesa, até a sua evolucao para spleen; do latim, splen, ou seja, bago. Trata-se,
afinal, de uma associa¢ao adequada aos melancélicos da diaristica. No idioma
portugués, o termo tera entrado por via culta com origem grega, hepdtion,
«figado»™.

Nao deixa de ser curioso que, na lingua francesa, ao bago seja dado o
nome de rate, que significa fémea do rato, na China considerada uma espécie
de armazém de energia yin, feminino — e em contraposi¢ao ao yang, mas-
culino — simbolo de versatilidade, associado aos humores variaveis®*. De
acordo com Dauzat, rate, viscera, procede, por outro lado, do neerlandés, rate,
que quer dizer favo de mel®, ironia etimoldgica que torna a evidéncia do ser
humano menos insuportavel perante o abismo.

Talvez dai se deduza que o inverso da melancolia, «mal>» de tantos
autores, qualquer que seja a sua mascara, possa ser interpretado como um
esforco ambiguo, o do voo do Anjo visivel-invisivel na gravura de Diirer no
sentido de uma modificagdo espiritual, a mesma de que falava Agrippa von
Nettesheim®, da qual o cristdo e alquimista Paracelso, primeiro naturalista
cientifico moderno da histéria da Medicina, era ja tributario. De facto, o pri-
meiro capitulo de Lumen Apothecariorum Spagyrorum é dedicado ao mel, cuja
«matéria-prima» reside na «dogura da terra>, num spiritum corpolarem que
pode tornar-se mortal, numa forma de envenenamento por excesso, porque
tudo ¢, a um tempo, afirmagao e negagao:

O elixir de mel preserva e purifica o corpo humano de toda a impureza,

tanto interior como exterior>’.

Em meados do século XI1x e no seguinte, o discurso sobre a melancolia,
de teoldgico e filosofico, passa a cientifico: da neurastenia a depressao. Ora
¢ essa «doenca calamitosa>», como a descreve Giorgio Agamben, que uma
antiga tradicdo associa 4 poesia, a filosofia e as artes®. A conivéncia entre
«noite da alma> e criagdo, entre «humor negro> e génio, ligada, na cos-
mologia da Idade Média, & Terra, ndo deixara de marcar o Portugal literario
do principio do século, mais particularmente no dominio diaristico, sujeito a
uma calendarizagdo; e do género autobiografico, mais dependente do olhar
do leitor: «A autobiografia ¢ uma retrospectiva; o didrio, um devir.»>’

68



Na verdade, memorias, autobiografias e didrios coincidem nesta tor¢ao
do autor sobre si proprio, que nao se confina a interioridade, 4 intimidade,
mas se converte em expressao, mesmo que toda a confissao seja duvidosa. Paul
Valéry, num prefécio a uma edi¢ao de Lucien Lewen, de Stendhal, resume esta
ideia com palavras acutilantes:

Quem se confessa, mente, esconde a verdadeira verdade, a qual é nula e
informe, e, em geral, indistinta, porque a confidéncia pensa sempre na gléria,
no escandalo, na desculpa, na propaganda.*

Também alguns dos autores portugueses que inauguraram o século
passado escreveram, neste registo de «ndo ter ja esperangas>, com maior ou
menor autenticidade, maior ou menor génio. Ou nao foéssemos filhos de um rei
Dom Duarte que, no Leal Conselbeiro, se transformou no primeiro filésofo da
saudade, tal como o considerou Rodrigues Lapa*, ao legar-nos o mais autén-
tico da sua «doenga» croénica a que chamou «humor merencérico.»

Nao sera por acaso que o autor de El sentimiento trdgico de la vida se
nos refere como «un pueblo suicida>, inspirado nos didlogos com Manuel
Laranjeira, que o ensinou a «ver a alma portuguesa>, e de quem foi amigo.
Ao suicidar-se, o escritor passaria a constar de uma lista de «desaparecidos»
de idéntica forma, que inclui os nomes de Camilo, Antero ou Soares dos
Reis.

Escreveu Don Miguel de Unamuno:

Portugal es un pueblo de suicidas, tal vez un pueblo suicida. La vida no
tiene para ¢l sentido transcendente. Quieren vivir tal vez, si: pero ¢para qué?
Vale més no vivir.*

E comenta Manuel Laranjeira (1877-1912) nas Cartas:

O pessimismo suicida de Antero de Quental, de Soares dos Reis, de Camilo,
mesmo do préprio Alexandre Herculano (que se suicidou pelo isolamento como
os monges) nao sao flores negras e artificiais de decadentismo literario. Essas
estranhas figuras de tragica desesperagdo irrompem espontaneamente, COmo
arvores envenenadas, do seio da Terra Portuguesa. Sio nossas: sio portuguesas:
pagaram por todos: expiaram a desgraca de todos nds. Dir-se-ia que foi toda
uma raga que se suicidou.*’

O fatalismo de Laranjeira* surge em alguma diaristica, bem como em
escritos autobiograficos e memorialisticos portugueses do principio do século
XX, COMOo um vento pessimista e simultaneamente utopico, anunciado no
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final do século anterior, tendo como nuicleo o positivismo, o anarquismo e o
romantismo.

Nesse sentido, o autor do Didrio Intimo respira o ar de um tempo ja desapa-
recido, ao contrario da escrita, sobretudo a ensaistica, de Teixeira de Pascoaes,
que nasceu no mesmo ano em que o escritor d’4 «Cartilha Maternal» e a
Fisiologia, e, nas artes plasticas, de Amadeo de Souza-Cardoso (1887-1918).
Para ja nao falar da singularidade de Raul Brandao (1867-1930), cuja proble-
mética metafisica se espraia por toda a obra, de Huimus* as Memdrias*.

Existe no amigo de Unamuno uma declarada exibi¢ao de um «cansago
moral>», em que tédio e nostalgia ilustram a obscuridade naufraga de uma
época também politica — atravessada pela Republica. Nao sera por acaso que
consagrou a sua tese ao tema A Doenga da Santidade (Ensaio Psicopatoldgico
sobre o Misticismo de Forma Religiosa)” .

Sem o génio literario, intelectual e a for¢a interior de Fernando Pessoa,
igualmente um melancdlico, o escritor de ... Amanhd nao deixa de se integrar,
contudo, no «sombrio pessimismo> de alguns dos expoentes da sua época,
a exemplo de um seu antecessor no suicidio, Antero de Quental (1842-1891).
Este tltimo oscilava em «sonhos de luz e de treva»* entre a ac¢éo e a con-
templacio, entre a sua individualidade e um projecto colectivo que receava
enfrentar «os combates da realidade>.

Laranjeira-politico era um racionalista apostado na redengdo nacional®,
Laranjeira diarista-poeta surge-nos como um ser fragilizado, desintegrado de
uma sociedade que considerava cruel:

Em tudo vejo a morte! e, assim, ao ver
que a vida jd vem morta cruelmente
logo ao surgir, comego a compreender
como a vida se vive inutilmente...>

Nao pode deixar de incluir-se Manuel Laranjeira numa geragao de
alguns luso-melancélicos, a mesma de Brandao ou de Pascoaes, nem de
confrontar a sua obra com a inquietude insaciavel de Pessoa-Soares,
o da vida-lida, porque afinal a literatura «é a arte casada com o pensa-
mento [...] sem a macula da realidade.»>! Sera esse «registo obsessivo
do tédio e da inadaptagido ao real »** que une o pensado-sentido Livro do
Desassossego ao intuitivo-hemorragico Didrio Intimo, mais revelador de
uma personalidade, porque directamente confessional e menos elaborado
do ponto de vista estético-literario. Bernardo Soares possuia o dom da
atencao (como Rilke, em Malte Laurids Brigge®®), o olhar atirado de den-
tro para um fora de si-dentro, esse ver de éxtase-perdido na cidade, mas
distanciado; o olhar do fldneur a que se refere Walter Benjamin®*.
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Se a evidéncia introspectiva de Laranjeira e Pessoa esta associada a uma
fadiga sombria e a um caracter fragmentario dos textos, em ambos os autores,
Deus, «sendo improvével, poderia ser.»>> Pois nao ¢ a escrita autobiografica
uma prética individual que remonta, como sustenta Georges Gusdorf >, nao
sem controvérsia, a génese da Biblia? S6 na segunda metade do século xv1iI,
com Rousseau, veremos, todavia, a pulsdo autobiografica e diaristica tornar-se
— a par da transformagao da relagdo com o tempo e da invengao do relégio
mecanico — num facto social.

Sendo o Didrio Intimo®’, para Manuel Laranjeira, um lugar de ruptura,
signo da dificuldade de inser¢ao do individuo na sociedade, na acepgao de
Béatrice Didier>®, sao pungentes as paginas que o autor nele escreve dedicadas
a incapacidade de amar e de ser amado, ao «pavor indizivel » de viver, der-
rotado que estava no lodo dos seus pensamentos de Icaro caido, ainda que na
sua altivez e «rudeza> brutais.

Refere Eugénio Lisboa, de forma enfatica:

[...] ele era um sensual que aspirava a suprema depuracio pelo espirito; ele era
um orgulhoso e um violento que nao desistia de escrever; ele era um preguigoso
a quem o estudo tentava; ele era um discreto a quem as solicitagdes do mundo

ndo permitiam que sossegasse [...].>

Foi um homem incapaz de aceitar o provérbio atribuido a Salomao (que
Blake retomara, um dia, em The Marriage of Heaven and Hell, 1793)° e, por
isso, a vida se lhe tornou ainda mais insuportavel, suicidando-se:

Também entre risos chora o coragdo,

e a alegria termina em pesar.®*

Ja Fernando Pessoa, também um pés-simbolista (como Mario de Sa-Car-
neiro), teria outro destino, o da vida em desassossego eterno:

Desfraldando ao conjunto ficticio dos céus estrelados
O esplendor do sentido nenbum da vida...

Toquem num arraial a marcha fiinebre minha!
Quero cessar sem consequéncias...
Quero ir para a morte como para uma festa ao creprisculo®

Desassossego diverso do de Raul Brandao, que Vergilio Ferreira, em
Espago do Invisivel, situa entre o «ridiculo» e o «sonho>, enquanto pélos de
um mundo fragmentario e desestruturado:
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De acordo com o ideal generalizado da cultura do século X1x, é possivel que
as suas leituras nao fossem seriamente filoséficas; mas o antincio de uma filoso-
fia, que lhe veio decerto de Dostoievski, bastou-lhe para que ele fosse entre nés o
primeiro ficcionista de «ideias», nos desse o primeiro esboco do que vulgarmente
se vai chamando «romance-ensaio» ou, como prefiro — e disse — «romance-

-problema> [...].#*

A evidéncia da morte, a problematica de Deus, o paradoxo que atravessa
a obra de algum modo autobiografica que Hiimus é, ligam-no a Laranjeira e
a Pessoa nas «arvores que chegam ao céu>, na dor de uma inquietagdo inde-
finida ou de uma «ansiedade metafisica». Para Raul Branddo, como para
Irene Lisboa®, o sofrimento é, na descontinuidade de uma prosa dorida, uma
alavanca criadora, forca de um espirito que gritava, pela mao do autor de Os
Pobres (representativo de um «deismo gnéstico»)®, o terror e o espanto do
enlouquecido Gabiru estrangulado pelo sonho, soterrado em cinza, bem como
a forca inconsciente de Joana. Nesta ultima, entrelacam-se verdades que a
personagem nao compreende no fundo da caverna aonde ¢ preciso descer em
busca de pérolas inalcangaveis:

Detesto a ac¢ao. A ac¢do mete-me medo. De dia podo as minhas arvores, a
noite sonho. Sinto Deus — toco-o. Deus é muito mais simples do que imaginas.
Rodeia-me — ndo o sei explicar. Terra, mortos, uma poeira de mortos que se
ergue em tempestades, e esta mao que me prende e sustenta e que tanta forga

tem...*

Homens e mulheres de movimento ascendente com recuos de tiimulo,
excessivos a exemplo de Florbela Espanca, poetisa que abragard a «Senhora
Dona Morte» a 8 de Dezembro de 1930:

Naio tenho forgas, ndo tenho energias, ndo tenho coragem para nada.
Sinto-me afundar. Sou o ramo de salgueiro que se inclina e diz que sim a todos

os ventos.®’

Ou de Judith Teixeira, cujo livto Decadéncia foi apreendido — junta-
mente com Cangoes, de Anténio Botto, e Sodoma Divinizada, de Raul Leal, em
Margo de 1923 — e queimado na praga publica. A «papelada imunda>, com
uma marca acentuadamente autobiografica, a que Marcello Caetano se referiu
no jornal Ordem Nova, ainda hoje nio figura em antologias®.

Mas é nas Memdrias de Raul Brandao que viver também se torna ficcio-
nar, a imaginagdo se transforma em movimento. Esta danca de ac¢ao silen-
ciosa, que ¢ também a luz, metaforiza, segundo Teresa Martins Marques, «a
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soma do bem e do belo: é o ideal, o meio e o fim da felicidade, a pergunta e a
resposta, velocidade inultrapassavel do sonho »%. Neste livro, menos autobio-
grafico do que a fabula Hiimus, o escritor estabelece com mortos e vivos um
dialogo concretizado numa galeria de retratos que vao de Guerra Junqueiro
a Fialho de Almeida, de Columbano a Gomes Leal e a Anténio Nobre, sobre
quem escreve num rasgo de tinta:

Por isso nunca hio-de faltar sonhadores que evoquem essa singular figura
de poeta, que uma vez atravessou a terra, solucou, monologou como Hamlet e

sumiu-se logo no sepulcro.”

Dor «humana e cdsmica>, a do memorialista, que permaneceria, segun-
do José Carlos Seabra Pereira’, «representada nas simbélicas ou alegéricas
arvores brandonianas (eficientes também, sem duvida, ao postularem a
ascensao dolorista para a divina plenitude do Homem e do Universo)». Esta
a subida ingreme em que o acompanha Teixeira de Pascoaes:

Existo neste corpo que pesa sobre o mundo, e ¢ um desafio do sonho &
realidade; e vivo na minha infincia, que ¢ uma lembranca original, a persistir, e

um retrato defunto num velho 4lbum sepulcral.”

Escuridao, ideias em fragmento, espanto e mal-estar perante uma reali-
dade tao sonhada quanto inatingivel acompanham o tumulto de alguns melan-
cdlicos que se entregaram a escrita do Eu no principio do século xx, cobertos
tantas vezes pelo manto da Mae Noite (Hesiodo)”, e usando tinta-mel no
inverso da angustia que conduz a busca espiritual pela escrita. Tentando expri-
mir o inexprimivel, fizeram, como Leonardo da Vinci, da sombra uma fonte
ou, a exemplo de Goethe, deixaram-se fascinar pela paixdo da luz que por
vezes conduz a morte. Nao nascera o Livro da obscuridade, dessa tensao entre
o mais persistente esforco e a alegoria do que ndo ¢ mais? Nao serd o Belo o
mais admirével rosto da perda?
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