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Vila Nova de Famalicão, Quasi Edições / 2008 

Tantas vozes que não há para dizer o 
silêncio

Herberto Helder

Num ensaio que conheceu grande fortuna 
e aceitação crítica, t. s. eliot fala das «três 
vozes» que se ouvem na poesia, baseando 
a sua teoria na relação comunicativa que 
o poema estabelece entre si e um interlo‑
cutor, e encarando‑o, desta forma, como 
mensagem literária: «The first is the voice 
of the poet talking to himself — or to no‑
body. The second is the voice of the poet 
addressing an audience, whether larger or 
small. The third is the voice of the poet 
when he attempts to create a dramatic 
character speaking in verse.»1 esta dife‑
renciação de eliot vai corresponder, grosso 
modo, à taxonomia genológica dos textos 
literários, tal qual os diferenciamos hoje 
em dia (entre os modos lírico, narrativo e 
dramático) e cujas raízes encontramos na 
antiguidade Clássica. 

Mais do que um livro de poemas, a reu‑
nião da poesia de Fernando guimarães 
num só livro convoca esta questão das 
vozes em poesia de uma forma pertinente. 

antes de mais, é feliz e coincidente que se 
publique esta colectânea no momento em 
que sai uma terceira edição, revista (como 
foi revista pelo autor esta colectânea dos 
seus poemas), do seu aclamado Poesia Por‑
tuguesa Contemporânea. se, por um lado, 
neste livro podemos ver a forma como lê, 
passiva e criticamente, as variadas mani‑
festações poéticas que apareceram a partir 
da década de 50 em portugal, o seu pró‑
prio volume de poemas, a nosso ver, vem 
servir de contraponto activo ao que de 
melhor se escreveu desde então. por outro 
lado, deve‑se salientar que estes dois livros 
saem no decurso de uma outra efeméride, 
ainda mais importante e celebratória, e 
que é a dos seus 80 anos de vida, que com 
esta recensão pretendo homenagear.

estamos então perante um volume de 
algumas das palavras, título escolhido 
pelo autor, mas igualmente de algumas 
das vozes, de entre muitas outras com que 
esta poesia poderia dialogar. Mais impor‑
tante ainda que os motivos da «árvore» e 
da «folha»2 («Desenho com este poema 
uma árvore. estas são / as raízes. Mas o 
poema nascerá livre e diferente», diz numa 
Arte Poética em Os Habitantes do Amor) 
penso então ser a figura da voz o emble‑
ma profundo e constante desta poesia, es‑
tando naquilo que poderia designar como 
o «espaço interior»3 do poema. É a voz 
que serve de base ao seu desenvolvimento, 
sendo igualmente a sua estrutura ou esque‑
leto, imperceptível e invisível. 

a voz que guimarães começa por 
abordar é a de Narciso, logo no poema 
primeiro do seu livro inicial, de 1956, em 

Recensões críticas
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«Narciso e o Encontro da Morte» e, ainda 
neste volume, em «Narciso». a este 
tema voltará mais tarde, nomeadamente 
em «acerca de Narciso» em Tratado de 
Harmonia (1988). o seu tratamento do 
mito plasma‑se na importância do rosto 
enquanto espaço de identificação de uma 
individualidade, na procura do reflexo 
que lhe devolverá o seu nome («a nudez 
vem cercá‑lo / de praias ou de tempo / 
enquanto continua / um rio entre o seu 
nome», é‑nos dito em «Narciso»), mas 
igualmente equacionando esse reflexo ou 
imagem com o encontro da morte, já que 

Em Narciso o amor que está em jogo é, tam‑
bém, o amor do próprio eu. Não como corpo, 
mas apenas como imagem desse corpo. En‑
quanto no amor do andrógino o amor é a 
sua posse, no de Narciso ela nunca se reali‑
zará porque Narciso está voltado, não para 
si, mas para a sua sombra ou reflexo que são 
do seu corpo não a realidade presente, mas a 
sua imagem alongada no tempo. A posse de 
si mesmo no andrógino — por ser impossível 
— só tem sentido dentro da vida; a de Narci‑
so — sendo possível — só o poderá ter dentro 
da morte.4 

outra inflexão da voz encontramos 
numa relação directa com o que é dito 
por um poema, mas cuja voz não encon‑
tramos. Como o autor escreve, «É para 
os outros que lês o poema, mas a tua voz 
oculta‑o» até porque, como nos é dito 
noutro passo, «a poesia é o silêncio de 
um nome. os caminhos a que ela nos con‑
duz são tão próximos como a intimidade 
de qualquer linguagem». estamos assim 
perante uma poesia que não deixa de se 
pensar, em que muitas vezes a voz que se 
percebe é a do próprio poema a dialogar 
consigo. podemos dizer que esta é uma 
atitude autotélica, não no sentido de 
Dallenbach e do seu «autotexto»5, mas 
sim de um ponto de vista metaliterário e 

sempre implícito, usando vários tipos de 
linguagem para lá chegar. 

um desses caminhos, um itinerário 
recorrente na poesia deste autor, é o do 
diálogo intertextual explícito com outros 
artistas, como músicos (Monteverdi, Bach 
e Couperin são interlocutores retomados 
com frequência), pintores e pinturas de 
várias proveniências e escolas pictóricas 
(veja‑se, cotejando, as duas sequências 
«acerca de um estúdio» de O Anel Débil, 
o livro Casa: O Seu Desenho, ou «De um 
retábulo» em Limites para Uma Árvore, 
para os melhores exemplos da sua escrita 
ecfrástica) e escritores (de Bashô a anna 
akhmatova, passando por Virgílio) bem 
como outros mitos para além de Narciso 
(com particular destaque para antígona, já 
que lhe dedica um livro — Mito, de 1981, 
e outros menos significativos, como Mino‑
tauro e o Labirinto). o comentário de cita‑
ções é, neste quadro, menos utilizado, mas 
igualmente presente em guimarães (desde 
Baudrillard a shakespeare), bem como 
uma adopção menos explícita da citação, 
funcionando como pretexto de outros tex‑
tos (destaco o excelente «Não é uma carta 
a um jovem poeta» de Tratado de Harmo‑
nia, ou a sequência «acerca de um anel» 
no seu recente Na Voz de Um Nome).

estruturalmente, a sua poesia parece se‑
guir também uma voz onde a conjunção 
adversativa ocupa um lugar importante na 
sua construção. «Mas» e «no entanto» 
são expressões usadas abundantemente, 
apontando não só para uma contraposição 
ou antítese de elementos ou ideias dentro 
do poema, como também para a contra‑
dição que é o próprio poema («46. É para 
os outros que lês o poema, mas a tua voz 
oculta‑o»). Com isto demonstra que as pa‑
lavras da poesia não correspondem a uma 
linearidade da narrativa do real («23. Leste 
com atenção o poema para que ficasse na 
tua memória. Mas ele esqueceu‑se de ti»), 
nem são a sua descrição normativa. Há, 
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neste sentido, toda uma outra realidade no 
poema que sempre depende do olhar («2. 
Ver as coisas não como são, mas da manei‑
ra como elas a si mesmas se assemelham»), 
sendo aqui que a analogia se torna um pro‑
cesso a que constantemente se recorre para 
harmonizar as coisas do poema e as coisas 
do concreto («36. a dificuldade em se con‑
ceber um poema é menor que escrevê‑lo 
novamente no caso de ele um dia ter ficado 
esquecido. É mais fácil encontrar o que não 
sabemos»).6

uma última palavra sobre o livro inédi‑
to que esta Poesia Reunida inclui. Paixão e 
Geometria são dois livros que podem ser 
lidos independentemente um do outro 
mas que o autor decidiu unir num só. Ve‑
remos como se complementam. ambos 
são uma aproximação ao objecto poético 
da forma analógica a que já aludimos, re‑
metendo para a noção de voz e de forma 
que está subjacente a um poema. No caso 
do primeiro livro, guimarães procura es‑
tabelecer, através dos seus poemas, um 
profícuo diálogo com outra forma de arte, 
a Música, nomeadamente aquela que usou 
o tema da paixão de Cristo como pretexto, 
entretecendo numa só linguagem a poesia, 
a Música e o texto bíblico. De «Coro» a 
«Coral», primeiro e últimos poemas de 
Da Paixão, a palavra «voz» aparece em 
todos os textos e está implícita em muitos 
dos títulos, como estes dois comprovam 
(repare‑se na ambiguidade musical do 
segundo título). por seu turno, as referên‑
cias culturais são mais abrangentes e pas‑
sam, por exemplo, pelas cantatas de Bach 
(«actus tragicus») ou pelo sofrimento de 
Maria nos dois «stabat Mater».

em segundo lugar, urge falar na noção de 
forma, desde logo apontada pelo uso exclu‑
sivo de uma forma fixa — o soneto, tanto 
em Da Paixão como em Da Geometria. se 
no primeiro livro é o conceito de voz que 
está na base estrutural dos poemas de gui‑
marães, com o segundo é sobre a forma pro‑

priamente dita que se escreve. esta segunda 
parte do livro inédito vai buscar figuras ge‑
ométricas («esfera», «triângulo», «Cir‑
cunferência») para falar da própria orgâni‑
ca ou corpo das coisas, entre elas o poema, 
demonstrando que este resulta também de 
uma questão de espaço, isto é, sua ocupação 
(«espaço» i e ii), bem como de proporção 
e Simetria dos elementos que o compõem e 
nos compõem enquanto corpo («esquema 
tirado de Vitrúvio: as proporções do corpo 
humano»).

por último, os poemas finais de ambos 
os livros apontam, transversalmente, 
para o que fica para lá do poema — a voz 
que vozeia estes elementos e os estrutura 
(«Coral»), mas que sempre se esconde 
e não se manifesta explicitamente («o 
Vazio»):

CoraL

Termina aqui. Das vozes o que resta
é mais do que se ouviu, esta abundância
a acompanhar um círculo disposto 
à volta da memória. […]
Somos depois aqueles que recebem
um eco, a própria ausência que ficava.

o VaZio

Vemos ao longe o mar. Assim se torna 
possível conhecer qual a medida
que vinha prolongar o que ficava
repetido nas ondas até ser

também ausência […] 

em suma, Fernando guimarães reúne, 
nesta colectânea de poemas, algumas das 
vozes que resgatou, durante cinco décadas, 
ao silêncio, as mesmas que ele usa para o 
dizer poeticamente através de algumas 
das palavras. Celebremos então esta voz 
atenta, num limiar em que coincidem o 
fazer da poesia e o saber pensá‑la:
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Uma palavra pode trazer consigo apenas o 
segredo de ser ainda uma palavra. Talvez ela 
apareça como o silêncio, aquele que só a nós 
pertence. 7

notas
1 t. s. eliot, The Three Voices of Poetry, Nova 

iorque, Cambridge university press, 1954, p. 2.
2 amplamente defendida por outros autores. 

talvez o mais recente e interessante no extenso 
estudo de Maria João reynaud incluído em A 
Matéria Poética. Ensaios de Literatura Portuguesa, 
porto, Campo das Letras, 2009, p. 15‑66.

3 Cf. José gil, O Espaço Interior, Lisboa, editorial 
presença, 1994.

4 Fernando guimarães, «Narciso e o encontro 
da Morte», Algumas das Palavras, Vila Nova de 
Famalicão, Quasi edições, 2008, p. 10. através 
deste mito podemos ver também outra variação 
importante da «voz» — o rosto ou face, símbo‑
los igualmente constantes ao longo da sua poesia 
(desde A Face junto ao Vento, título do primeiro 
livro até, por exemplo, «o rosto» do livro A Voz 
do Nome).

5 Cf. Lucien Dallenbach, «intertexte et auto‑
texte», Poétique, n.º 27, 1976, p. 282‑96 (tra‑
dução portuguesa de Clara Crabbé rocha, 
publicada pela almedina, Coimbra, 1979).

6 usamos aqui para exemplificar a sequência frag‑
mentária e aforística de A Analogia das Folhas, 
livro autónomo de 1990, mas incorporado como 
parte do livro de 2006.

7 Fernando guimarães, ob. cit. p. 141.
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Maria Teresa Horta

poesia reuNiDa
Prefácio de Maria João Reynaud
Lisboa, Publicações Dom Quixote / 2009

os primeiros livros de Maria teresa Horta 
distinguem‑se por uma clara ruptura a 
nível da linguagem. um poema da sua 
terceira colectânea, Cidadelas Submersas, 
de 1961, tem por título «Desconexamen‑
te» (p. 83‑4). o discurso que, nas obras 
publicadas até, digamos, 1963, se cultiva 

é, com efeito, de diversos modos, tenden‑
cialmente, um discurso desconexo. Não por 
acaso, certamente, se nota, nos poemas 
desta fase, um fascínio por certos procedi‑
mentos subvertores da ordem gramatical 
postos em voga pela primeira corrente do 
nosso modernismo, o paulismo, quando, 
por exemplo, se faz de um verbo predo‑
minantemente intransitivo transitivo («É 
nos olhos / que fracassamos / o céu», p. 
83), ou se dá livre curso ao gosto que era 
também o dessa corrente pelas regências 
anómalas («rua incompreensivelmen‑
te / aqui / geográfica de sangue», p. 84; 
«Balões de ócio / amarelo / a caminha‑
rem de serem», p. 85). Mas esta poesia, 
que, frequentemente, se constrói por uma 
avassaladora sucessão de imagens, e de 
imagens insólitas (cf. «a hera do hálito», 
p. 46), tem, de igual modo, no seu horizon‑
te outra herança em que a energia que a 
imagem transporta consigo é determinan‑
te, a que, partindo do simbolismo («eis o 
suspiro extraído / liquidamente / das luas 
frias / lacradas no sorriso / das ondinas / 
de treva secular / na terra das igrejas / o 
inverno libertou‑se amarelo / nas monjas 
/ acrisoladas na sua oração habitual / em 
celas arqueadas / lentamente louras», p. 
35‑6), chega à libertação surrealista, ainda 
tão próxima no tempo («aconteceram‑me 
as esquinas / das madrugadas centrais / 
onde colho de bruços / a enorme gare noc‑
turna / de despedidas vegetais / incons‑
cientemente única», p. 46). De todas essas 
heranças se apropria a «imaginação do‑
ente» (p. 49) de Maria teresa Horta para 
entrar em ruptura declarada com o esgo‑
tamento a que tinha chegado alguma da 
poesia da década anterior, epigonalmente 
presa a efeitos fáceis, a ritmos anódinos, a 
imagens anémicas. o verso é curto, seco (cf. 
p. 155), o ritmo, em consequência, aponta 
para o staccato, o fecho dos poemas recusa 
o belo efeito («implícitas estão / nos sonhos 
/ ilhargas marítimas / empastadas nos len‑


