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da, absoluta, e o poeta sentado — «por 
baixo / a cadeira eléctrica que vibra» 
(ibid.) — não se representa no instante de 
escrever sem marcar, do mesmo passo e 
com ênfase, toda a amplitude da escrita: 
«electrocutado, luz sacudida no cabelo, / 
a beleza do corpo no centro da beleza do 
mundo» (ibid.). outro modo de afirmar a 
impossibilidade de cortar a luz e a inten‑
sidade do «fogo», vital e mortífero, sem 
cujo afluxo não haveria poema.

Nada menos contemporâneo, claro, do 
que esta «beleza do corpo no centro da 
beleza do mundo», mas A Faca não Corta 
o Fogo, na sua enfática apologia da beleza 
— com o verso isolado «até que Deus é 
destruído pelo extremo exercício da bele‑
za» (p. 133) abre o novo livro —, está a 
léguas de qualquer redoma esteticista. ao 
invés, a força de demarcação crítica em 
relação a poéticas contemporâneas atinge 
aqui extremos de grande violência. Basta 
ler certo poema que arranca com uma 
autocitação do livro Photomaton & Vox, 
onde é muito menos o mundo académico 
em si mesmo do que, sobretudo, o acade‑
mismo poético (com ou sem cátedra) que 
é invectivado em termos como estes:

não um dr. mas mil drs. de um só reino, 
e não se tem paciência para mandar tantas
  vezes à merda, 
oh afastem de mim o reino, 
[…]
ó stôr não me foda com essa de história lite‑

rária, 
o stôr passou‑se da puta da mona, 
a terra extravasa do real feito à imagem da 

 merda 
(p. 172‑3)

o «fogo» que a língua poética de 
Herberto Helder transporta consigo já 
há muito que deixou claro como não há 
fogo sem incêndio. É uma questão, diz o 
extraordinário curto poema escrito «na 

morte de Mário Cesariny», de «ter um 
inferno à mão seja qual for a língua» (p. 
206). o que é ou em que se tornou a lín‑
gua portuguesa, depois de por ela passar 
um poeta como este, é ainda cedo para 
dizer. enquanto não o dizemos, o poeta 
encarrega‑se de insinuá‑lo no corpo da 
sua própria «súmula»: ao acrescentar‑lhe 
agora os poemas de Os Brancos Arquipéla‑
gos, lembra‑nos uma radical experiência 
de invenção, delírio e extravagância idio‑
mática, como bem pode ser que não se 
tenha vivido outra em qualquer língua do 
mundo.

Gustavo Rubim

paulo Teixeira

o aNeL Do poÇo
Lisboa, Editorial Caminho / 2009

ressentimentos de um ocidental: qual‑
quer coisa de Cesário depois de Cesá‑
rio ressoa neste Anel de paulo teixeira. 
Colocando‑se abertamente sob o signo 
da viagem, este novo livro retoma a revi‑
sitação de um «mundo em queda» que 
a poesia anterior iniciara, mas trilhando 
agora uma topografia concreta de es‑
combros, por assim dizer, em tempo real. 
a territorialidade que aqui se recorta, 
diversamente do que encontrámos em 
colectâneas mais antigas, já não é agora 
nem imaginária (como acontecia, por 
exemplo, em Orbe) nem desconhecida 
(à semelhança do horizonte espirituali‑
zado e intangível de A Região Brilhante), 
assumindo‑se o poeta como o homo via‑
tor, na carne e no osso, mesmo se o sen‑
tido da viagem tende invariavelmente a 
desampará‑lo. uma versão escatológica 
ou lutuosa da história (tão finissecular 
quanto, num certo sentido, pós‑moderna) 
volta aqui a desenhar‑se, uma falta de fu‑
turo que Luís Miguel Nava bem divisara, 
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e que arrasta consigo uma tendencial es‑
pacialização do tempo: caminha‑se pela 
história, uma história que se entende no 
essencial como já escrita, e ao caminhan‑
te não cabe inventar(‑se) percursos, antes 
tornar‑se o observador distanciado dos 
despojos do mundo. por isso a viagem, 
ainda que fazendo‑se no/com o presen‑
te do corpo, como é o caso neste livro, 
dá‑se sempre enquanto retrospectiva. 
Não se trata portanto de um nomadis‑
mo exultante, da viagem como utopia 
libertadora, do anelo pessoano de perder 
países, muito menos da visão de um espa‑
ço (europeu) como promessa apoteóti‑
ca, mas antes o refazer de um itinerário 
que a história já percorreu, um saldar de 
contas e de cicatrizes à distância de um 
século: o tempo que a europa levou a 
transformar‑se de promessa em ficção e 
em regret (que era já o de rimbaud, cita‑
do num dos poemas deste Anel, mas não 
ainda o de Cesário), em lugar demoniza‑
do: un canton adjacent de l’Enfer, como 
aponta, logo em abertura, a epígrafe de 
Valery Larbaud. 

estrutura‑se esta colectânea em duas 
secções: a primeira, agrupando nove poe‑
mas sob o título genérico Trans‑Europ‑
‑Express, maioritariamente resultante da 
participação do autor no comboio Lite‑
raturexpress. a segunda, mais volumosa 
(englobando quarenta e dois textos poéti‑
cos distribuídos por cinco subsecções te‑
máticas) e aparentemente mais central, já 
que empresta o seu título ao livro, decorre 
de uma residência do poeta em Berlim, 
a convite do Deutscher akademischer 
austauchdienst, segundo se esclarece 
em breve nota final. Num caso e noutro, 
a rota da escrita segue a da viagem. Mas 
apenas, como dizíamos, até certo ponto: o 
«postal» que cada texto introduz, muitas 
vezes a partir de títulos que nomeiam lu‑
gares ou espaços de passagem, deriva para 
a «tela» quando não para o emblema, 

para a imagem que se oferece como cons‑
trução alegórica.

Logo assim na secção inicial do livro: 
a partida volta a ser de Lisboa, e pela via‑
‑férrea, em travessia que se prolonga de 
Bruxelas a Minsk e finalmente a Berlim, 
confirmando‑se também por aqui um 
nexo topográfico com a secção poética 
seguinte. percebe‑se porém que o mapa 
é ilusoriamente expansivo e que a uma 
euforia sensacionista do viver de ver se 
opõe agora a uma permanente tenta‑
ção de (re)leitura que conduz o autor de 
volta à pose do «poeta literato»1 e a po‑
esia à saturação da referência como sua 
«imagem de marca»2. a vontade con‑
fessada de presente («o presente em que 
me apoio desde há anos / com ambas as 
mãos para não naufragar», p. 13) é jan‑
gada frágil contra o olho da memória, 
retrospectivo e trágico. o que permite a 
hipótese (neo‑romântica) de uma viagem 
sem «dar baixa do corpo» e explica o sem‑
‑vontade antecipado de ir «à procura de 
alguém […] com quem chegar à fala» (p. 
12). Desde o início, do livro e da jornada, 
marca‑se um distanciamento (que é insu‑
lamento) face a uma exterioridade ou um 
«fora» objectivo (o mundo, os outros) 
que impede ou adia o linearmente narra‑
tivo. o que seria crónica — a cada poema 
cabendo o registo de cada paragem/paisa‑
gem — tende agora ao ensaio, como disse 
já antónio guerreiro em recente recensão 
à obra na imprensa3; a narração cede à re‑
flexão e à imaginação do lugar, repetida‑
mente ficcionalizado ou plasticizado: ora 
pela interposição da memória («sei que ia 
lendo a imobilidade das fachadas», p. 14), 
ora pela mediação da metáfora pictórica 
(«estas formas industriais a sugerirem / 
uma figuração abstracta no ritmo das li‑
nhas / horizontais e oblíquas, nas cores 
quase tóxicas», p. 17) e da «perspectiva 
do pintor» a quem a paisagem interessas‑
se sobretudo como motivo tecnicamente 
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ponderável. seja o cenário o mais indus‑
trial, como o da Hansa em Dortmund, 
ou o mais oniricamente campestre, tal 
o da fortaleza medieval de Malbork, o 
gesto perceptivo do poeta parece inevita‑
velmente desembrulhar‑se em analogias 
imagéticas, quando não serve de intróito 
a puras digressões fabulizadoras («Have‑
mos de banhar‑nos, pelo fim da tarde, / 
no tanque das traseiras entre gansos que 
vogam / e, ao abrirem os bicos, deixam 
no ar, imóvel / como um ex‑voto, o som 
de trompa de caça.», p. 16); ou a exercí‑
cios «impressionistas» de composição 
paisagística diurna e nocturna (veja‑se 
«riga», p. 23), processos que parecem 
funcionar complementarmente como es‑
tratégias sublimadoras, sustendo uma ir‑
rupção memorial pungente.

a recíproca fertilização do geográfico, 
do histórico e do poético no tecido da es‑
crita arrasta consigo repetidos efeitos de 
desfocagem: a névoa, o aquoso, o turvo, o 
pardo, o cinza não apontam nela a hipóte‑
se de nenhum lugar sublime, mas actuam 
como sinalizações de perda (de contorno, 
de luz, de cor, de matericidade) que codi‑
ficam o real como ausência, e dão a enten‑
der, do poeta face ao mundo, uma espécie 
de hesitação entre reconhecimento e rejei‑
ção. significativo, neste sentido, é ainda o 
câmbio frequente de pessoas gramaticais 
ao longo dos vários poemas ou no interior 
de um mesmo poema, ora se optando pela 
visão colectiva de um «nós» aparente‑
mente mais isento ou mais neutro, ora se 
assumindo a perspectiva singularizada de 
um eu poético (próprio ou travestido, em 
recuperação de um processo característico 
da primeira poesia) que se lê e se procura 
na paisagem («No meio das urzes que em 
tempos houve / achar pudesse um sentido 
para os meus passos», p. 15), recapitulan‑
do pontualmente perdas pessoais num 
explícito registo in memoriam. «Bernauer 
strasse», o último poema desta primeira 

parte, convocando a conhecida rua ber‑
linense dividida pelo muro, entende‑se 
desta feita como um requiem: o lugar poé‑
tico do resgate de uma biografia ocidental 
lida como catástrofe, de uma «memória 
a esfarelar‑se» e dos absurdos da história 
que a morte acaba sempre por resolver.

a apreensão do espaço como espessura 
textual, não obstante enquadrável numa 
possível experiência da cidade, como o re‑
fere ainda antónio guerreiro4, prolonga‑
‑se na segunda parte do livro. entre a des‑
cida no aeroporto de tegel, o alojamento 
numas águas‑furtadas em storkwinkel, e 
o regresso que se inicia no último poema 
da colectânea a partir da histórica estação 
de Wittenbergplatz, Berlim desfila pelos 
poemas deste anel as suas ruas, praças, 
estações e ferrovias, cafés e nightclubs, ao 
ritmo cruzado de uma aprendizagem e de 
uma homenagem. Figuras anódinas do 
quotidiano citadino como o vizinho Vla‑
dimir ou a inquilina de Motzstrasse, que 
dão título a dois poemas, encontram‑se, 
ao virar do verso, com as Trümmerfrauen 
da reordenação nazi, ou com ícones con‑
sagrados da cultura alemã (a galeria citada 
de escritores, arquitectos, pintores, filó‑
sofos é vasta e exemplar). os momentos 
de visionarismo e as estratégias evasivas 
tornam‑se aqui mais insistentes, o real 
peneirando‑se em cenário («(se fechar as 
pálpebras e esfregar os olhos, / desmonta‑
‑se o cenário, levanta‑se o pano.)» p. 43) e 
dando ocasião a compactos cénicos onde o 
hip‑hop soa no mesmo andamento do rolar 
de caleches. ou a visão se torna estrobos‑
cópica, captando em simultâneo as mesas 
do romanische Café e os cais de Lisboa e 
Marselha.

Não será por acaso que nesta segunda 
secção da obra se inclui um conjunto de 
poemas ecfrásticos ou, no mínimo, legíveis 
nesse registo. o conjunto traz o mesmo 
título do quadro de anselm Kiefer que 
é também objecto do poema de abertu‑
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ra: «ao pintor Desconhecido». Como o 
poeta comentará, fora deste livro: «trata‑
‑se de uma homenagem à pintura e ao seu 
criador, morto e sem nome» em que «se 
tematiza a pintura como ausência»5. a 
tópica da ruína e da fragilidade, que avi‑
zinha muito particularmente este pintor 
deste poeta, adquire um específico alcance 
sociopolítico que outros poemas retoma‑
rão: (re)pensa‑se aqui declaradamente a 
função da arte em era «de luz artificial / e 
poesia impossível» (p. 84) nos termos de 
uma arma inútil e/ou anacrónica. entre a 
primeira e a segunda «Carta para W. H. 
auden», a que abre e a que fecha a série 
de poemas «Berlinenses», percorre‑se 
o caminho (apocalíptico ou literalmente 
«ocidental») de uma despoetização do 
mundo: «Nua de símbolos e alusões é a poe‑
sia / no tempo do circuito integrado. / E, como 
tu mesmo disseste, // não se saberia inventá‑
‑la / se morresse o último poeta. / Hoje somos 
todos libertinos.» (p. 91). regressamos em 
certa medida ao crepúsculo e ao «verbo cre‑
pusculando» que em 88 já se pressentia6. 
talvez por isso o verso, sempre discursivo, 
conheça agora mais atrito: quer insistindo 
no enjambement, também praticado entre 
estrofes, quer absorvendo uma tonalidade 
pontualmente paródica, inusual na produ‑
ção poética precedente: «Não levo comigo, 
para levantar o moral, / nenhum chouriço 
de sangue (à portuguesa), / nada que sirva à 
mastigação lenta destes dias» (p. 11).

Mais do que melancólico, o timbre desta 
escrita torna‑se inquieto, repetindo um pro‑
pósito de fuga ou de evasão como forma de 
«escapar às malhas do real» (p. 75), seja 
ele o da metrópole contemporânea onde a 
noite, electrificada, envelheceu; seja o de uma 
memória histórica conjugada no presente e 
que nele projecta e acumula sucessivas pai‑
sagens de desastre. os motivos do fosso, do 
charco, do poço, já pulsantes na primeira parte 
do livro, encontram na imagem do Ring ber‑
linense e das suas vorazes órbitas de tráfego 

a figura consumada da vertigem. Habitar 
na margem, «ser orla» (p. 53) formula‑se 
agora como derradeira fantasia das diver‑
sas personagens espectrais que gravitam ao 
longo deste Anel. a começar no poeta, con‑
fessado outsider, que aqui deixa o mundo «à 
guarda do futuro» (p. 125).

notas
1  américo antónio Lindeza Diogo, Teoria com 

Tipos Móveis, s. l., publicações pena perfeita, 2006, 
p. 278.

2  Luís Miguel Nava, Ensaios Reunidos, Lisboa, 
assírio & alvim, 2004, p. 318, 321‑2.

3  antónio guerreiro, «Berlim, sob Céus Cinzen‑
tos», Expresso, Lisboa, 25 abr. 2009.

4  Ibid.
5  paulo teixeira, «De como as imagens Dão um 

Livro», Relâmpago, Lisboa, n.º 23, out. 2008, 
p. 130. o depoimento do poeta acompanha 
aqui o seu poema «ao pintor Desconhecido», 
publicado a par de uma reprodução do quadro 
homónimo de Kiefer, datado de 1982.

6  Citamos especificamente do poema «a poetas 
de outras Línguas e Domínios», do livro Conheci-
mento do Apocalipse (1988), de paulo teixeira.

Eunice Ribeiro

João Luís Barreto Guimarães

a parte peLo toDo
Vila Nova de Famalicão, Quasi Edições / 2009

o novo livro de João Luís Barreto guima‑
rães, A Parte pelo Todo, divide‑se em três 
partes — Chill, Stupor, The letting go —, 
estruturando‑se a partir da languidez do 
ritmo proposto pela epígrafe de emily Di‑
ckinson com que se inicia o livro: First—
Chill—then Stupor—then the letting go. 
No primeiro movimento deste andamen‑
to, Chill, predomina a pulsão de morte, a 
do pai e, consequentemente, a de Deus: 
«Deus / e o meu pai morreram no mesmo 
dia» (p. 24). ao longo destes poemas, a 
errância pela memória de momentos ín‑
timos passados na cumplicidade do pai, 


