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mina de céu ou pedaço de deus ensimes‑
mado, escasso, / esparso, avulso», p. 174; 
«também eu tenho / uma meta / física, / 
chegar ao corpo de deus», p. 207), ou faz 
dele seu objecto de criação, numa inversão 
do mito do Criador («deus obedece‑me / 
com dedicação», p. 176; «uso de manha, 
sei que digo / deus como palavra / que 
se apaixona por mim», p. 177; «sei que 
/ o vocabulário de deus / é perfeito e só 
/ acedo a uma frase em / círculo fechado 
onde o deus que / existe é dom de um / 
vocabulário meu», p. 213). a relação é 
transposta para a criação poética, como 
se, unindo esforços ou por inspiração, 
poder criador da expressão que repete o 
acto divino da criação absoluta, o poeta 
se tornasse um demiurgo: «ah deus meu 
/ não me caleis, resmungai comigo este 
verso» (p. 208).

a publicação desta colectânea, ao 
mesmo tempo que permite o acesso a vo‑
lumes que se encontravam esgotados, dá 
conta do percurso inovador de um poeta 
que, igualmente, alcança na prosa uma ca‑
pacidade original de descobrir na língua 
portuguesa novas formas de expressão, 
marcando de forma singular o testemunho 
de quem faz do seu trabalho uma presença 
activa e uma visão crítica da contempora‑
neidade (vd. o seu blog casadeosso.blogs‑
pot.com).

Emanuel Guerreiro

José Mário silva 

LuZ iNDeCisa
Lisboa, Oceanos  / 2009

Luz Indecisa é o título do mais recente 
livro de poemas de José Mário silva, nele 
se confirmando o poeta revelado em 2001 
com Nuvens & Labirintos. o título surge 
desvendado logo no poema de abertura 
num gesto que denuncia o desejo de cum‑

plicidade com o leitor, de com ele comu‑
nicar e de com ele estabelecer um pacto de 
leitura que passa pelo reconhecimento de 
palavras‑chave como memória e experiên‑
cia («a memória, / luz indecisa, / ignora 
ainda / o que deve iluminar»). Como o tí‑
tulo do poema sugere, a memória procura 
resgatar desse mar indefinido de destroços 
que é o passado do poeta aqueles momen‑
tos, seres, objectos, imagens, gestos, sons, 
cheiros, cores que iluminam o presente, 
que nele instalam uma tonalidade me‑
lancólica ou nele descobrem um sentido 
trágico e através dos quais se revela esse 
fugaz momento de luz que é, de algum 
modo, o acto poético. 

Memória voluntária, no sentido prous‑
tiano do termo, como sublinhou recen‑
temente antónio guerreiro, «organi‑
zada de maneira programática com um 
objectivo de reconstrução»1, de forma 
a permitir ao poeta desenhar uma car‑
tografia pessoal, o seu mapa ou modelo 
particular de legibilidade de um mundo 
que se apresenta como essencialmente 
labiríntico. trata‑se, como o conjunto 
dos poemas se encarregará de demons‑
trar, de uma trajectória pessoal definida a 
partir da memória de um passado vivido, 
de uma experiência individual, ancorada 
no real concreto, na circunstancialidade 
histórica do presente, recusando a todo 
o custo resvalar quer num lirismo de vo‑
cação subjectiva, confessional, quer num 
hermetismo formal ou de linguagem que, 
em qualquer dos casos, poderia com‑
prometer a comunicação com o leitor. 
a «poesia da experiência»2, como por 
vezes tem sido designada (e não apenas 
em termos nacionais) esta novíssima po‑
esia, inscreve‑se deste modo numa tra‑
dição antilírica, de aliança com a prosa, 
que tem, entre nós, origem em Cesário 
Verde, de acordo com Fernando pessoa, o 
criador de uma «poesia objectiva» e, em 
certa medida, antipoética. a «poesia da 
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experiência» conduz assim à emergência 
de uma «poética do contar»3, em vez da 
clássica metáfora musical subjacente ao 
verbo «cantar», que se traduz na subs‑
tituição da lírica pela discursividade nar‑
rativa, pelo coloquialismo e, em alguns 
momentos, pelo registo autobiográfico e 
intimista, de forma não apenas a comu‑
nicar uma experiência, mas a tornar essa 
experiência partilhável pelo leitor; facto 
que, como sublinhou rosa Maria Marte‑
lo, «só é possível porque essa experiência 
se transformou, entretanto, num destino 
comum e, nessa medida, se tornou reco‑
nhecível para o leitor enquanto mundo 
habitual»4.

 o tempo é, deste modo, o eixo central 
deste livro, determinando, a partir da dis‑
tância temporal instaurada pelo presente 
da enunciação, um trajecto linear que vai 
de um passado entendido como «míti‑
co» ao limiar de um futuro que se abre 
como uma terra incognita, um espaço des‑
conhecido com o qual se encerra o livro 
(«a partir daqui, / não sabemos nada»); 
um percurso que, no entanto, será marca‑
do por uma oscilação fundamental entre 
o olhar retrospectivo e o olhar indeciso 
entre o passado e o presente, como nos 
diz o poeta em «espelho retrovisor»: 
«Quando olho para / trás, nem sempre / 
sei que tempo se / esconde nestes / ver‑
sos».

o livro estrutura‑se de acordo com 
três momentos decisivos de um trajecto 
individual que vai desde os «anos 80» 
ao «Néon, Negrume» da experiência 
urbana mais recente. Na primeira parte 
do livro, intitulada «anos 80», o poeta 
confronta‑nos com a memória de um 
tempo de descoberta e aprendizagem 
associado à infância e à juventude (que, 
de algum modo, evoca, ainda que sem 
a carga de revolta e a tensão dramática 
deste último, o trajecto nova‑iorquino do 
protagonista adolescente de A Catcher in 

the Rye [trad. portuguesa: Uma Agulha no 
Palheiro] de J. D. salinger), configurado 
sobretudo pela memória dos espaços, das 
pessoas, dos afectos e dos objectos que 
presentificam esse tempo e desenham 
uma geografia ou topografia pessoal; a 
«vivenda lucinda», com os seus pólos de 
atracção e mistério («ao cimo da escada, 
olhando em frente, via‑se / o pinheiro que 
os meus pais plantaram há muitos / anos, 
as canas agitadas pela brisa, o tanque 
cheio / de algas e girinos, a rede de arame 
a esconder / coelhos assustados, o poço 
com uma perpétua / escuridão lá den‑
tro»), a casa familiar e urbana da «rua 
serpa pinto, n.º 6, 2.º esq.» («as casas que 
habitámos ainda nos habitam»), o colé‑
gio («lugar de gramática e de geografia» 
mas também de «rituais infantis […] con‑
denados à nostalgia»), surgem como es‑
paços nucleares de um mapa pessoal. este 
passa ainda, entre outros, pela memória 
de uma viagem ao palácio de alham‑
bra, de um campo de férias em Castelo 
de Bode, espaço de revelação da beleza 
e do mistério («naquele verão as rapari‑
gas ficaram belas / e enigmáticas, assim 
de repente»), das piscinas municipais e 
dos torneios de xadrez («ao carregar no 
relógio, / o meu tempo parava. / Nunca 
voltei a sentir / tamanho poder»), de uns 
óculos perdidos no tempo («Hiperme‑
tropia») ou mesmo da janela do poeta, 
aos 19 anos, da qual se avista «aquele / 
limoeiro todo iluminado por dentro, / os 
seus frutos acesos na tarde como sóis».

Note‑se que em determinados mo‑
mentos, apesar do registo autobiográfico 
que aqui encontramos e que constitui 
uma das marcas de uma escrita que se 
pretende «sincera», o sujeito poético 
não deixa de lançar um cúmplice e, ao 
mesmo tempo, irónico piscar de olhos 
ao leitor, advertindo‑o para o que nesta 
escrita se esconde de artifício ou de «fin‑
gimento» através da irrupção de breves 
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apontamentos de intertextualidade ou de 
auto‑reflexividade poética, preparando o 
leitor para uma indecisão que se intensifi‑
cará nas duas últimas etapas do percurso. 
Basta citar, a este respeito, a curiosa alu‑
são intertextual à figueira que «está nou‑
tro poema»5, que vem de algum modo 
interromper o tempo descrito e o realis‑
mo «figurativo» da descrição, impedin‑
do a adesão puramente sentimental do 
leitor, ou a auto‑reflexividade patente no 
belíssimo poema «os gatos de alham‑
bra», cuja presença ofusca a imagem do 
palácio, mas em contrapartida «acende» 
o poema: «Queria escrever sobre alham‑
bra, / mas não consigo. porque / os gatos 
que cirandavam nos jardins / fronteiros 
intrometeram‑se. a sua / nitidez desfoca 
tudo o resto. Nada / resiste à distorção 
daquele caminhar / elíptico. afogam‑se, 
palácio e cidade, / no brumoso segundo 
plano. // História de um eclipse: tantos 
anos / depois, são os gatos de alhambra / 
que vêem, devagar, contra a minha / von‑
tade, acender este poema». importa, no 
entanto, assinalar uma diferença funda‑
mental, que, de resto, Nuno Júdice subli‑
nhara já a propósito de uma tendência de 
«regresso ao real» auscultável na poesia 
portuguesa desde os anos 70 e que a poe‑
sia de José Mário silva torna visível: aqui, 
o «jogo já não é o da sinceridade dentro 
do fingimento, como em pessoa, mas o do 
fingimento dentro da sinceridade»6.

as segunda e terceira partes do livro, 
respectivamente intituladas «geogra‑
fia Humana» e «Néon, Negrume», 
constituem‑se como novas etapas ou 
novos lugares no traçado dessa cartogra‑
fia privada do mundo, intrinsecamente 
associados à experiência do quotidiano 
urbano, reescrevendo, em certa medida, 
um dos tópicos fundamentais da moder‑
nidade estética de matriz baudelaireana: 
a perda da aura do poeta ao misturar‑se 
com a multidão, o tumulto e a ferocida‑

de urbanas. em «geografia Humana», 
o leitor acompanha a descoberta da ci‑
dade, arrastado com o poeta na vertigem 
do Citroën 2cv, confrontando‑se com a 
multiplicidade dos seus tipos humanos, 
da mulher que se ama às prostitutas ucra‑
nianas da avenida almirante reis ou aos 
vultos anónimos para quem a noite não 
é senão o rosto visível da solidão e da in‑
comunicabilidade («Não sabem uns dos 
outros, / espalhados pela cidade, mas/
procuram as luzes ainda acesas / noutras 
casas.») — note‑se, de novo, a metáfora 
da luz enquanto desejo de comunicação 
ou transitividade que o poema procura 
(re)estabelecer —, mas também com a 
diversidade de referências culturais ou o 
silêncio eloquente dos seus «lieux de mé‑
moire». o movimento domina toda esta 
segunda parte, desde a velocidade trepi‑
dante e eufórica do Citroën na descida de 
Monsanto à aceleração denunciada em 
«fast forward», ao movimento giratório 
das trutas no tanque, numa aceleração 
do tempo que, por sua vez, determina a 
aceleração do «acender» poético e a in‑
decisão entre a «sinceridade» e o «fingi‑
mento». 

poemas como «sturnus vulgaris», «as 
trutas (esboço para uma ode») ou «for‑
miga», ao mesmo tempo que se consti‑
tuem como pontos de fuga ao ritmo ci‑
tadino, vêm mostrar como, em qualquer 
dos casos, o acto poético é indissociável 
desse pequeno mundo das pequenas coi‑
sas que fazem parte do nosso quotidiano, 
no qual, como sublinhou Fernando pinto 
do amaral, «permanece inscrita uma es‑
pécie de lei que ainda comanda os nossos 
sentidos e os faz estremecer com alguns 
ínfimos sinais, detectáveis à superfície 
das coisas mais concretas, mas abrindo 
nelas uma porta obscura, que correspon‑
de ao que há de desconhecido em nós e 
no mundo»7. um instante de luz ou uma 
porta obscura, apenas entreaberta, por 
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onde se insinuam as sombras («estou 
no meio de um engarrafamento, / a olhar 
para os estorninhos, imaginando / um 
poema em que cada verso seria / como 
cada um daqueles pássaros, / uma nuvem 
de pontos escuros / a pairar, com a cida‑
de por baixo») — sombras que parecem 
saídas de um filme de Hitchcock —, se in‑
filtra o absurdo («giram e giram e giram 
e giram, / como se houvesse no girar um / 
propósito, como se do movimento / con‑
tínuo dependesse a ordem do / mundo e 
do próprio movimento […] // […] estão 
presas entre a água / e o betão, como 
nós entre / o betão e o ar. e passam / de 
tanque para tanque, / como nós de idade 
para idade») ou desliza o grotesco («É 
nesse espaço subitamente tenso, / criado 
entre a alegria infantil da / descoberta e o 
esforço irracional / da formiga, que nasce 
o poema, / mesmo se eu já desisti dele 
para / limpar o ranho que a minha filha, / 
absorta, deixou chegar até à boca»).

uma tensão que se agudiza na última 
parte do livro, quer em virtude do desa‑
parecimento da distância temporal em 
relação ao presente da enunciação, quer 
em virtude do amadurecimento da expe‑
riência citadina do poeta. a tensão entre 
a «iluminação» poética e o «negrume 
da cidade — que o oxímoro do título 
evidencia — atinge aqui a sua máxima 
fulguração. sucedem‑se, numa intermi‑
tência vertiginosa, as imagens sombrias 
da cidade, metaforicamente associada à 
angústia e à doença («Dizias: esta do‑
ença/é a própria noite, um cão a devorar‑
‑me // as entranhas dentro do escuro»), 
à usura provocada pelo tempo («Na 
tua voz, restos de vidro // moído, metal 
gasto, ferrugem»), à desilusão («sobre / 
o tampo da mesa, na cozinha, alinhavas/
os comprimidos pelas cores: vermelho, 
/ azul, malva, cores da madrugada tão 
// distante como as árvores da infância, 
/ cheias de corvos»). espaço parado‑

xal, onde vida e morte se confundem, a 
cidade é o lugar onde se experimenta o 
desmoronar de todas as ilusões e defini‑
tivamente se encerra o tempo mítico das 
«grandes narrativas» da infância (sig‑
nificativamente, Hulk e o Homem ara‑
nha aparecem como heróis míticos na 
primeira parte do livro), o lugar onde a 
realidade nos «atropela» e esmaga, mas 
onde o poeta se descobre na fragilida‑
de da sua condição humana: «Quando 
atravessas / a avenida, a realidade / colhe‑
‑te. Ficas caído / no asfalto, em pânico, / 
zonza figura, sem saber / ao certo quan‑
tos ossos / do teu corpo se podem / con‑
siderar intactos». Como exemplo deste 
percurso, vejam‑se os poemas «Bilhete 
de identidade», onde a caligrafia azul do 
poeta («imutável como o caminho / que 
aprendemos na infância») cede lugar 
ao labirinto da «impressão digital», ou 
«néon», onde o poeta compara as luzes 
fundidas dos anúncios da red light dis‑
trict às «letras / do meu nome que já não 
/ se acendem e outras / que piscam ou / 
tremeluzem / a noite inteira». a cidade 
é assim, não uma «porta obscura», mas 
uma «janela traidora», indiscreta, (em 
contraste com a janela dos seus 19 anos), 
a partir da qual o mundo se abre em pers‑
pectiva, oferecendo‑se ao olhar do poeta 
como um corpo legível na sua imprevista, 
e apenas entrevista, nudez («as janelas / 
traidoras, vão mostrando / o que deviam 
esconder. / e o mundo desaperta‑se / ao 
mínimo descuido»). 

para terminar, importa referir que José 
Mário silva é da geração de alguns dos 
autores que começaram a publicar no fim 
dos anos 90 e que Manuel de Freitas de‑
signou expressivamente como «poetas 
sem qualidades»8. poetas sem aura, de‑
fensores de uma poesia des‑sacralizada 
ou de uma «poesia depois da poesia», 
surpreendida nos objectos e nos gestos 
mais insignificantes do quotidiano; poe‑
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tas que, recorrendo à linguagem da expe‑
riência, revelam, como José Mário silva, 
uma notável experiência da linguagem: 
«Do que não precisamos agora é de bri‑
lhos fúteis, / truques verbais, exercícios 
de lirismo magoado. / as palavras são 
só palavras, nem coisas maiores / nem 
mais altas, apenas pedras que lançamos 
/ ao poço para ouvir como se agitam as 
águas», ou, como de outro modo afirma‑
rá em «arte poética», «[e]ntrar com os 
pés descalços, / avançando rente ao solo, 
o coração no sítio certo».

«poetas sem qualidades», num tempo 
sem qualidades que é o nosso, à procura 
de um «leitor sem qualidades» — como, 
significativamente, se pode ler num post 
datado de 29 de Junho de 2009 afixado 
no blogue de José Mário silva, Bibliote‑
cário de Babel, «(isto é, com qualidades 
imensas), o leitor benjaminiano, musilia‑
no, walseriano, sebaldiano, cortazariano, 
o leitor‑leitor, o leitor‑escritor, o leitor 
quase total…». À procura de si, leitor…

notas
1  antónio guerreiro, Expresso, supl. «actual», 9 

Maio 2009, p. 39.
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3  Cf. José Luis garcía Martín, La Poesia Figurativa. 
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sevilha, renacimiento, 1992 apud rosa Maria 
Martelo, ob. cit.,  p. 44‑45.
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da poesia», Relâmpago, n.º 12, abr. 2003, p. 27.
8  Cf. Manuel de Freitas (org.), Poetas sem Qualidades 

1994-2002, Lisboa, averno, 2002. 

Isabel Cristina Mateus

edição críTica 

A EDUCAÇÃO DO STOICO
FerNaNDo pessoa
Edição de Jerónimo Pizarro

Lisboa, Imprensa Nacional‑Casa da Moeda / 2007

Depois de revelar preocupantes sinais de 
paralisação, a edição Crítica de Fernan‑
do pessoa parece ter começado a navegar 
em velocidade de cruzeiro, em gran‑
de parte graças à entrada na equipa de 
novos colaboradores, em especial de Je‑
rónimo pizarro, responsável directo por 
várias das mais recentes publicações. É 
o caso do volume que aqui recenseamos, 
A Educação do Stoico, o brevíssimo volu‑
me de prosa que Fernando pessoa atri‑
buiu ao Barão de teive. ao contrário de 
várias outras obras que acompanharam 
artisticamente pessoa ao longo de déca‑
das da sua vida, foi apenas entre 1928 e 
1930 que o autor de Mensagem se ocupou 
desta personalidade literária e da sua 
obra. Nesses anos, pessoa vivia uma es‑
pécie de segunda época de ouro criativa 
(é então que compõe a «tabacaria», as 
«Notas para a recordação do Meu Mes‑
tre Caeiro» e vários textos fundamentais 
do Livro do Desassossego) e são realmente 
muito estreitos os laços que unem teive a 
Bernardo soares e ao Álvaro de Campos 
céptico e abúlico da última fase. Como 
se sabe, todas estas máscaras pessoanas 
correspondem a uma expressão dramati‑
zada e intelectualizada de preocupações, 
sentimentos e emoções verdadeiramente 
vividos pelo próprio poeta nesses mes‑
mos anos.

tratando‑se de uma edição crítica, 
uma parte substancial do volume é na‑
turalmente ocupada pelo «aparato ge‑
nético». o texto atribuído ao Barão está 
organizado em três secções: na primeira, 
encontram‑se os escritos provenientes 
do caderno 144Q (a principal fonte de A 


