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passaram mais de 25 anos desde a morte de 
ana Cristina Cesar, mas as gavetas íntimas 
que ela deixara cheias de cadernos e pastas, 
bilhetes e folhas soltas, com poemas e pro‑
sas, mais ou menos acabados, não pararam 
de se abrir ao público. em outubro do ano 
passado, coincidindo com o aniversário da 
sua morte, um novo livro veio alargar as 
prateleiras das suas edições póstumas: An‑
tigos e Soltos. Poemas e Prosas da Pasta Rosa. 
organizado por Viviana Bosi, o livro é o 
resultado de um trabalho cuidadoso feito 
sobre uma pasta com várias divisões inter‑
nas, onde ana organizara muitos dos seus 
escritos, e que tinha sido achada pela mãe, 
esquecida numa mala, alguns anos depois 
da morte da filha. 

essa porção do heterogéneo arquivo da 
poeta que, desde 1998, está guardado — 
porém acessível aos pesquisadores — na 
sede do rio de Janeiro do instituto Mo‑
reira salles, essa nova gaveta aberta que 
chega às nossas mãos, será certamente um 
novo estímulo para deleite dos leitores da 
poeta bem como dos amantes de edições 
fac‑similadas de manuscritos. Mas tam‑
bém se abre às perguntas sobre as tramas 
da consagração de um escritor já morto, e 
sobre o papel dos vivos que continuam a 
escrever poesia e dos que assumem a ta‑
refa de jogar luz sobre os seus papéis iné‑
ditos.

ana Cristina Cesar nasceu no rio de 
Janeiro, em 2 de Junho de 1952. Forma‑

da em Letras pela puc, também concluiu 
dois mestrados — um pela ufrj, na área 
de Comunicação, e outro em inglaterra, 
na universidade de essex, em tradução. 
Viva,  publicou alguns livros de poesia em 
edições artesanais: Cenas de Abril (1979), 
Correspondência Completa (1979) — uma 
única carta, de menos de dez páginas, 
de «Júlia» para um indefinido «My  
dear» —, Luvas de Pelica (1981), editado 
primeiro em inglaterra, e que a autora de‑
fine como poesia/prosa, e, finalmente, A 
Teus Pés (1982), que reúne os três anterio‑
res, com algumas modificações, e agrega 
uma nova série de poemas. A Teus Pés é, 
aliás, o seu primeiro e único livro publi‑
cado por uma editora, a Brasiliense, que 
apostava, no começo da década de 80, 
através da colecção Cantadas Literárias, 
em vários dos escritores que fizeram as 
suas primeiras aparições em produção e 
circulação alternativa durante os últimos 
anos da ditadura. 

um ano depois do lançamento de A 
Teus Pés, e poucos meses depois da sua 
segunda edição, em outubro de 1983, 
ana Cristina suicida‑se. Deixa editadas, 
apenas, essas cem páginas de poemas, 
algumas traduções, artigos avulsos e a 
sua dissertação sobre cinema, Literatura 
não É Documento (rio de Janeiro, mec/ 
/Funarte, 1980). No entanto, as edições 
póstumas acrescentaram muitos escritos e 
livros à sua curta produção. É que ela es‑
crevia sempre. Cartas, poemas, prosas, de‑
senhos. em pequenos papeizinhos, guar‑
danapos, bonitos cadernos arrumados. se 
não, escrevia no ar, com o gesto automá‑
tico de empunhar uma caneta invisível, 
como conta o amigo, poeta e crítico, italo 
Moriconi na biografia Ana Cristina Cesar: 
O Sangue de Uma Poeta (rio de Janeiro, 
relume Dumará, 1996). 

Dos textos assim espalhados, muitos 
saíram à luz em Inéditos e Dispersos (Bra‑
siliense, 1985), organizado por armando 
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Freitas Filho, poeta e amigo de ana, e sob 
o olhar atento da mãe, Maria Luiza Cesar. 
o livro foi o primeiro trabalho a ocupar‑se 
dos papéis dela, mas a essa primeira anto‑
logia seguiram‑se muitas outras, tanto no 
Brasil como na argentina, alemanha, Ve‑
nezuela, França e inglaterra, assim como 
em portugal, onde apareceu a antologia 
Um Beijo Que Tivesse Um Blue, organizada 
e prefaciada por Joana Matos Frias (Vila 
Nova de Famalicão, Quasi edições, 2005), 
que inclui vários poemas dos seus quatro 
livros publicados e uma selecção de Inédi‑
tos e Dispersos.

apenas dois anos depois da morte de 
ana, Inéditos e Dispersos justifica, na nota 
introdutória, a sua aparição, por dois 
motivos: primeiro, a certeza de arman‑
do sobre o valor literário desses textos; 
segundo, a própria necessidade do orga‑
nizador, da família, dos amigos, de preen‑
cher o vazio, de entender a ausência. esta 
edição foi uma actividade guiada pelo 
afecto, pela saudade. o resultado é um 
livro indispensável, com material interes‑
santíssimo, ordenado cronologicamente, 
desde os poemas de infância até fragmen‑
tos de textos que parecem vir de algum 
diário ou agenda e que fazem referência 
ao período em que ela ficou internada, 
depois de uma primeira tentativa de sui‑
cídio, alguns meses antes de efectivamen‑
te consumá‑lo. De certa forma, Inéditos e 
Dispersos parece construir uma narrativa 
que «explica», através desse avanço cro‑
nológico e nas múltiplas referências que 
muitos dos escritos fazem à morte e ao 
póstumo, o desfecho abrupto da vida de 
ana, estimulando a construção de uma 
imagem estereotipada de poeta genial e 
suicida que proliferara em muitos textos 
posteriores e no imaginário carioca. 

No entanto, não foi essa versão a única 
que veio a compor a imagem que dela po‑
demos ter agora, e que o livro organizado 
por Viviana Bosi tem de enfrentar. signi‑

ficativamente, na década de 90, ana C. co‑
meçou a ser estudada nas universidades. a 
sua produção permitiu ler de uma forma 
rica e sofisticada, embora por vezes com 
falsa comodidade interpretativa, muitas 
das estratégias caras às leituras e escritas 
chamadas da pós‑modernidade, na me‑
dida em que encenaria em vida e obra a 
fuga do sentido, o fim das identidades 
fixas, a porosidade da fronteira entre vida 
e escrita… assim, a crítica pós‑moderna, 
percorrendo as letras da poeta, alimentou 
dezenas de dissertações e teses, que mais 
constatavam do que analisavam critica‑
mente essas figuras, tornando‑se também 
lugar‑comum.

a figura de ana C. que chega até nós 
hoje identifica‑se então, principalmente, 
com esses traços: a de uma poeta suicida, 
genial e bonita, e de uma subjectividade 
em fuga, dentro e fora dos poemas. An‑
tigos e Soltos tenta escapar desses lugares‑
‑comuns, tanto da procura de pegadas 
biográficas, quanto da constatação do 
desaparecimento de toda a identidade 
fixa. Nesse sentido, ele desvenda, sim, al‑
guns segredos, como diz Viviana Bosi na 
introdução: «Vários já foram publicados. 
outros certamente não estavam prontos, 
nem desejariam jamais expor‑se fora da 
gaveta». Mas não são segredos biográfi‑
cos.  Antigos e Soltos, por um lado, reforça 
a fama de ana, lança ainda mais luz sobre 
a sua figura, insiste na sua importância ao 
trazê‑la numa edição de luxo, mas, por 
outro lado, também permite discutir vá‑
rios desses lugares‑comuns construídos 
através dos media e da academia, mos‑
trando a sua oficina de escrita, espalhan‑
do lúcidos textos que vão a contrapelo de 
uma canonização fácil e afastam a sua fi‑
gura da aura doentia que despertara o seu 
suicídio.

Desse modo, paradoxalmente, o novo 
livro completa e «corrige» o trabalho 
realizado com o arquivo e a figura estereo‑
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tipada de ana C. que se fora desenhando 
nessas três décadas. 

Navarro,
te deixo meus textos póstumos. só te peço 
isto: não permitas que digam que são pro‑
dutos de uma mente doentia! posso tolerar 
tudo menos esse obscurantismo biografíli‑
co. ratazanas esses psicólogos da literatu‑
ra — roem o que encontram com o fio e o 
ranço de suas analogias baratas. Já basta o 
que fizeram ao pessoa. É preciso mais uma 
vez uma nova geração que saiba escutar o 
palrar dos signos.
r.

essa é a primeira dactilografia que apa‑
rece reproduzida no livro. Batida em folha 
branca e sem pauta, primeiro escrita por 
ana C. e depois escolhida e colocada sem 
inocência pela organizadora. enquanto 
texto de abertura ecoa — o leitor deve fazê‑
‑lo ecoar — em todos os que virão, como 
uma advertência à forma de ler esses iné‑
ditos agora editados; ecoa, assinalando o 
problema ético que se levanta na leitura de 
figuras mitificadas; entre elas, a dos poe‑
tas suicidas. a organização do livro, assim, 
faz com que a autora peça ao leitor desde o 
começo para evitar a procura de uma ver‑
dade monolítica, de analogias ou explica‑
ções biográficas, ajudando‑a a mostrar‑se 
complexa e facetada — «hoje sou eu / 
que estou te livrando / da verdade», dizia 
um poema de A Teus Pés.  

Depois dessa chamada inicial, nada im‑
pede o leitor de circular pelas 475 páginas 
de Antigos e Soltos, belamente encaderna‑
do em um grosso papel cor‑de‑rosa, com 
uma sobrecapa de papel vegetal que deixa 
transparecer, sob o título, uma dactilo‑
grafia circulada por rabiscos manuscritos, 
iguais aos que se repetirão em diferentes 
cores e tamanhos no interior. É essa seme‑
lhança total com o manuscrito, a qualida‑
de da cópia, a ilusão de original, a sensação 

de estar realmente diante de uma folha 
manipulada por ana — e onde, portanto, 
ela esteve um dia, física e viva —, que sa‑
tisfaz o desejo fetichista do leitor e do pes‑
quisador, sem por isso entregar segredos 
biográficos, cartas ou escritos íntimos. 

este livro fetiche, no entanto, é muito 
mais do que isso. pode ser para o leitor 
tanto um texto de prazer quanto um texto 
de gozo, seguindo a diferenciação que faz 
roland Barthes em O Prazer do Texto. É 
de prazer, uma leitura contente e confortá‑
vel, porque a viagem pelas páginas é lúdi‑
ca, faz o olhar passear pelas várias versões 
de um mesmo texto, em diferentes cores 
e tipos de letra, pelas setas que vão e vêm 
entre as linhas e lançam comentários de 
diferentes épocas, às vezes críticos, ou‑
tras, carinhosos. Vão‑se descobrindo com 
prazer as hesitações da letra manuscrita, 
os seus apuros, os seus erros. No entanto, 
também é uma leitura de gozo, que, como 
diz Barthes, é feita com vagar, obriga a le‑
vantar a cabeça, pois faz entrar em crise a 
sua relação com a linguagem. 

essa leitura constrói‑se, em Antigos e 
Soltos, como bem ressalta a organizadora, 
como uma oficina da escrita — ou, uma 
cozinha, como ana gostaria mais, tal 
como vemos num dos primeiros rascu‑
nhos reproduzidos, que traz, com o título 
de «Culinária», o sumário de um possí‑
vel livro de poemas e receitas de cozinha. 
Nessa oficina de textos, reunidos nas sec‑
ções intituladas «prontos mais rejeita‑
dos», «inacabados», «rascunhos/pri‑
meiras Versões» e «antigos e soltos», 
podem ser reconhecidas várias das carac‑
terísticas presentes na obra já publicada. 
ali se entrecruzam citações eruditas ou de 
clássicos tanto da poesia francesa ou in‑
glesa, como da brasileira, com referências 
a personagens de TV, novelas, à música de 
moda, à cultura pop e de massas, testemu‑
nhando um trabalho complexo com os 
materiais mais diversos. também vemos 
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entrelaçar‑se uma dicção mais prosaica 
com uma linguagem poética milimetri‑
camente trabalhada, anulando o mito de 
um mero espontaneismo da sua poesia, 
sem por isso torná‑la um exercício cons‑
trutivista. 

Já a última das secções, «o Livro», traz 
um projecto de escrever um «conto»: «o 
enredo deste conto é um esquema simples 
e linear como um verdadeiro enredo» (p. 
427), vontade de escrever prosa que ana 
manifestara em várias das cartas que apa‑
recem em Correspondência Completa (rio 
de Janeiro, aeroplano, 1996). Vontade de 
ter uma linguagem leve, «contar histó‑
rias, sintaxes coleantes», como diz numa 
carta a Heloísa Buarque de Hollanda, em 
Maio de 1980. Vontade que parece estar 
truncada na linguagem escura e sinuosa 
dos textos publicados, mas que, de novo 
contraditoriamente, apontariam, segun‑
do Viviana Bosi, para um possível futuro 
livro planeado. 

Cabe ainda assinalar que Antigos e Sol‑
tos, pela sua qualidade, tamanho e luxo, 
contrasta não apenas com as edições ar‑
tesanais, policopiadas, rústicas e mínimas, 
que ana fizera para os seus primeiros li‑
vrinhos, assim como com as folhas soltas 
e desgastadas que são reproduzidas no seu 
interior. No entanto, esse contraste ence‑
na uma tensão que parece percorrer tanto 
a sua vida como a sua obra póstuma: uma 
tensão entre a vontade de aparição, de se 
mostrar pública, de deixar escritos como 
testemunhos, e outra vontade, igualmente 
poderosa, de desaparição, de apagamento 
das pegadas biográficas no texto, das pe‑
gadas textuais na vida.

Mantendo essa tensão, Antigos e Soltos 
participa de uma tentativa de re‑leitura 
das leituras feitas nas primeiras três déca‑
das depois da sua morte, uma tentativa de 
re‑leitura da imagem mitificada. embora 
se trate também de um trabalho celebra‑
tório e carinhoso, como a maioria dos que 

o precedem, ele não pretende, e seria um 
despropósito fazê‑lo, completar os vazios 
deixados por ana. ele não nos apresenta 
apenas uma, mas as várias versões que 
dela podemos depreender, mostrando as 
suas versões antigas, inacabadas, rejeita‑
das — tentando assim abrir a possibilida‑
de de escutar palrar os signos de ana C.

Luciana di Leone

Horácio costa

raVeNaLas: poeMas 2004‑2008
São Paulo, Selo Demônio Negro, 2008

para ler Ravenalas, livro mais recente do 
poeta brasileiro Horácio Costa, já não 
parece ser suficiente aquela divisão entre 
um tipo de poesia mais concentrada, 
construtivista, e outro tipo cuja dicção 
seria mais oralizante e de temática fran‑
camente quotidiana. Do primeiro tipo, 
viriam os poetas que seguem uma linha‑
gem devedora a determinada leitura da 
poesia de João Cabral de Melo Neto e so‑
bretudo a certa apropriação do projecto  
concretista. Do outro lado, viriam os poe‑
tas mais inclinados à poesia dita margi‑
nal, que dava conta de um cenário cario‑
ca da década de 70, cuja distribuição era 
feita à margem do mercado com edições 
policopiadas e cujo recorte e aproxima‑
ção remontariam ao poema‑piada e ao 
poema‑minuto modernista. guardando 
as devidas proporções e diferenças, em 
portugal é como se se tratasse das discu‑
tíveis distinções entre o chamado retorno 
ao real dos poetas de 70 e a realidade da 
linguagem dos de 61. enfim, muitas vezes 
classificações iludem, já que uma poesia 
dita mais concentrada não precisa abrir 
mão do referencial nem da experiência 
subjectiva; assim como uma poesia dita 
mais espontânea não exclui o trabalho 
formal, sendo rigorosa à sua maneira. e 


