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A dureza das coisas e a fusão das letras
DA efAbulAção poéticA  
em ArmAnDo SilvA cArvAlho

Pedro Serra

Que podem dizer os poetas cujas obras são encetadas e continuadas nos anos 
60 e 70, poetas que, como cidadãos empenhados na construção de uma socie‑
dade civil livre e justa, viveram o advento da Democracia? Que podem imagi‑
nar e pensar os poetas nos mundos teóricos, poéticos e políticos do Portugal 
contemporâneo, o Portugal que, adaptando e valendo‑me de Ortega y Gasset 
par cœur, se terá sentido «do século xx» mas não propriamente «moderno»? 
Desde os anos 60 e 70 a «raça» fundadora de mundos, fundadora de império, 
gere com dificuldade o respectivo «corpo místico» ou, se se quiser, fá‑lo com 
o luto devido a um corpo presente. É detonado um presente que, mais do que 
um ponto transicional de abertura, é um «espaço de simultaneidade», a indi‑
ferenciação do tempo presente como reserva germinal de possíveis futuros: 
abertura, em suma, de um espaço e um tempo pós‑modernos1.

Tempo de uma arte urgente e instalada na dificuldade da urgência, tempo 
de uma tensão criativa predicada pela mutilação, pela experiência da perda/
perda da experiência, tempo de «vidas danificadas». Os discursos artísticos 
foram propondo alegorias da possível retrospecção do acontecimento progres‑
sivamente anacrónico, mas animado por um contumaz eterno retorno, que é 
o advento da Democracia. Nos restos do planeta ibérico, do Planeta Católico, 
como chegou a ser conhecido nos séculos áureos, nos restos dos discursos da 
laus portugaliae, os cidadãos que são poetas foram «testemunhas» — isto é, 
«sujeitos em trânsito» — desses lutos, sujeitos políticos a quem faltava polis e a 
quem também ia faltando a poesia. Revolução e trânsito chegaram demasiado 
tarde ou demasiado cedo, na ressaca da longa agonia daquele «corpo místico». 
Seja como for, uma nova entrada na História a meados dos 70, num momento 
em que a história era também nova: como formulou James Clifford, as topo‑
grafias dos «testemunhos» — interessam‑me as suas declinações artística e 
cívica — já não respondem àquele «lar» que fosse «lugar estável para contar 
as nossas histórias»2. Tempo de «vidas danificadas», tempo fora dos gonzos, 
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tempo de sujeitos tardios e dos seus estilos tardios de que fala Edward W. Saïd 
na sequência de Theodor W. Adorno3. Tempo e espaço portugueses em trân‑
sito, a poesia foi refractando todas as aspirações e bloqueios de décadas, a de 60 
e primeiros anos de 70, em que sobreveio a consciência infeliz de que a floração 
de uma primavera marcelista acabava por ser uma florescência envenenada. 
Tempo em que, pela mão dos poetas, a língua portuguesa é levada a um grau 
de tensão quase invivível. A poesia é, nesses idos, dispositivo de produção de 
intensidades que iluminavam obscuramente uma realidade intratável.

A obra de Armando Silva Carvalho, que se tem vindo a impor como uma 
das obras maiores fraguadas precisamente nas décadas de 60 e 70, é uma das 
versões dessa língua portuguesa galvanizada até aos limites do vivível. No texto 
que se segue, proponho um modo de descrever a forma como a efabulação 
romanesca permeia a poesia de Armando Silva Carvalho. Escritor de Sol a Sol 
— um lletraferit na bela voz catalã —, as suas palavras da «vida danificada» 
poderiam ser estas: «Medonha é a condição dum ser vergado / À natureza 
do nada que se faz / À sua volta / E vai polindo secreta / E teimosamente / O 
verso» (p. 108).

A solicitação das interferências entre genera na obra de Armando Silva 
Carvalho4 foi assinalada por vários dos seus leitores históricos. Sobrelevo dois 
deles. Em primeiro lugar, Gastão Cruz, para quem, comentando o primeiro 
livro de Armando Silva Carvalho, essa imbricação genológica é descrita com 
a seguinte fórmula: «As prosas da Lírica Consumível não são poemas em prosa, 
no sentido corrente da classificação. São versos, de facto, mas versos que pro‑
curam extrair da prosa uma lição e um método.»5 O binómio articulado aqui, 
como podemos ler, é o de poesia/prosa. Luís Miguel Nava, por seu turno, em 
meados da década de 80, e referindo‑se concretamente a Alexandre Bissexto, 
articula, num primeiro momento, as noções de «poesia» e «ficção» para 
significar a impureza delas no todo da obra do poeta e narrador: «Com 
Alexandre Bissexto, seu último livro de poesia, oferece‑nos Armando Silva 
Carvalho uma série de textos onde podemos detectar preocupações afins das 
dos seus livros anteriores, tanto de poesia como de ficção, cujas fronteiras, 
aliás, toda a sua obra contribui para esbater.»6 Poeticidade da ficção e ficcio‑
nalidade da poesia, pois. Mas será num ensaio posterior, datado de 1984, que 
Luís Miguel Nava, tanto quanto posso saber, pela primeira vez utiliza o termo 
«narrativa» como termo que descreva alguma da fenomenologia textual do 
autor d’O Livro de Alexandre Bissexto: «Podíamos ainda acrescentar que a pró‑
pria componente narrativa duma grande parte destes textos torna ainda mais 
complexa esta questão dos géneros.»7 Estes dois exemplos demonstram, em 
suma, que a poesia de Armando Silva Carvalho foi aureolando uma «questão 
genológica», modulada quer pelos binómios poesia/prosa ou poesia/ficção, 
quer pela noção de «poema em prosa». 
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A mobilização destes termos, em cada um dos leitores mencionados, 
ostenta as suas singularidades hermenêuticas. Assim, em Gastão Cruz, por 
exemplo, vislumbra‑se certamente a projecção da marca da lição antilírica de 
João Cabral de Melo Neto, um poeta que começara a ser lido em Portugal nos 
finais da década de 1950. Ora, a lição poética cabralina é precisamente modu‑
lada por um modo de prosaísmo. Lembremos que, em jeito de «saudação», 
Armando Silva Carvalho dedica ao poeta brasileiro um poema‑apóstrofe em 
clave irónica. O título do poema é precisamente «Saudação a Melo Neto». 
Não seria o único poema escrito por Silva Carvalho dedicado ao autor de 
Vida e Morte Severina8. Ora, a pedagogia da prosa a que alude Gastão Cruz 
é contígua da fulcral questão do prosaísmo poético de João Cabral de Melo 
Neto, modo de detonação de um modelo romântico e metafísico do poético 
a que Armando de Silva Carvalho também respondeu, com a sua poesia, nos 
anos 60 e 70.

Por seu turno, a leitura que Luís Miguel Nava leva a cabo de O Livro 
de Alexandre Bissexto é sobredeterminada pelo intuito de contornar, numa 
poética que francamente aposta na refracção do real, o perigo de uma sua 
interpretação «realista». Assim, se «uma das faces deste livro está voltada 
para aquilo que não pode ser descrito, a outra encontra‑se de frente para o 
mundo»9. Nava, distingue, por conseguinte, uma «face» lírica — aquela que 
responde por «aquilo que não pode ser descrito» — de uma «face» satírica 
— a que se situaria «de frente para o mundo». Ao assumir esta clivagem 
estrutural na obra de Armando Silva Carvalho, Nava tem de mover a leitura no 
sentido de evidenciar que a poética em causa é em todo o momento autocons‑
ciente da «opacidade» da linguagem. Daí também a exposição, por parte do 
crítico, da forte componente citacional do livro. Daí, enfim, o alinhamento da 
personagem de Alexandre Bissexto com os narradores‑personagens de Eça de 
Queirós, d’O Conde de Abranhos ou de «José Matias». O interessante, e que 
gostaria de sublinhar, é o facto de Nava ter produzido uma descrição que habi‑
lita Armando Silva Carvalho a entrar no seu conjunto de poetas modernos sem 
que tal signifique uma rasura do «valor informativo» dos textos de Armando 
Silva Carvalho. Este último «valor informativo», a bem dizer, lançaria a 
obra do poeta para as margens da verdadeira poesia10. Nava resolve, pois, não 
sem alguma incomodidade, o choque da sua noção modernista de «poesia 
lírica»11 com uma  fenomenologia textual — uma poesia e uma poética — que 
resistem a essa noção em mais de um aspecto.

Desde logo a permeabilidade do poema à sujidade, ao lixo ou ao ruído da 
História, isto é, do Mundo. De Lírica Consumível ao último, O Amante Japonês, 
a poesia de Armando Silva Carvalho foi sendo predicada na contrafacção 
daquele que seria o cerne da «experiência estética» moderna: entronização 
de um instante intenso que ainda fosse opção de reencantamento do mundo. 
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O poema não é uma sonoridade que agenciasse uma alucinação sensorial 
— um corpo vibrátil, também ele sonoro — que resgatasse a sonoridade do 
mundo. Lemos isto mesmo na sonoridade, trágica sim, mas também banal, do 
automóvel amante do último livro: «A vida é mais vertical nas cordas duras / 
Que molestam o vidro» (p. 19). Como tocar um mundo de «cordas duras»? 
Como obviar o ruído que «molesta» o «vidro», este último um análogo do 
poema, também material «duro»? Entre o mundo e o poema, uma moléstia, 
uma nota desafinada. Proponho que façamos, então, um percurso, necessaria‑
mente breve, pela modelização degradada do mundo, do poema e do corpo 
do poeta ao longo da obra de Armando Silva Carvalho. Antecipo que esta 
entrada entroncará com a matéria atrás enunciada, a das interferências entre 
genera: uma obra que esborrata os limites dos géneros ou que assume a sua 
ontologia impura.

Do meu ponto de vista, podemos alinhavar os livros de Lírica Consumível, 
de 1965, até Os Ovos d’Oiro, de 1969, sob um mesmo signo. A cronologia pode, 
aqui, ser de alguma ajuda, sobretudo se pensarmos que o seguinte conjunto de 
poemas já só virá a lume depois de 1974. O meu argumento implica, mesmo, 
considerar os livros que se seguem até O Livro de Alexandre Bissexto como con‑
figurando um corpo discursivo «em transe», a que não é alheio o advento da 
Democracia, a convulsão social e política que significou. Não pretendo, obvia‑
mente, fazer da poesia uma subsidiária da História. O intuito é o de adensar a 
descrição da relativa autonomia da forma poética num cronótopo — de bali‑
zas temporais algo incertas, mas que terá como intervalo 1974 e os inícios da 
década de 80 — em que o modo de percepcionar a realidade supõe aceleração 
sensorial. O alinhamento de uma sociedade «em transe» e um corpus poético 
«em transe» não significa que ambos respondam por um intervalo temporal 
homogéneo ou descontínuo. Como formula Luís Mourão, a «história é assim 
um perpetuum mobile sem horizonte teleológico, um vasto campo de coexis‑
tência dinâmica de todos os sentidos. As convulsões revolucionárias aceleram 
não o tempo mas a velocidade de deslocação dos sentidos, as suas imprevisíveis 
metamorfoses, não raras vezes a estranha reversibilidade em espiral do mesmo 
e do outro»12. A poesia e a história, pensadas no marco da emergência de um 
tempo secular — enfim, do tempo da Democracia —, são determinadas por 
uma velocidade ou uma aceleração dos sentidos.

Mundo imóvel, terra imóvel, a refractada por Lírica Consumível: «Esta rua 
não mexe está aqui / assim / porque a quiseram morta» (p. 71). Rua cadavé‑
rica, fria, frígida, como frígidos são os objectos que sitiam o sujeito no mundo 
da vida: «As coisas fornecem‑nos o modo / o lábio frigidíssimo da vida» (p. 
33). Lábios carentes de energia, as coisas, neste sentido, perdem o nexo axial 
que as situasse no espaço e no tempo, escapam à intelecção: «as coisas geram / 
funestas alquimias / depois voam pelos olhos» (p. 36). O Comércio dos Nervos, 
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livro de 1968, dir‑nos‑á de um mundo reduzido ao mínimo, evanescente ao 
contacto do sujeito: «Aonde pões as mãos há um sinal usado / e poucos são 
nas salas / os metais» (p. 111). Persiste uma audibilidade ténue, de coisas 
pequenas, e é delas que fala o poeta: «Eu falo delas / das que roçam o que têm 
/ por um antigo e infelicíssimo modo de chorar» (p. 114). Um rumor quase 
subterrâneo, rumor de coisas pequenas que têm comércio com as fibras sensí‑
veis — os nervos — sob uma capa de máximo ruído: «Eu ouço os cães nesta 
cidade enorme / com crostas de ruídos onde boiam / os táxis» (p. 125). Um 
dos paroxismos da evanescência do mundo, têmo‑lo, enfim, formulado em Os 
Ovos d’Oiro: «Mas onde estás / agora / volátil, teorética / e mais que sonam‑
búlica / aldeia do desterro?» (p. 207). Este último, um conjunto de versos que, 
assinale‑se, respondem pelo peso dos nomes poéticos fortes sob cuja égide 
podemos colocar o livro: António Nobre, Cesário Verde ou Jorge de Sena.

Entretanto, a modelização do corpo escrevente e da escrita, neste terno 
de livros, é subsumida pela imagem de um ofício nocturno, que seria moderno 
se tivesse um sentido redentivo. Atente‑se, assim, nos seguintes lugares de 
Lírica Consumível: «Sai um homem / para fora de si mesmo / e empurra o 
seu poema / para as páginas da noite» (p. 64) ou «lembro‑me da mesa // 
quadrúpede submisso / onde monto os versos» (p. 77). Contudo, empurrar 
ou montar o poema é um ofício de valência incerta: «momentos de poeta / 
desanuviam coisas» (p. 35). Desanuviar as coisas: serená‑las, inocular‑lhes a 
carga negativa? Ou desarmar o sujeito? Leiam‑se, neste sentido, os seguintes 
versos de O Comércio dos Nervos: «Levitas de um sossego já sem armas / sem 
ruídos, sustos ou emprego. // Sentado na sintaxe / os vates estão sintéticos» 
(p. 136). O signo da «levitação» não é euforizante, devolve antes um ofício 
exautorado: «Activo então / certas palavras / de locução exausta / apta meta‑
morfose / que vos segure a cauda / uma isca de sons / que não vos estrague a 
boca» (p. 134). Interpelado o leitor como peixe ludibriado por uma «isca de 
sons», o sujeito poético apenas pode doar uma rude sonoridade, que tem um 
símil num prego em que se batesse: «Quando se bate um prego / esses pingos 
de som / chateiam o ouvido / como uma música tosca» (p. 146). O som no 
papel é derrogado como nódoa — «Pisado na retina ou na garganta / o som 
cai no papel / como num pano» (p. 133) —, mácula de álgida beleza em 
que apenas se lê a frigidez do mundo: «Fazer deste poema / um frigorífico» 
(p. 157). Os poemas são como ovos em repouso frio, ou como lemos n’Os Ovos 
d’Oiro: «A corrupção do verso. / A rede apodrecida / do teu pranto» (p. 173) 
e, ainda, «A língua / oásis branco / pousada / sobre as coisas» (p. 199). O 
metal aurífero dos ovos, como no poema homónimo, é comutável, na fonte, 
com o excremento.

Ora, como antecipei mais acima, os seguintes quatro livros constituem, do 
meu ponto de vista, um segundo ciclo da poesia de Armando Silva Carvalho. 
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Depois de um silêncio editorial provisório que não chegou a meia dúzia de 
anos, em 1974 é dado à estampa, em revista, O Peso das Fronteiras, e é de 1976 a 
publicação do poema «Novilho». Um ano depois, 1977, vem a lume o volume 
Armas Brancas — datado, muito embora, depois do último poema, no «Natal 
de 1975» — seguido de Técnicas de Engate, em 1979. Por fim, em 1981, surge O 
Sentimento de Um Acidental. São duas as dominantes desta nova etapa que gos‑
taria de relevar. Por um lado, a configuração textual do sujeito poético com um 
grau de exposição/ocultação no texto que até aqui não tínhamos, como lemos 
no verso que abre O Peso das Fronteiras: «Aqui me tens. E o texto» (p. 223), 
rematado na coda com um «sou isto» (p. 224). A estrutura é a da interpelação 
a um destinatário, sem que as posições de interpelante e interpelado se defi‑
nam (é o poema ou o sujeito lírico o agente da interpelação? são destinatários, 
o próprio sujeito, um virtual leitor?). Por outro lado, temos já neste primeiro 
poema O Peso das Fronteiras, a alusão à comunidade imaginada «país» em 
termos de crise temporal: «Um país termina. Logo nasce um outro» (p. 224). 
Ponto de inflexão, fronteira temporal, é precisamente do «peso» dos limites 
que falam estes poemas de 1974. Neste sentido, o conjunto é clivado pelo topos 
da leveza do poeta/poema em contraste com a dureza dos metais: «Nunca 
pesei muito» (p. 223) vs. «Mas os metais são duros» (p. 225). A inexplicabi‑
lidade da rijeza das ligas metálicas determina uma poesia que degrada ao ser 
figurada como digestão indigesta: «Repara bem nas frases. / Na lenta fusão 
das letras sob o estômago» (p. 223). Acidez das letras: à «leveza» chega‑se 
por um processo que não chega a perfazer‑se na sua totalidade: «Habito por 
sistema a corrosão / senil — as fábulas indigestas» (p. 225).

Fábula indigesta é talvez um sintagma possível para o modo como a poe‑
sia de Armando Silva Carvalho acabará por refractar o advento de um tempo 
novo. O poema emblemático deste novum — o nascimento de um «outro 
país» — é, sem dúvida, «Novilho». Abertura de um tempo, rebentação 
das fronteiras: «Abre‑se a terra e o novilho avança» (p. 232). Avanço que é 
também a noção de uma temporalidade que agencie a mudança: «Novilho 
por atalhos. / Vindo na voz abrilada dos campos. / (Eu sou a carne limpa / 
o desejo esponjoso que brota / das gengivas)» (p. 230). Irrupção do Desejo e 
inauguração da possibilidade de um novo canto: «O novilho inaugura uma 
nova versão / do cântico que muge» (p. 231). Ainda assim, a nota dissonante 
da valência da figura: «tu podes ser o toiro ou o bezerro de oiro» (p. 232). 
Indecisão que, nos seguintes livros, é modulada pela pergunta: o que é novo 
no tempo novo? Vejamos.

Armas Brancas oscila entre o encanto de um tempo de possíveis e o desen‑
canto de um tempo que indiferencia o futuro. De um lado temos versos como: 
«Não há nenhuma lei para o dia de hoje. / Os momentos são teus» (p. 235) 
ou «Tudo se enerva tudo recomeça» (p. 245). O sujeito poético não deixa, 
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ainda, de projectar uma imagem de si como «testemunha» de um instante em 
que foi possível transitar do passado para o futuro: «Mas tu viste nas lutas, no 
limiar agreste / dos que se movem aflitos, / um projecto esboçado de alcançar 
o poema» (p. 239). Este sentido projectivo repercute em imagens que figuram 
instantes de intensidade: «Tudo se acelera afinal na explosão / dos sentidos» 
(p. 239) ou «A tua voz rebenta: és tu a arma branca» (p. 241). A auto‑imagem 
subjectiva supõe o eco da catástrofe, no sentido de mudança violenta: «Trazes 
contigo ainda restos do dilúvio» (p. 245), refluxo da emergência do novum.

Todavia, a temporalidade como mudança vai a par de um tempo indi‑
ferente: «Hoje, dezanove de Novembro, aplicaram a hibernação / a Franco 
para combater hemorragias. / Otelo Saraiva de Carvalho resistiu a pressões. 
/ O corpo da política levanta‑se cansado e senta‑se de novo / nos mesmos 
gabinetes» (p. 245). Hibernação, resistência, cansaço: colaterais de um erro, 
de um processo errático: «Alguém, aqui, errou. / Alguém deixou cair esta 
pergunta enorme / sobre o céu de Lisboa. / Quem atraiçoa quem? Quem 
nos atraiçoa?» (p. 274). E, assim, teremos também não já um sujeito armado, 
mas a equivocidade das armas: «Que razões te sobram? Porque, de repente, 
/ as armas se equivocam? / Sentes o furor do suburbano. Olhas / as matilhas 
aéreas. Ouves de novo / a bota recalcada» (p. 274). Indiferenciação temporal 
que reequaciona a singular pulsão elegíaca e melancólica de Armando Silva 
Carvalho. O novo que foi atraiçoado — a possibilidade de um tempo novo, 
um tempo novo como possibilidade — funcionará como objecto perdido, sim. 
Mas não propriamente como objecto perdido de um tempo unário passado 
que devolvesse ao presente um sentido integrativo. A poesia foi possível no 
mundo da rua. Na poesia possível não cabe esse mundo da rua: «Precisas dum 
braço literário, / duma árvore inundada de insectos / que trabalhem a favor do 
tempo. Não basta a euforia das marés singelas» (p. 255). A rebentação eufórica 
é ela mesma insuficiente, como insuficiente é um braço literário a que se acuda: 
«Mas não queiras chorar aqui sobre o cais clássico / porque cairás na estilís‑
tica de fundo / apavorado e com o braço de fora / como o grande Zarolho» 
(p. 280). Nomeação carinhosa do vate que, e é o que pretendo sublinhar, nos 
devolve a degradação do tom elegíaco de Armando Silva Carvalho. Melancolia 
dessublimada, sem autocomplacências. Técnicas de Engate, de 1979, chegará a 
modular o dictum poético em versão abjecta: «Quem não se cansa desta prosa 
porca / que chafurda no linho de uma língua morta?» (p. 335).

Eis‑nos reencontrando o início deste ensaio através do sintagma «prosa 
porca», que não deixará de miniaturizar a fífia sonora que subsume os jogos de 
atracção vocabular da poesia de Armando Silva Carvalho. Paronomásia que, 
porque não se exime de ser ruído, é proposta como análogo de um mundo pro‑
saico que, et pour cause, pede objectos correlativos prosaicos. É neste sentido 
que a poesia de Armando Silva Carvalho é política. Técnicas de Engate engasta 
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o desencanto ácido movido pelas «Sossegadas naus que se aborrecem frígidas 
/ nos vidros da ternura de um povo de lapuzes / de um povo que morreu entre 
odres de borracha» (p. 311). Sobrevém a indigestão da fábula: «Um país 
não se constrói com anos» (p. 386). O Sentimento de Um Acidental replicará, 
enfim, tanto a ritualização social do tempo novo como a  hegemonização do 
prosaísmo: «No dia primeiro de Maio / neste país de prosa até aos dentes / 
rodeado de palavras em tudo o que é papel / ou coisa transmissível, / quem 
quis foi para a rua fazer o seu poema» (p. 417). Se o poema da rua é ainda 
hipóstase do objecto perdido, a partir de O Sentimento de Um Acidental tere‑
mos um outro motor da atra bilis, a «mãe morta», não menos mobilizador 
de acidez elegíaca.

«Prosa porca» e «país de prosa» são dois sintagmas, duas imagens, 
que, do meu ponto de vista, podem ser conjuradas para a inteligência da con‑
taminação de genera na poesia de Armando Silva Carvalho. O prosaísmo dos 
versos supõe um certo modo de narrativização do discurso poético — para 
que apontaram Jorge Fernandes da Silveira, Luís Miguel Nava e José Manuel 
de Vasconcelos —, na medida em que da prosa se subtrai não tanto a forma 
externa, mas uma «lição e um método», como formulou Gastão Cruz. Ora, 
diria que a reequação deste binómio poesia/prosa deverá ser enquadrada nos 
termos da progressiva imposição do «paradigma narrativo» na poesia por‑
tuguesa dos anos 80. O Livro de Alexandre Bissexto, de 1983, resiste singular‑
mente a algumas das determinações dessa translação. Foi João Barrento quem, 
num conhecido ensaio, adjudicou à poesia da década de 1980 uma «viragem 
para o romance», uma «progressiva invasão do tecido lírico por padrões 
narrativos»13. A João Barrento interessa, sobremaneira, o processo evolutivo 
que, na poesia dos anos 70, conduz de uma «fenomenologia poética da quo‑
tidianidade estilhaçada» à «presença daquela ‘narratividade ciciada’ que se 
derrama por entre os meteoritos da memória e do presente»14. O sintagma 
«narratividade ciciada» é colocado entre aspas porque é colhido de um ensaio 
de Eduardo Prado Coelho sobre o livro de Helder Moura Pereira extensamente 
citado, Romance, de 1987.

Sem dúvida que O Livro de Alexandre Bissexto expande uma pulsão nar‑
rativa que vinha do início da obra poética de Armando Silva Carvalho. O que 
proponho, neste sentido, é ler tanto na permeabilidade ao auto‑bio‑gráfico 
— entramado descontínuo que já temos em Armas Brancas, que voltamos a ter 
em Técnicas de Engate, em O Sentimento de Um Acidental e que, enfim, temos 
efabulado em O Livro de Alexandre Bissexto — uma narratividade que resiste 
a uma noção narrativa que restituísse a pregnância de uma história pessoal 
e colectiva que legitime o presente da escrita. Desde logo, falta a Alexandre 
Bissexto o lugar de onde contar uma história: «Que eu nunca fiz de coisa 
alguma / a minha pátria» (p. 536). Nem sequer, propõe‑nos a personagem, 
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uma língua. O mundo de Alexandre Bissexto perdeu toda a axialidade: 
«Contigente, acidental, / o mundo desentendido / assiste ao perdão papal / 
cantado em dó sustenido» (p. 572). Poeta menor, Alexandre Bissexto sobre‑
vive para além do vivível: está a mais: «Sou um homem a mais. E assim são 
os outros» (p. 501). A humanidade está para além do tempo da sua própria 
possibilidade. A acidez do desencanto é banalizada: «E não acredito em 
versos verdadeiros» (p. 485), ou «Hoje, converso com os mortos. / E sei 
perfeitamente / que vocês me respondem» (p. 486). Enfim, «Nada te espera, 
prosa» (p. 526). Devir prosaico do mundo, devir prosaico da poesia. Canis Dei, 
depois de dez anos de um novo silêncio editorial provisório, replica os termos: 
«A história é um rotativo palco romanesco» (p. 627) e «Já não comento as 
lágrimas. / Decepei a língua, / o membro que louvava o luxo / da neoplasia» 
(p. 591). E não deixam de reverberar em Lisboas. Roteiro Sentimental, de 2000 
— «Lisboa é um pequeno crime / praticado na Europa» (p. 78) — ou em Sol 
a Sol, de 2005, em que o sujeito poético, num exercício de autoversão, nos diz 
«Lentamente traduzo a ruptura do mundo / Com o novo século. / Escrevo 
com os olhos ardidos / Pelas novas visões do passado» (p. 23). Note‑se: visões 
do passado que, no presente da escrita, colapsam na irredenção de uns «olhos 
ardidos», nova fórmula do desencanto ácido. Desencanto ácido, abrasado pelo 
trágico e pelo banal, pelo lírico dessublimando e pelo prosaico truncado, o 
estilo da obra de Armando Silva Carvalho não se subsume a uma totalização, 
quer da experiência estética, quer da experiência histórica.

NOTAS

1 Para esta noção, cf. Gumbrecht, 1998.
2 Cf. Clifford, 1989: p. 177‑88.
3 Cf. Saïd, 2007.
4 Ao longo deste ensaio, a paginação dos versos de Armando Silva Carvalho, colocada entre 

parênteses curvos no interior do texto,  remete para Carvalho, 1998. Exceptuam‑se os versos 
referentes a Lisboas. Roteiro Sentimental, Sol a Sol e O Amante Japonês, paginação que remete, 
respectivamente, para Carvalho, 2000, 2005 e 2008.

5 Cruz, 2008: p. 257. O sublinhado é do autor.
6 Nava, 2004: p. 249. 
7 Ibid., p. 256. O ensaio de Nava, insisto, data de 1984.
8 Cf. o poema «João Cabral», Carvalho, 1998: p. 196‑200.
9 Nava, 2004: p. 254.
10 Ibid., p. 257.
11 Cf. Silvestre, 1997.
12 Mourão, 1996: p. 112‑3.
13 Barrento, 1996: p. 74.
14 Ibid., p. 75 e 76.
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