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Gonçalo M. Tavares

Sobre as origens (pouco visíveis) de um suicídio

Um homem com vocação para encontrar o nada em qualquer sítio pede ajuda 
a outro homem.

Fala‑se, pois, de dois homens. O homem com vocação para encontrar o 
nada em qualquer sítio (um) pediu ajuda a um segundo homem (dois). Pediu‑
‑lhe, em suma, que fizesse algo divertido, que demonstrasse uma qualquer 
habilidade — colocar o pé atrás do próprio pescoço, fazer barulhos estranhos 
com a garganta, imitar animais através apenas do movimento dos olhos, enfim, 
que ele, este segundo homem, fizesse algo, uma habilidade qualquer, uma 
declamação, que conseguisse colocar o pé atrás do próprio pescoço, conse‑
guisse imitar animais apenas através do movimento dos olhos, qualquer coisa, 
mas que o convencesse, enfim, de que aquele sítio que era ele — pois uma 
pessoa por ser pessoa não deixa de ser sítio, de ocupar espaço, de ter altura, 
comprimento e volume — que conseguisse enfim mostrar a esse homem com 
vocação para encontrar o nada em qualquer sítio que ele,  o segundo homem, 
teria algo dentro de si mesmo, e portanto nele, pelo menos, neste segundo 
homem, o homem com vocação para encontrar o nada em qualquer sítio não 
encontrará esse nada que tanto está habituado a encontrar.

Pode revistar‑me à vontade — poderia dizer o segundo ao primeiro 
homem, se este texto entrasse claramente na ironia.

Mas ainda não nasceu — como se diz nos momentos de grande e defini‑
tivo elogio — o homem capaz de sair à rua e dizer a quem passa: 

— Podem procurar à vontade, dentro de mim não encontrarão o nada. 
Tudo em mim está ocupado e tem um sentido. Em mim, nem o homem com 
vocação para encontrar o nada em qualquer sítio encontrará esse tal nada.

Ainda não nasceu, pois, homem que em público possa falar assim.
Tomo banho, escovo‑me bem, ensaboo‑me da ponta dos pés à cabeça, 

passando pelos órgãos mais íntimos. Seco‑me com uma toalha e mesmo assim 
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não consigo: algures, em mim, o homem com vocação para encontrar o nada 
em qualquer sítio encontrará esse bocado de nada que o facto de nascer e ter 
uma certa percepção do mundo me deu direito e o dever de não largar.

Faço ainda como vi em filmes: sento‑me num banco do jardim, isolado, 
olho para todos os lados para ver se alguém me vê e, depois de confirmar que 
estou sozinho e sem vigilantes, tiro — do bolso de uma camisa — um saco 
de plástico vazio e ali o deixo, só, vazio, e sem sentido, em cima do banco do 
jardim — para de imediato ser levado à força pelo vento que, embora quase 
inexistente, tem força sempre para arrastar um saco de plástico que nada 
guarda dentro de si. Mas tal exercício não basta para o que pretendia; não 
é assim que me liberto do nada que existe no sítio que sou enquanto animal 
com volume; e esse saco vazio pode ser conduzido como um veado cego pelo 
jardim da cidade, batendo imprudentemente contra árvores, caixotes do lixo 
e outros obstáculos, bem pode essa simulação do meu nada que simulei atirar 
borda fora como se o corpo fosse um navio, e o mundo alto mar, e o saco vazio 
fosse a parte que em mim não me deixa ter um sentido para todas as coisas, 
bem pode essa simulação do meu nada avançar por empurrões sucessivos 
para o lado oposto onde me encontro agora, que jamais serei capaz, diante do 
homem com vocação para encontrar o nada em qualquer sítio, de não tremer, 
de não ficar assustado, e perante a mera indicação para levantar os braços 
não os levantar de imediato e pedir perdão: sei que continuo com um bem 
localizado nada a montar e a desmontar consecutivamente tenda algures na 
parte mais débil deste meu organismo que uma mulher um dia, por descuido 
ou ilusão de apaixonada, chamou de belo corpo acima da terra. E nestes dias 
em que me sinto caminhar ao lado das toupeiras e com elas fazendo a melhor 
das amizades, eis que relembrar palavras simpáticas de uma mulher me faz 
cair ainda mais, e soterrado, finalmente, por completo, sei que só se a morte 
me esconder mais ninguém, por mais que vasculhe, encontrará essa ponta do 
nada em que começou a minha depressão e em cujo centro a minha firme 
vontade de morrer se foi construindo, sólida e tranquila, como a construção 
sem pressas de uma casa.


