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Herberto Helder 

OfÍcio Cantante
Lisboa, Assírio & Alvim / 2009

É um som, a arte cantante de Herberto 
Helder, que nos interpela e nos conduz por 
cada um e por todos os poemas — uma 
paisagem (cf. Photomaton & Vox) — de 
que se faz e sempre se fez a sua poe‑sia toda 
ou o poema contínuo: «E tu que me ouves, 
leva tudo mas não me leves / a mão, e as 
maneiras que lhe dou, de assinatura, e nela 
me refaço / com um soluço, autor, nó de 
corpo, / a contas com a autoria» (p. 571). 
É uma mão e as suas tantas maneiras, um 
«nó de corpo» por que se inscreve a assi‑
natura — gravada transitória como se de‑
finitivamente —,  um gesto por que tudo 
se refaz, a autoria: «sou de matéria volú‑
vel pouco a pouco, / ou muito rápido» 
(ibid.).

É uma máquina — a que permite 
«criar uma língua dentro da própria lín‑
gua» (p. 574) — impulsionada por rit‑
mos naturais, elementares, accionada 
pelo movimento da «linha sísmica atra‑
vessando a montagem das músicas» (p. 
575), «a dança, / arte dos números, / e o 
que se inventa» (p. 576). Este é um «es‑
paço que o corpo soma quando se move» 
(ibid.), o lugar, portanto, em que o autor 
«sou múltiplo» (p. 574). A agramatica‑
lidade (aqui) engendrada tenta dar a ler 
o «poema intrínseco dito a português» 
(p. 577), ou a gramática como uma ofici‑
na onde se gera uma espécie de violência 
por dentro deste mecanismo, se a «mão 
térmica, se a técnica dessa mão» (p. 576) 
muda e move — erra e enreda — a língua 
múltipla (ibid.). Assim o autor se soma ao 
mundo, como uma «minha abertura na 
abertura / do mundo» (p. 594) — em pai‑
xão (p. 593), em velocidade (p. 594), — no 
continuado movimento  de «tirar, / pôr, 
mudar uma palavra» (p. 593), «dividin‑
do» o que foi — e apenas porque o é — 

uno e inteiro, «o livro, e do próprio meu: 
a ininterrupta / amargura da memória» 
(p. 594). É, portanto, um «instrumen‑
to pessoalmente puro: um motor» (Hel‑
der, 1995: p. 87). O livro e a escrita pare‑
cem ser em Herberto Helder esse mesmo 
Ofício Cantante, uma figuração da escrita 
e da voz em movimento num mútuo reen‑
vio e reflexo, como se este fosse um «es‑
paço ilustrado com gestos mudados uns 
para os outros» (ibid.: p. 88), uma inscri‑
ção dessa «voz adepta de espelhos girató‑
rios» (ibid.: p. 87), em movimento e mon‑
tagem.

É uma «máquina de escrever» — atra‑
vés da qual se grava «um gesto verdadei‑
ramente dactilográfico» (ibid.: p. 137) — 
e o livro é, ele inteiro, uma máquina lírica, 
pois «[e]ra tudo uma máquina com as le‑
tras / lá dentro. E eu vinha cantando / com 
a minha paisagem» (Helder, 1967: p. 219; 
2009: p. 195). Este é — desde 1967, data 
da primeira antologia de poemas reunidos 
editados sob este mesmo nome — o ofí‑
cio cantante por que se parece engendrar 
este outro e «novo alfabeto» (p. 192) atra‑
vés do qual se cria o poema, a «paisagem» 
(p. 193), transitórios e moventes, desenha‑
dos no mapa — caligráfico e tipográfico — 
«como se [se] descobr[isse] uma letra / de 
outra cor no meio das folhas» (p. 199).

«Livro raso» (p. 214), no fundamento 
da ideia de livro em Herberto Helder pa‑
recem estar os mecanismos (indecididos 
entre deliberação e aleatoriedade) de ite‑
ração e de mudança, como se um e outro 
pudessem ocupar esse mesmo nó central 
que é o texto (como se se tratasse de — se 
pudesse ser — uma marca da posição de 
uma cidade no mapa, que nele muda e se 
move continuamente, inscrevendo uma 
diferença — única —, olhada repetida‑
mente).

Por dentro da máquina de emaranhar 
paisagens (título de 1963), as próprias como 
se alheias, na língua que neste espaço se en‑
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gendra e usa, a gramática própria pede que 
«a única técnica [seja] o truque repetido» 
(p. 602) no corpo central do funcionamen‑
to da linguagem como mecanismo (orgâ‑
nico e natural) e maquinismo (movido a 
energia, corporal e elementar ou artificial). 
Assim, o movimento de integrar, de excluir 
e de mover poemas na paisagem, dissolven‑
do e inscrevendo esta voz no processo de 
ir «abrindo do táctil para o intáctil», é o 
que permite entrever «como ser a obra de 
como que isso» (ibid.), simultaneamente 
imaterial, mutável e intocável — como lín‑
gua que muda, som — e sólida e una, como 
volume — imagem e escrita.

Por um lado, os versos são gerados pelo 
corte das linhas como se se tratasse de volu‑
mes numa pintura (ou a linguagem na sua 
dimensão imagética, gráfica e espacial) e, 
por outro, qualquer poema é um filme, e o 
único elemento que importa é o tempo (ou 
língua na sua dimensão cinemática e tem‑
poral)  (Helder, 1995: p. 149 e 148). Assim 
se parece operar aquela abertura «do tác‑
til para o intáctil» (p. 602), num movi‑
mento cinemático e cinematográfico por 
que se realiza a montagem dos objectos dis‑
tribuídos e a colocação dos objectos no espa‑
ço (Helder, 1995: p. 151) que parecem ser 
os poemas na obra, como se numa ofici‑
na de materiais diversos, e, na medida em 
que a pontuação é uma caixa de velocida‑
des (ibid.), a instauração de um ritmo que é 
engendrado por dentro da própria língua, 
na sua dimensão cantante.

Quadro e filme, espaço e tempo, ima‑
gem (visual) e linguagem (verbal), o me‑
canismo por que funciona a máquina lí‑
rica helderiana é movido pela tecnologia 
da luz (ou do fogo) por que uma imagem 
é revelada e projectada na tela — «que 
não há nenhuma tecnologia paradisía‑
ca» (p. 605) — «porque se trata da luz a 
trabalhar e mais nada» (p. 604).

«Em grande plano a mão queimada» 
e o texto em movimento ao redor dela, a 

escrita («poema nu ou vestido na escuri‑
dão» — como se numa sala de cinema?) pa‑
rece ser movida — e realizada, como má‑
quina — por uma espécie de «mecânica 
quântica» (p. 604). O poema é nomea‑
do como um «videoclipe que transita, / 
o corpo que transita, / e o nome inominá‑
vel», um espaço — uma paisagem, portan‑
to — de projecção, a um tempo inscrito no 
espaço (a tela) e movente (a película), si‑
multaneamente revelado e apagado ou di‑
ferido, como «écran plasma tv […] nem 
num sítio nem noutro» (ibid.).

A reescrita e a reelaboração poética em 
Herberto Helder parece ser, iterado, o 
«truque repetido» (p. 602) por que

[…] assim a mão escrita se depura, 
e se movem […] pontos voltaicos,
manchas ultravioletas a arder através do
                                                                    filme,
leve poema técnico e trémulo,  
linhas e linhas, 
línguas,
[…]
poema trabalhado a energia alternativa,  
a fervor e ofício

(p. 611‑2)

Versos como pontos luminosos, poemas 
como manchas, como filmes, ou contrastes 
de luz a iluminar o espaço, linhas e linhas 
projectadas manual e mecanicamente — 
trémulas e técnicas — assim se engendra a 
energia que é — sempre foi e assim se di‑
ferirá continuamente no tempo — a bi‑
bliografia de Herberto Helder, porque a 
refazer‑se — por dentro — como alter‑
nativa a si mesma, ofício do fogo por que 
se engendra e move «a vida inteira para 
fundar um poema, / a pulso, / um só, arte‑
rial» (p. 611). 

Em 2009 a pausa provisória no filme que 
parece ser a cronologicamente tão disse‑
minada poesia toda helderiana faz‑se sob 
o nome — porque inominável? — ofício 
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cantante (repetido em 1967 e 2009), com‑
posto «até novembro de 2008» (p. 618). 
Esta inscrição do tempo no espaço moven‑
te da escrita faz‑se por via de uma formu‑
lação que não ilude, antes acentua, o ca‑
rácter transitório e uno da temporalidade, 
da poesia, da vida inteira num só poema.

Retome‑se o centro, o poema na acção de 
se projectar, como filme, em acto. O título 
do segundo dos livros contido em Ofício 
Cantante (de 1967), Poemacto (p. 103‑24) 
e que se relaciona fortemente com a noção 
de maquinismo, é, em grande medida, um 
conciso mas muito eloquente programa 
estético explicitado num neologismo que 
cumpre a sua explicação: «Eu procuro 
dizer como tudo é outra coisa. / […] / É 
sempre outra coisa, uma / só coisa cober‑
ta de nomes» («Poemacto», II, p. 109).

Trata‑se, em Herberto Helder, de con‑
ceber a poesia como um acto por que se 
engendram continuamente (porque sem‑
pre) nomes sobre tudo e outras coisas, «um 
movimento» (p. 113) em que «a escri‑
ta é um contínuo câmbio» (Eiras, 2007: 
p. 135). O jogo que aqui se parece simular 
é precisamente o da escrita contínua (afec‑
tada por um impulso de regresso a outra 
coisa), um movimento sem limites, inverso 
também porque a escrita é figurada como 
se exercida precisamente no sentido con‑
trário: «Ou o poema subindo pela cane‑
ta, / atravessando o seu próprio impulso, 
poema regressando» (p. 112). Estaremos 
de volta, porventura, ao lugar imponderá‑
vel da dissolução das matérias por que o 
poema se forma (porque a tinta que toca 
a página ascende ao instrumento que o re‑
gistou) e da mobilidade que parece con‑
duzir o texto a um lugar sem morada, por‑
que rasto de movimento, em regresso a um 
modo anterior da escrita, o som, o canto: 
«Eu canto no mundo» (p. 106).

Não se trata, parece‑me, apenas de um 
processo de escrita contínua, sobretudo 
na medida em que o texto de abertura de 

Poemacto (p. 105‑8) também parece si‑
mular uma certa polifonia («Mergulhem 
a voz na minha / treva como uma gargan‑
ta», p. 106), mas de uma proposta de colo‑
cação deste sujeito de escrita no mapa in‑
certo do lugar aéreo e movente que, aqui, 
parece ser a poesia: «Veridicamente, eu 
canto no mundo» (ibid.). A este lugar 
pode chegar‑se por via de um concerto de 
vozes outras, literalmente incorporadas 
na voz do poema: «Imagino que as vozes 
são escadas. / Vozes para atingir o canto» 
(p. 108). Esta imagem, que espacializa e 
quase materializa o que é, na poesia, por 
natureza imaterial (a voz, o canto), dá a 
ver — e engendra‑a — a continuidade e 
a iteração deste acto contínuo na medida 
em que os versos de abertura e de encerra‑
mento da primeira parte de «Poemacto» 
são o mesmo e espelho um do outro, es‑
pecialmente clarificadores no que à dura‑
ção respeita, se se atender ao uso de verbos 
como «Deito‑me, levanto‑me, penso que é 
enorme cantar» (p. 105 e 108, respectiva‑
mente, sublinhados meus). Cantar é, por‑
tanto, um gesto que perdura e se repete nos 
dias e ao longo do tempo e ler o poema é 
esse mesmo acto de aceder ao canto, ao po‑
emacto. Leia‑se do fim para o princípio. É 
um poema contínuo (2001), resultado, por‑
tanto, de um só e o mesmo ofício cantante 
(1967‑2009).

Na edição de 2001 de Ou o Poema Con‑
tínuo. Súmula, uma espécie de prefácio do 
autor esclarece a motivação poética desta 
operação, que pretende aclarar «uma con‑
tinuidade imediatamente sensível» na 
obra e ser «uma ressalva ao poema contí‑
nuo pelo autor chamado poesia toda»(p. 
5), operando‑se, portanto, não apenas uma 
alteração do enunciado titular — como al‑
ternativa ou ressalva — da poesia toda, mas 
sobretudo um gesto autoral de releitura da 
poesia própria e da própria poesia, para 
além e por dentro dos processos de selec‑
ção, rasura e de movimento poético.
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Desde 1967 mas muito eloquentemen‑
te no hiato temporal considerado (entre 
2001 e 2009) podem entrever‑se, a um 
tempo, movimentos de rasura e de redu‑
ção do corpus poético e operações de in‑
corporação de textos inéditos no conjunto 
da sua obra (cf. Helder, 2008: p. 133‑207; 
Helder, 2009: p. 595‑618). Mais do que se 
configurarem como momentos em que é 
cumprido um mesmo gesto de reunião da 
poesia toda e de antologia pessoal que se 
pode pressentir haver desde que, em 1973, 
foi publicada a primeira das edições de 
Poesia Toda, a relação macrotextual entre 
as diversas edições da obra herbertiana 
parece dar a ver que se trata de um mesmo 
poema contínuo disseminado por diversos 
cortes de linhas (ou planos cinematográfi‑
cos), ou um macropoema, portanto.

Tal como com Ofício Cantante (de 1967 
e de 2009), também entre Ou o Poema Con‑
tínuo (de 2001 e de 2004) parece estabelecer
‑se uma relação de mútuo reenvio — ou ficar 
evidente a presença de elos (Eiras, 2007: 
p. 129) por dentro deste macropoema — 
entre os livros, como se se pudesse «obser‑
var o funcionamento espontâneo desta má‑
quina lírica, virtualmente imparável» (ibid.: 
p. 130), contínua e reversível. Um e outro 
são duplos e pares engendrados por reite‑
ração e dissemelhança em que é realizada 
«a iteração a que todo o acto está desde 
sempre exposto» (ibid.: p. 129), revelando 
clara e definitivamente que, no percurso de 
cada um dos elementos do par ao seu cor‑
relato, «a máquina é infinita porque o 
poema poderia continuar» (ibid.: p. 131).

Assim se pode ler e ver (observar), de 
um modo muito claro (transparente), que, 
em Herberto Helder, a «macromáquina 
chamada literatura» (ibid.: p. 132) por 
que se revela o ofício cantante é uma má‑
quina lírica que inscreve o que da mão do 
autor resta como «memória do tacto», a 
poesia como «ar / falado, a fino ouvido» 
(p. 603). 

Escute‑se, portanto, o que este Ofício 
Cantante engendra, a «música inquieta» 
(p. 603) por que se unem num só gesto 
som e sentido, imagem e inscrição, espaço 
e tempo em movimento, ou o poema em 
acto, pleno e inteiro. Fluida como «água 
colhida no verbo», unida por «um nó in‑
terno», «um nó semântico», à tempera‑
tura do fogo e em pleno ar, por esta poe‑
sia passa «um calafrio / [que] trespassa 
a bic preta» (p. 606). Ofício cantante em 
que se revelam os processos autorais tanto 
como as matérias tocadas pela sua mão — 
«em nativo escrevo / a música de ouvido, 
/ e o ar que está por cima enche / todo o 
caderno» —, assim se acede à escrita «e 
dedos e papel e script e trémula superfície 
da memória, / tudo passado a multíplice e 
ardente» (p. 606). O livro multíplice e ar‑
dente que é este ofício cantante, a bibliogra‑
fia de Herberto Helder.

Diana Pimentel
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Ana Luísa Amaral

A Génese do Amor
Porto, Campo das Letras / 2005

Tem sido assinalado por diversos olha‑
res críticos que a anterior poesia de Ana 
Luísa Amaral inscreve e reinventa a tra‑


