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desde 1967 mas muito eloquentemen‑
te no hiato temporal considerado (entre 
2001 e 2009) podem entrever‑se, a um 
tempo, movimentos de rasura e de redu‑
ção do corpus poético e operações de in‑
corporação de textos inéditos no conjunto 
da sua obra (cf. Helder, 2008: p. 133‑207; 
Helder, 2009: p. 595‑618). Mais do que se 
configurarem como momentos em que é 
cumprido um mesmo gesto de reunião da 
poesia toda e de antologia pessoal que se 
pode pressentir haver desde que, em 1973, 
foi publicada a primeira das edições de 
Poesia Toda, a relação macrotextual entre 
as diversas edições da obra herbertiana 
parece dar a ver que se trata de um mesmo 
poema contínuo disseminado por diversos 
cortes de linhas (ou planos cinematográfi‑
cos), ou um macropoema, portanto.

tal como com Ofício Cantante (de 1967 
e de 2009), também entre Ou o Poema Con‑
tínuo (de 2001 e de 2004) parece estabelecer‑
‑se uma relação de mútuo reenvio — ou ficar 
evidente a presença de elos (eiras, 2007: 
p. 129) por dentro deste macropoema — 
entre os livros, como se se pudesse «obser‑
var o funcionamento espontâneo desta má‑
quina lírica, virtualmente imparável» (ibid.: 
p. 130), contínua e reversível. um e outro 
são duplos e pares engendrados por reite‑
ração e dissemelhança em que é realizada 
«a iteração a que todo o acto está desde 
sempre exposto» (ibid.: p. 129), revelando 
clara e definitivamente que, no percurso de 
cada um dos elementos do par ao seu cor‑
relato, «a máquina é infinita porque o 
poema poderia continuar» (ibid.: p. 131).

assim se pode ler e ver (observar), de 
um modo muito claro (transparente), que, 
em Herberto Helder, a «macromáquina 
chamada literatura» (ibid.: p. 132) por 
que se revela o ofício cantante é uma má‑
quina lírica que inscreve o que da mão do 
autor resta como «memória do tacto», a 
poesia como «ar / falado, a fino ouvido» 
(p. 603). 

escute‑se, portanto, o que este Ofício 
Cantante engendra, a «música inquieta» 
(p. 603) por que se unem num só gesto 
som e sentido, imagem e inscrição, espaço 
e tempo em movimento, ou o poema em 
acto, pleno e inteiro. Fluida como «água 
colhida no verbo», unida por «um nó in‑
terno», «um nó semântico», à tempera‑
tura do fogo e em pleno ar, por esta poe‑
sia passa «um calafrio / [que] trespassa 
a bic preta» (p. 606). Ofício cantante em 
que se revelam os processos autorais tanto 
como as matérias tocadas pela sua mão — 
«em nativo escrevo / a música de ouvido, 
/ e o ar que está por cima enche / todo o 
caderno» —, assim se acede à escrita «e 
dedos e papel e script e trémula superfície 
da memória, / tudo passado a multíplice e 
ardente» (p. 606). o livro multíplice e ar‑
dente que é este ofício cantante, a bibliogra‑
fia de Herberto Helder.
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tem sido assinalado por diversos olha‑
res críticos que a anterior poesia de ana 
Luísa amaral inscreve e reinventa a tra‑
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dição poética e que o faz «virando‑a do 
avesso», quer metodológica quer poeti‑
camente1. 

para além de operar com e sobre a tradi‑
ção poética e de nela realizar uma funda‑
mental mudança, a estas operações de in‑
corporar e de «virar do avesso» algum do 
cânone lírico amoroso parece acrescentar‑
‑se, em A Génese do Amor, também um 
efeito de revelação da citação pela qual se 
dá a ver, à transparência, as formas e as 
fontes por que se constrói o poema, por 
via de um diálogo intertextual.

o diálogo intertextual que neste livro 
se realiza instaura‑se, desde logo, como 
se de um processo iniciático se tratasse, 
como se o acto de leitura desta poesia se 
fizesse como uma aprendizagem do incer‑
to2. este livro inscreve‑se, portanto, como 
lugar em que é possível

Reaprender o mundo 
em prisma novo:
pequena bátega de sol a resolver‑se 
em cisne, 
sereia harmonizando o universo.

(p. 9)

porque o que este livro propõe é, fun‑
damentalmente, um diálogo, reaprenda‑
mos o mundo com a poesia que este livro 
nos dá a ler. o mundo aqui convocado é 
o da tradição quinhentista, sobre a qual 
se procede a uma actualização e reescrita, 
convocados que são não apenas Camões, 
petrarca e dante, mas também os seus 
pares amorosos, Natércia, Laura e Bea‑
triz, de quem o concerto de vozes é ac‑
tualizado, por apropriação e confluência 
de discursos. uma forma de se ir «har‑
monizando o universo» poético separa‑
do por séculos e tons próprios — os auto‑
rais —, concertado em uníssono de vozes, 
por amor.

este parece ser, portanto, o natural 
lugar da tensão entre o amor ideal de tom 

neoplatónico e o amor sensual de tradi‑
ção petrarquista por que se funda A Gé‑
nese do Amor. É precisamente com esta 
tradição que a poesia de ana Luísa ama‑
ral que agora lemos dialoga, fazendo‑a 
renascer, como se simulasse a sua origem 
primeira, a sua génese em acto e em diá‑
logo. 

observe‑se um pouco mais de perto o 
efeito de transparência pelo qual se dá a 
ler a presença da tradição lírica amoro‑
sa e a inscrição que nela faz esta poesia 
de ana Luísa amaral, revelando o modo 
por que vozes anteriores a tocam e en‑
gendram:

Os teus dedos traçaram
ligeiríssima rota no meu corpo
e a curva topográfica
sem tempo
aí ficou, como sorriso, ou foz,
de um rio sem nome […]
Esta linha […]
pode ser tudo

(p. 9‑10)

a linha de que o poema fala transpor‑
ta uma ambivalência, na medida em que, 
por um lado, permite que nela se opere 
um percurso topológico através dum es‑
paço físico, o corpo, uma rota por entre 
uma curva topográfica ou um rio sem 
nome. No entanto, por outro, porque 
«esta linha […] pode ser tudo», o corpo 
percorrido é não apenas um lugar orgâ‑
nico — tocado por dedos —, mas sobre‑
tudo um corpus poético traçado como se 
de um território se tratasse, (quase) dese‑
nhado a várias mãos, composto progres‑
sivamente e como se em acto perante os 
olhos do leitor:

Pode mesmo ir buscar o cisne 
ao verso acima
e colocá‑lo aqui, sobre este verso,
agora,
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ou desorganizar um terço 
da sereia e transformá‑la
em ilha resumida
de uma paz qualquer

(p. 10)

entre as várias mãos que traçam a 
rota por que se pode ler este corpo poéti‑
co, compósito e polifónico, identifica‑se, 
muito claramente, a de Camões, que, por 
exemplo, com estes seus versos, vem cola‑
borar no modo como o poema se organi‑
za e transforma:

O cisne, quando sente ser chegada
a hora que põe termo a sua vida, 
música com voz alta e mui subida
levanta pola praia inhabitada

(soneto 543, sublinhado meu)

são as prisões de um coração que, preso, 
seu mal ao som dos ferros vai cantando, 
como faz a sereia na tormenta

(soneto 364, sublinhado meu).

deste modo parece ficar aclarado o as‑
sinalado efeito de transparência, em pri‑
meira instância do poema a si mesmo 
— perceptível  no modo como se simu‑
la estar a ser composto no próprio mo‑
mento da sua leitura —, ao ser explici‑
tado poder‑se «ir buscar o cisne / ao 
verso acima / e colocá‑lo aqui, sobre este 
verso», «ou desorganizar um terço / da 
sereia e transformá‑la / em ilha resumi‑
da». depois, parece tornar‑se claro — 
ainda que elipticamente, pois não são re‑
velados os poemas de que se extraem as 
citações — o modo como esta rota poé‑
tica é traçada polifonicamente, por via 
da reescrita da tradição lírica, trazendo 
à composição poética referências camo‑
nianas, enformando‑se aquilo a que, num 
poema que se constitui como uma espé‑

cie de prefácio poético a este livro se de‑
signa como «topografias em quase dicio‑
nário» (p. 11).

tomando apenas alguns exemplos, 
assim parece formar‑se a cartografia poé‑
tica de A Génese do Amor. Neste momento, 
parece aqui ecoar a interrogação de Car‑
los de oliveira: «o poeta / [o cartógra‑
fo?]»5. em A Génese do Amor, a poesia de 
ana Luísa amaral parece responder afir‑
mativamente e de um modo muito claro. 
se o poeta é, então, um cartógrafo que 
«observa / as suas / ilhas caligráficas»6, 
sigamos algumas das linhas (o índice) do 
mapa que traça o percurso de A Génese do 
Amor:

Camões fala a petrarca
Camões fala a Natércia
Natércia fala a Camões
diálogo entre Natércia e Camões
Beatriz fala a dante
dante responde a Beatriz
diálogo entre Natércia e Laura
Camões fala outra vez a Natércia

desta leitura parece relevar não apenas 
a rota do percurso intertexual mas sobre‑
tudo o modo por que se inscreve na nossa 
memória a estrutura dialógica deste livro, 
principalmente porque o efeito de repeti‑
ção gerado pela leitura do índice cria no 
leitor um efeito de eco das vozes entrecru‑
zadas aqui presentes. o entrecruzar po‑
lifónico é apresentado sem se assinalar 
qualquer dissemelhança entre autores e 
personagens, que dialogam para além da 
sua natureza empírica ou ficcional, atra‑
vessando séculos e fronteiras, realidade e 
ficção. todos parecem, nestes poemas, ser 
personagens da Génese do Amor, pares de 
um diálogo que consigo transportam um 
«pequeno dicionário […] de paisagens de 
dentro» (p. 11).

aceitemos (com eduardo prado Coe‑
lho) que «a leitura é uma máquina his‑
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tórica e geográfica»: «o leitor muda de 
página e muda ao mesmo tempo de pai‑
sagem, de país, de fuso horário, de sécu‑
lo»7. Nunca como agora este me parece 
um tão evidente efeito da leitura. acres‑
cento, com ana Luísa amaral, que o leitor 
não apenas muda de paisagem, mas que, 
acima de tudo, se desloca numa outra pai‑
sagem, a paisagem interior:

Era bom ter no verso 
as formas todas, essas palavras todas 
sempre à mão: pequeno dicionário 
que soubesse de paisagens 
de dentro: Que cores? Quantas 
molduras?

(p. 10‑1)

as «paisagens de dentro» que com 
este livro percorremos são as que permi‑
tem tocar a voz de quem não possui o dom 
da fala (p. 44) senão como efeito de um 
acto poético, de ana Luísa amaral sobre 
um eco de Camões, uma outra vez:

Natércia fala a Catarina

Nunca eu por inteiro,
embora a meio,
assim me és:

tu, corpo, de verdade,
eu, na verdade:

nada.
(p. 43)

trata‑se, portanto, de uma «paisagem 
de dentro», pura criação poética camo‑
niana, pois Natércia é apenas um nome 
sem corpo e aqui com voz, um «véu» 
para Catarina de almada, uma quase real 
amada de Camões. portanto, por aque‑
le efeito de transparência que permite ver 
além e por dentro do véu, escutamos

a feroz tradição 
de ser cantada,

de não ser voz,
mas antes coisa amada
não amadora
a transformar‑se em coisa

(p. 45)

interrogados o amor, a sua génese, as 
suas vozes e as suas figurações, o que A 
Génese do Amor sobre nós opera é a refrac‑
ção da luz do «lume da palavra» (p. 55) 
do amor, reinventado e reescrito em nós, 
aqui, assim:

Talvez um intervalo cósmico
a povoar, sem querer, a vida:
talvez quasar que a inundou de luz,
retransformou em matéria tão densa
que a cindiu,
a reteve, suspensa,
pelo espaço —

Eram formas cadentes
como estas

(p. 59‑60)
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