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Modas e medos ou romances intemporais: 
a grande opção

Cristina Costa Vieira

É cada vez mais notória a quase exclusiva visibilidade, nas montras das 
livrarias e nas notas de rodapé dos telejornais, de romances cujos autores são 
profissionais do jet set ou pivôs jornalísticos. Há, é claro, honrosas excep-
ções, mas não passam disso mesmo, excepções. E isto não sucede apenas em 
Portugal… A causa subjacente a este fenómeno explica-se com a naturalidade 
de um teorema: existe uma relação directa entre o privilégio do espaço medi-
ático a que gente cor-de-rosa e jornalistas têm direito e o privilégio do espaço 
livreiro que lhes é concedido. Audiências e lucros engendram-se mutuamente, 
para benefício da televisão e das grandes editoras, bem entendido… 

O ponto é este: os romancistas da actualidade vêem o seu espaço de 
divulgação seriamente dicotomizado entre as estreitas oportunidades — por 
vezes arrancadas a ferros — para o romance de «grande fôlego» (a expressão 
vem-me de Urbano Tavares Rodrigues, que a usou há uns anos a propósito 
de Mário Cláudio1) e as portas largas, abertas de par em par, para qualquer 
romance light ou ligeiro (lusitanize-se o vocábulo), desde que a cara do autor 
seja reconhecida pelo grande público. Pierre Bourdieu reflectiu no famoso 
ensaio Les Règles de l’art (disponível em português) sobre a diferença exis-
tente entre a palavra escrita para durar a longo prazo e a que apenas almeja 
horizontes mais curtos, isto é, o (falso) best‑seller, e ainda sobre a forma como 
o negócio editorial dita o estrelato de uns e a sombra de outros2. Isso é hoje 
cada vez mais válido, só ultrapassável através de algo extraordinário como um 
Prémio Nobel, por exemplo. Mas não se pense que esta discussão é recente. 
«Nada há de novo debaixo do sol», afirma o Eclesiastes. Apenas os sintomas 
se agudizaram. De facto, a querela ocorrida no século xix entre neoclássicos e 
românticos (onde estes se consideravam os modernos), que teve por epicentro 
a Alemanha dos irmãos Schlegel3, fez com que nós, filhos da modernidade, 
herdássemos um preconceito, ainda não ultrapassado, contra os «clássicos», 
isto é, contra os que se integram na chamada «alta cultura», facto já analisado 
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em obras (que urge reler) como Los hijos del limo (1974), de Octavio Paz, e 
A Angústia da Influência (1973), de Harold Bloom4. Românticos de grande 
nomeada rejeitaram, todavia, este preconceito, como Goethe ou Garrett, mas 
a maioria limitou-se, à época, a seguir comodamente a maré. Dizia Garrett, 
em tom sarcástico:

Hoje é moda o romântico, é finura,
É tom achar Ossian melhor que Homero […].
De Paris os modernos elegantes
Deixam Racine para lerem Schiller;
Chamam vil servilismo às regras d’arte
Antiquário a Boileau, pedante a Horácio.
Só gostam de Irminsulfs e de Teutates […].5 

Mutatis mutandis, repetem-se hoje os mesmos comportamentos, 
alterando-se apenas os dados da equação. Parece haver um certo elitismo 
por parte de quem decide o que se vende, o que se mostra, o que se anuncia, 
com algum sentido oportunista à mistura, claro, ao julgar que o público leitor 
não tem apetência, exceptuando uma suposta elite intelectual, para a grande 
literatura (a que se oporá a literatura popular ou marginalizada6). Todavia, já 
se provou que alunos socialmente desfavorecidos (porque é aqui que se chega 
ao fulcro da questão), quando em contacto com novidades como a ópera ou 
um bom romance, reagem com estranheza mas também com entusiasmo. 
No fundo, as pessoas comem aquilo que se lhes dá de comer. Se editores, 
directores de informação e decisores de programas escolares optarem por 
pôr diante dos nossos olhos (só ou quase só) notícias de jornais em vez de 
Homero, e Margarida Rebelo Pinto em vez de Agustina Bessa-Luís, o empo-
brecimento da oferta (e do consumo) cultural é inevitável. E não quero com 
isto condenar à fogueira (de más memórias) a literatura hoje mais comer-
cializada. Podemos, em diferentes alturas da nossa vida, ou até na mesma 
altura, ler contos populares e contos de autor, romances policiais e romances 
históricos. Podemos, ao invés, optar por apenas um tipo de escrita. Decisão 
pessoal do autor, mas também do leitor, dilema tão antigo, afinal, quanto a 
humanidade. E basta recordar a este propósito a simbologia da letra bifurcada 
Y e o mito do caminho de Hércules que lhe está associado, além do famoso 
passo bíblico que versa sobre opções de portas… Mas que o leitor menos cauto 
tenha também isto em mente: um romance, como qualquer livro, pode ser 
ou não ser uma obra de arte, e esta não se coaduna com a repetição desimagi‑
nativa (passe o neologismo) dos mesmos tiques de linguagem e dos mesmos 
leitmotive de romance para romance. Em suma, parece-me injusto que escri-
tores de «grande fôlego», salvo honrosas excepções, sejam ostracizados. E 
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isto por parte de quem, em princípio, tem responsabilidades culturais, com a 
agravante de saberem o que fazem. Haverá perdão?

Vêm-me estes desabafos a propósito de três autores menos badalados 
nos mass media, ora porque navega(va)m na contracorrente das vogas e vagas 
literárias do seu tempo (seja o nouveau roman, seja o patriarcado exercido 
por outro autor, seja o puro facilitismo mercantil), ora porque tais romancis-
tas não aprecia(va)m comer o croquete das vernissages das vaidades. As obras 
em causa são A Barynia7 (1960), de Henri Troyat (1911-2007), membro da 
Academia Francesa, Desnudez Uivante8 (1983), do beirão José Marmelo e 
Silva (1911-1991), agraciado em 1988 com a Comenda da Ordem de Mérito 
pela Presidência da República, e A Sala das Perguntas 9(1998), do maiato 
Fernando Campos, membro da Academia de Ciências de Lisboa. Estes 
comungam, além da discrição mediática e do reconhecimento académico do 
seu labor na área do romance (histórico), o facto de terem escrito obras de 
arte que nos deleitam pela frescura e plasticidade da linguagem e pelas situa-
ções descritas, de uma profundidade psicológica digna de um Dostoievski 
ou de uma Agustina, e que complementarmente nos fazem mergulhar em 
eventos históricos de leituras hodiernas e universais. Esse mergulho tem um 
certo sabor cinematográfico, devido ao forte visualismo da técnica narrativa, 
e estas obras sofreram, sem dúvida, influências da sétima arte, sobretudo 
o romance A Barynia, coevo de grandes produções hollywoodescas, como 
Doutor Jivago, e porventura devedor a um certo estilo do romance inglês… 
E isso foi determinante na ostracização da obra de Troyat pelos nouveaux‑
‑romanciers franceses, que pretendiam, nesses idos anos 60, afastar a tradicio-
nal referencialidade (sobretudo a humana) do universo romanesco, fazendo 
cair as principais âncoras de definição de uma personagem: nome, idade, 
origem, meio ambiente e antecedentes familiares bem delimitados, acres-
cidos de traços físicos, psicológicos, sociais e axiológicos coerentes10. Metas 
e preceitos hoje ultrapassados, mas que estavam, à época, nos antípodas da 
técnica fortemente visual e figurativista de Troyat… Esta situação traz-me à 
memória o caso, paradigmático a todos os níveis, de Il Gattopardo (1959), 
de Tomasi di Lampedusa (1896-1957). A obra foi publicada postumamente 
porque as editoras de então lhe viraram as costas. Todavia, poucos anos 
depois, foi o próprio romance a vingar-se (e através dele, o seu autor) do 
alheamento comercial a que tinha sido votado, ao alcançar fama mundial 
graças ao génio do cineasta Luchino Visconti, que, em 1963, o adapta ao 
grande ecrã, num filme imortalizado pelos galantes Burt Lancaster, Alain 
Delon e Claudia Cardinale. 

Troyat, Marmelo e Silva e Fernando Campos centram os respectivos 
romances históricos em protagonistas fortes e complexos, que se vêem na 
contingência de fazer opções difíceis perante situações (políticas, culturais, 
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religiosas e familiares) não menos difíceis, as quais vão modificando também 
quem as vive.

A Barynia (em russo, «senhora», «suserana»), obra incluída numa 
série romanesca (de que há grande tradição em França: veja-se Balzac, Zola 
ou Proust), polariza-se em torno de Sofia, uma francesa republicana casada 
com um nobre oficial russo e que, no Império de Nicolau I, enfrenta, entre 
outras circunstâncias, o isolamento numa terra estranha cuja grandeza e com-
plexidade cultural ela se esforça por compreender, a morte de um filho recém-
-nascido, a (aparente) frieza do sogro, a infidelidade do marido e a miséria dos 
mujiques (servos da gleba em pleno século xix), oprimidos pelo altar e pelo 
trono, como se pode constatar na seguinte passagem:

Sofia deixava o marido entregue à sua exaltação sedentária e dirigia-se 
todos os dias, ou quase todos, para as aldeias.

No princípio do mês de Agosto chamou um médico de Pskov para tratar 
as crianças que tinham garrotilho […]. Esta iniciativa causou grande alarido na 
região.

Alguns proprietários de terras censuraram a ‘Francesa’ por incitar os muji-
ques à mandriice persuadindo-os de que tudo lhes era devido. Nicolau, que tinha 
ouvido este comentário no clube, veio contá-lo sorrindo a Sofia. Ela respondeu 
a isso com um redobrar de caridade.

Entretanto, o auxílio de Sofia aos camponeses não se limitava ao aspecto 
material. Eles contavam-lhe preocupações de família e escutavam a sua opi-
nião nas disputas. No decorrer destas conversas, esforçava-se também por os 
iniciar no que se passava no resto do mundo. Mas parecia que tinham medo 
de serem perturbados no fundo da sua ignorância. Assim que a barynia lhes 
falava dum país longínquo ou de um acontecimento histórico, fechavam-se na 
sua casa. […]

Como se tinha constituído a Rússia, que soberanos se tinham sucedido 
no seu trono, donde vinha a instituição da escravatura? Os mujiques recusavam 
saber tudo isso.11

Desnudez Uivante, por seu turno, mostra um jovem oficial de baixa 
patente, o alferes José Luís Jordão, contornando com astúcia a rigidez hie-
rárquica de um batalhão — acantonado na Madeira dos anos da II Guerra 
Mundial —, para poder melhorar as condições de vida dos soldados à sua 
responsabilidade, viver um tórrido amor com a madre superiora de um orfa-
nato, resolver os enigmas de hediondos crimes perpetrados por alguns dos 
seus superiores hierárquicos e tentar resgatar da ataraxia o apático comandante 
do batalhão a que pertence. Veja-se, por exemplo, a volúpia com que o alferes 
Jordão se entrega a um amor proibido:
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Nessa noite de íntima memória, perguntei a Yolanda (ela acabava de vencer-
-me, iria já no seu quarto ou quinto êxtase, e consigo me elevou, librando-se 
por largo tempo nas alturas), perguntei-lhe, logo que a sua atenção me pareceu 
reversível, que impulsos a transportaram no auge do nosso clímax, se tinha cons-
ciência desse arrebatamento e da sua imponderabilidade e suspensão.

[…]
— Não sei. Eu estou muito presa no sentimento religioso. Se falasse, 

invocava-o. Comparar-me a Santa Teresa? Grande heresia! E nem se trata de 
um fervor místico.

— Um gozo sensual?
— Sensual divino.12

Por fim, A Sala das Perguntas revela ao leitor o trajecto de vida do grande 
Damião de Góis, que tem de enfrentar a pequenez moral e intelectual de um 
país atrofiado pela fera Inquisição e pela incúria política. Fernando Campos 
lança algumas pistas para a resolução dos enigmas em torno do nascimento e 
da morte de Damião (apelidados no romance enigmas alfa e ómega). Tome-se 
o pulso à obra através de um trecho, em que o Humanista se «confessa» aos 
esbirros inquisitoriais:

Algumas palavras do libelo acusatório não me saíam do pensamento.  
Já tinha eu assinado os autos, lembrou-me ainda de acrescentar:

— Não sei se foi a João Decarmarty se ao padre Monserrate ou a quem… 
Falávamos sobre luteranos. Perguntando-me que opinião fazia eu deles acerca da 
salvação, respondi o que um rabi tornado cristão escrevera a um amigo judeu. 
Mostrava-lhe, por autoridades da Sagrada Escritura, como era vindo o Messias. 
E no cabo de cada capítulo repetia: tamen, mi frater, quidquid sumus Dei sumus. 
Isto dizem os luteranos quando os apertam. […]

— E que te parece têm os luteranos para si quando alegam quidquid sumus 
Dei sumus?

— Que nos salvamos todos, assim os católicos como eles. Mas eu tenho que 
apartados da Igreja Católica Romana se não salvam.

(Deus te perdoe, Damião. Não podes estar a falar a sério. Ao que tu estás a 
descer! Só falta ouvir-te pedir disso perdão e misericórdia.)

… e se nisso cometi erro, peço perdão e misericórdia.13

O enfrentamento, a resignação, a revolta, o recuo estratégico e prudente, 
a astúcia, a entrega (solidária ou amorosa), o fingimento e a hipocrisia são 
opções que estas personagens tomam perante obstáculos que a vida lhes coloca 
(Drummond diria «pedras no meio do caminho»), e elas fazem-nos reflectir 
sobre momentos históricos tão relevantes quanto o período pré-revolucionário 
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da Rússia czarista, a rigidez e a apatia de um exército em pleno período de 
Guerra Mundial, mas que vive o quotidiano de uma paz podre, e a estupidez 
e opressão humanas da bruta Inquisição no Portugal quinhentista. Porém, 
A Barynia, de Troyat, Desnudez Uivante, de Marmelo e Silva, e A Sala das 
Perguntas, de Fernando Campos, fazem-nos ponderar também sobre nós 
próprios e as nossas potenciais opções face a situações paralelas ou similares.  
E isso só a grande arte o consegue, isto é, ser local e universal ao mesmo tempo. 
Saibamos, como estes protagonistas, reagir aos medos e, como quem os criou, 
enfrentar as modas.
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