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António Lobo Antunes, o autor
o seu nome é legião

Felipe Cammaert

Mis libros (que no saben que yo existo)
son tan parte de mí como este rostro
de sienes grises y de grises ojos
que vanamente busco en los cristales
y que recorro con la mano cóncava.
No sin alguna lógica amargura
pienso que las palabras esenciales
que me expresan están en esas hojas
que no saben quién soy, no en las que
			   [he escrito.
Mejor así. Las voces de los muertos
me dirán para siempre.

Jorge Luis Borges, «Mis libros»

Emissário de um rei desconhecido, 
Eu cumpro informes instruções de além, 
E as bruscas frases que aos meus lábios vêm 
Soam-me a um outro e anómalo sentido…

Inconscientemente me divido 
Entre mim e a missão que o meu ser tem, 
E a glória do meu Rei dá-me o desdém 
Por este humano povo entre quem lido…

Fernando Pessoa, 
«Passos da Cruz — XIII»

1.	 Das maneiras de «assobiar no escuro»
Em várias das suas crónicas, António Lobo Antunes situa o despertar 

da sua vocação de escritor na infância, descrevendo o instante em termos de 
revelação: «Nunca esquecerei o início da minha carreira literária. Foi súbito, 
instantâneo, fulminante. Vinha eu de eléctrico para Benfica […] quando, por 
alturas do Calhariz, uma evidência surpreendente me cegou: vou ser escritor», 
podemos ler num desses textos1. Contudo, entre a revelação, narrada quase 
sempre com muita ironia, e a sua concretização editorial passaram mais de 
vinte anos. Lobo Antunes começou a publicar relativamente tarde, em 1979, 
aos 36 anos. Desde então, escreveu 21 romances, três volumes de crónicas e 
outros livros.
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Paralelamente ao desenvolvimento da produção literária, a figura do 
escritor tem atravessado múltiplas fases, que culminam no reconhecimento 
da sua obra no panorama cultural do nosso tempo. Hoje, parece incontestável 
o facto de, nestes trinta anos de carreira, ter surgido a ideia de um verdadeiro 
autor em torno da pessoa de Lobo Antunes. Na crónica «António 56 ½», que 
funciona como um manifesto da profissão de escritor segundo Lobo Antunes, 
o autor diz (falando de si mesmo na terceira pessoa):

Jogara tudo no acto de escrever, servindo‑se de cada romance para corrigir o 
anterior em busca do livro que não corrigiria nunca, com tanta intensidade que 
não lograva recordar‑se dos acontecimentos que haviam tido lugar enquanto os 
produzia. […] Nunca decidira fazer livros: qualquer coisa ou alguém impunha
‑lhe que os fizesse e dava graças a Deus que aqueles de quem gostava fossem 
criaturas livres e o considerassem com essa espécie de indulgência que se sente 
em relação a quem perdeu um braço ou uma perna ao serviço de uma causa 
insensata.2  

Este excerto remete, na minha opinião, para alguns dos mais relevantes 
elementos da figura do autor no universo antuniano, isto é, o compromisso 
incondicional com a literatura, o ideal utópico do livro total, a despersonali-
zação no acto de escrita e a consequente noção de inspiração nela implícita. 
Seja esta a oportunidade de me aproximar, com a indulgência que ele pede na 
crónica acima referida, da obra de Lobo Antunes do ponto de vista da figura 
do autor, elemento singular da configuração do seu universo após três décadas 
de incessante e dedicado esforço para a construção de um modelo romanesco 
próprio3. 

O meu propósito é o de estudar o lugar que a figura do autor ocupa nos 
principais momentos da obra romanesca antuniana, insistindo nalguns fenó-
menos tais como as representações da autobiografia, a dimensão metaficcional 
da escrita e a relação autor‑personagem desenvolvida nos romances. A obra de 
Lobo Antunes aponta para uma dissolução do conceito de «autor», ao mesmo 
tempo que remete para uma interrogação desta categoria literária em termos 
semelhantes aos de escritores como Mallarmé, Proust, Beckett e Blanchot. 
Antes de mais, farei menção à maneira como a figura do autor é apresentada 
no universo das crónicas. A crónica é assim o lugar onde se verifica, noutra 
perspectiva bem distinta, e às vezes contemporaneamente, o despojamento 
de que é objecto a categoria do autor. A dissolução faz com que, nas crónicas, 
embora denunciem vários registos como acontece nos romances, presencie-
mos também a diluição das fronteiras entre a pessoa real e a construção ficcio-
nal. Existe portanto uma constante oscilação entre o registo autobiográfico e o 
ficcional, passando pela tentativa de construção de uma arte poética. 
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O estudo separado do universo romanesco e o do universo das crónicas 
não significa, no entanto, a presença de uma divisão incisiva entre o roman-
cista e o cronista. Pelo contrário, pretendo demonstrar que há uma íntima 
relação entre estes dois planos, sendo que, conforme escreve Sérgio Guimarães 
de Sousa, as crónicas «constituem como que uma extensão da identidade 
romanesca do autor», apontando para «a contaminação recíproca entre a 
produção romanesca e o discurso da crónica», numa «subversão da ordem 
linear, obtida designadamente à custa de expedientes técnico‑narrativos como 
o monólogo interior ou a evocação de memórias pelo viés de associações 
livres»4. Uma das definições do ofício de escritor segundo Lobo Antunes 
encontra‑se numa crónica fulcral, onde se pode ler: «À questão aflita / —  
O que vais fazer na vida / respondi invariavelmente / — Assobiar no escuro»5. 
Comentaremos, pois, as diferentes possibilidades presentes na obra antuniana 
para levar a cabo este acto poético de assobiar no escuro, representação por 
excelência da sua escrita. 

2.	 A figura do autor nas crónicas: 
	 «desconheço quem o autor é» 

Na perspectiva autoral, as crónicas de Lobo Antunes podem ser classifica-
das, grosso modo, em três categorias: em primeiro lugar, as de teor puramente 
ficcional, onde se desenvolve um enredo «inventado» que geralmente salienta 
particularidades da vida quotidiana. Em segundo lugar, aquelas que possuem 
uma alta carga autobiográfica, embora não o sejam totalmente, onde o escritor 
recorda episódios da sua infância, situações familiares, lembranças da guerra 
colonial. E, em terceiro lugar, as crónicas que desenvolvem uma reflexão teó-
rica sobre a produção romanesca e que apontam para a elaboração, consciente 
ou inconsciente, de uma arte poética6. Seja qual for a variante própria de cada 
crónica, interessa‑nos aqui o elemento criador que se infere da escrita cronís-
tica, já que remete inexoravelmente para a figura do autor. 

No Dicionário da Obra de António Lobo Antunes, a seguinte apreciação 
relativa ao universo da crónica vai ao encontro do nosso argumento:

O seu material é heterogéneo, mas a perspectiva é una: a do autor, que junta 
palavras com a sua hábil mestria, convocando emoções subtis, despojos de coisas 
e sentimentos, restos em que habitualmente se não atenta, e que surgem como 
uma evidência, nessa página que lemos na publicação.7 

É esta a razão pela qual, sem esquecer as demais formas, o meu interesse 
se centrará nas crónicas que abordam os fundamentos da estética romanesca, 
por serem estes os textos que desenvolvem com maior claridade as linhas gerais 
da figura do autor. 
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A ideia principal que se depreende do conjunto de crónicas é a de um 
autor cujas funções de criador de ficção se encontram perturbadas pela carga 
simbólica da realidade que se quer transcrever. Recorrentemente, a realidade 
distingue‑se pelo seu carácter inacessível, reflectido na presença do campo lexi-
cal da escuridão. Lobo Antunes descreve, pois, a realidade, matéria inegável da 
sua ficção, como um «poço», uma zona de «trevas», donde o que se extrai se 
encontra na «profundidade»8. O livro é assim comparado a um «tapume», 
elemento de transição entre a realidade e a palavra. O autor insiste, para já, na 
falta de correspondência imediata entre o resultado final (a escrita) e a matéria
‑prima (a realidade). 

Uma das imagens mais esclarecedoras (e o adjectivo é, aqui, ciente), 
na zona de trevas que a questão do autor nos coloca, é a do escritor como 
«vedor de água», exposta com muito lirismo na crónica «Explicação aos 
Paisanos»:

[…] Escrever
(ou pintar, ou compor)
é ser vedor de água. Caminhar com a varinha, à procura, até que a vara se 

inclina e anuncia
— Aqui
e então a gente pára e cava. E existe tudo, lá no fundo, à espera. Escrever
(ou pintar, ou compor)
consiste em trazer para cima.9 

Confrontado com a escuridão, figurada aqui na imagem do poço pro-
fundo, ao autor cabe‑lhe «trazer para cima» a matéria de que se compõem os 
seus romances. Escrever é então uma viagem «ao negrume do inconsciente, à 
raiz da natureza humana»10, que o autor, mas também o leitor, empreendem 
para ir «ao encontro da treva fatal, indispensável ao renascimento e à reno-
vação do espírito»11. O trabalho do romancista é o de «tactear» a superfície 
indeterminada, a fim de dela extrair as «pierreries et autres choses précieuses» 
de que falava Rabelais no prefácio de Gargantua. Contudo, vale a pena salien-
tar que Lobo Antunes fala nessa «paciência de ourives»12, mas apresenta uma 
visão desprovida de qualquer idealização. Em duas crónicas, o escritor é apre-
sentado quer como um mecânico («O Mecânico») quer como aquele capaz 
de construir uma obra a partir do lixo («A Confissão do Trapeiro»).

Desta visão particular do romance como «organismo autónomo» («Ex-
plicação aos Paisanos») surgem duas posições que merecem ser aprofunda-
das: a perda da «autoridade» (no sentido clássico do termo) relativamente ao 
romance e, paralelamente, a irrupção da noção de alteridade, tema fulcral na 
obra antuniana. Ora bem, nessa pesquisa cega sobrevém uma perda, decerto 
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lógica, mas nem por isso desprovida de implicações13. O escritor confessa, em 
múltiplas ocasiões, sentir‑se despojado da paternidade dos seus próprios tex-
tos: «desconheço quem o autor é», dirá numa das mais importantes crónicas, 
intitulada «Da Morte e Outras Ninharias»14. Deste modo, a ideia do autor 
como «transcritor» de um livro considerado alheio impõe‑se, na mesma cró-
nica, quando Lobo Antunes revela que a sua função consiste em «assistir» o 
texto ou, mais especificamente, em corrigi-lo. Não é por acaso que tem enun-
ciado, em várias entrevistas, a ideia de os livros serem publicados de forma 
anónima. Para além de sabermos se essa é, na realidade, a verdadeira intenção 
do autor, o que importa salientar presentemente é o desejo de se libertar do 
peso que a noção autoral comporta na tradição literária ocidental. 

Aliás, em dois textos do Terceiro Livro de Crónicas, o escritor refere‑se 
ao poema «Emissário de um rei desconhecido» de Fernando Pessoa, que foi 
mencionado, aliás, por Eduardo Lourenço a propósito da obra antuniana, a 
fim de expor o seu sentimento em relação à génese do texto. O poema (que 
se encontra em epígrafe) desenvolve de facto a ideia de uma perda da função 
autoral. Deste modo, na obra de Lobo Antunes torna‑se possível identificar 
a escrita como revelação. Recordemos aqui o excerto da crónica «António  
56 ½» a que fizemos alusão, e que relaciona a busca do livro total (o livro 
que não precisaria de ser corrigido) com a ideia de escrita enquanto resultado 
da inspiração. Esta concepção do escritor como aquele que é objecto de uma 
iluminação retoma a noção antiga do poeta épico que recebe a inspiração de 
uma Musa, tema presente nas obras fundadoras da literatura. É Homero que, 
no início da Ilíada, se dirige à Musa para que seja ela a cantar a fúria de Aquiles. 
É também Ulisses que, na Odisseia, invoca as Musas, filhas de Mnemosine, 
deusa da memória, como origem do seu canto de poeta15. Contudo, como 
foi referido, a revelação antuniana afasta‑se voluntariamente da inspiração 
romântica, colocando o escritor à espreita dos pormenores mais rudimentares 
da realidade e longe de qualquer ideal absoluto no que diz respeito à criação 
literária. 

À imagem dos poetas, Lobo Antunes concebe o trabalho de escrita como 
o resultado de uma revelação: «Escrever não bem romances: visões, morar 
nelas como num sonho cuja textura é a nossa própria carne, cujos olhos, tal os 
olhos dos cegos, entendem o movimento, os cheiros, os ruídos, a subterrânea 
essência do silêncio», dirá o escritor na crónica «A Confissão do Trapeiro». 
A revelação afigura‑se assim como uma força alheia ao escritor, que deve ter a 
disposição certa para a receber:

Sento‑me à mesa e fico à espera: é assim que trabalho. A pouco e pouco uma 
espécie de onda ou seja o que for vai tomando conta de mim. A minha tarefa 
consiste em ficar quietinho, aceitando a tal onda ou o que for. E então chega a 
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primeira palavra. […] O que fica, nas tais primeiras versões, é um magma: por 
baixo do magma está o livro.16 

Noutra crónica anterior, o produto da iluminação é descrito em termos 
de «suspensões, […] longas elipses», ou de um «assombrado vaivém de 
ondas»17. Desta forma, o escritor vê‑se a si próprio como «um impostor, por 
ficar com aquilo que não [lhe] pertence»18.

No que diz respeito à noção de alteridade, e do ponto de vista do autor, 
observamos um desdobramento do escritor em duas pessoas, ou personali-
dades, conforme o trabalho de escrita vai respondendo a um determinado 
objectivo. Temos, pois, o Lobo Antunes canhoto, que escreve com uma letra 
muito regular, e o Lobo Antunes autor de (alguns) textos produzidos com a 
mão direita: «ao começar a escrever, aos doze ou treze anos, e até os vinte e 
tal, fazia‑o sempre com a esquerda e ficava imensamente insatisfeito com os 
resultados. […] Guardo preciosamente a direita para os livros no receio que 
seja o que for que existe nela se gaste e acabe»19. Esta duplicidade, relativa às 
relações entre o conteúdo da escrita e a sua produção formal, tem uma liga-
ção directa com o tema da inspiração exposto anteriormente. Seja qual for o 
alcance do alter ego antuniano, é evidente que a função autoral sofre uma pro-
funda transformação no que respeita à tradição romanesca e, nomeadamente, 
ao papel atribuído à individualidade criadora de ficção. 

Desta forma, a ideia de romance que se depreende da produção de Lobo 
Antunes insere‑se numa perspectiva de desconstrução do cânone narrativo. 
Nesta última, o autor apresenta‑se simultaneamente como elemento de cons-
trução de uma obra e como paradigma de desmontagem da mesma. Na crónica  
«A Compaixão do Fogo», podemos ler:

A minha tarefa consiste em desfazer livro a livro os tricots que construí, em des-
montar os estados de alma que criei, em jogar para o lixo as estátuas que pretendi 
que admirassem, em ser suficientemente corajoso a fim de subverter as leis que 
tomei como dogmas, em tomar balanço a pés juntos, sobre os meus erros, para 
chegar mais longe, o que me impede a satisfação da felicidade mas me reserva a 
esperança do prazer dos leitores. […] Não estou no mundo para ajudar os meus 
admiradores a atravessar a rua.20 

Daí que o papel do leitor seja fundamental para a concretização dos 
efeitos no universo autoral. Ao leitor é‑lhe exigida uma participação tão 
activa como a do autor no trabalho duplo de decomposição‑recomposição da 
experiência narrativa que Lobo Antunes denomina de romance21. Numa clara 
refutação da mimesis realista, António Lobo Antunes coloca, nestes termos, o 
receptor no centro do jogo especular entre texto e realidade:
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O romance que gostava de escrever era o livro no qual, tal como no último 
estádio da sabedoria dos chineses, todas as páginas fossem espelhos e o leitor 
visse, não apenas ele próprio e o presente em que mora mas também o futuro e 
o passado, sonhos, catástrofes, desejos, recordações.22

Observe‑se que o leitor suplanta o autor na responsabilidade de configurar 
o universo de ficção, sem conseguir, no entanto, fugir à sensação de trevas em 
que se encontra imerso o criador. As páginas funcionam assim como espelhos 
atemporais: «reflectem‑me a mim e ao leitor, até nenhum de nós saber qual 
dos dois somos. Tento que cada um seja ambos e regressemos desses espelhos 
como quem regressa da caverna do que era»23. Pelo que o autor conclui:

A verdadeira aventura que proponho é aquela que o narrador e o leitor fazem 
em conjunto ao negrume do inconsciente, à raiz da natureza humana. […] Exijo 
que o leitor tenha uma voz entre as vozes do romance

ou poema, ou visão, ou outro nome que lhes apeteça dar
a fim de poder ter assento no meio dos demónios e dos anjos da terra.24 

No plano da composição textual, a aventura conjunta à qual faz referência 
Lobo Antunes remete para a estrutura mnésica da narração antuniana. Por 
motivos de espaço não comentarei extensamente este aspecto; evocarei apenas 
as palavras de Maria Alzira Seixo que, no meu entender, sintetizam da melhor 
maneira esta questão. Falando dos romances de Lobo Antunes, afirma Seixo:

São romances de achegas e de restos. […] E tudo isto — esboços, fragmentos, 
pedaços de falas, obsessões, lampejos do dizer e da memória — incessantemente 
repetido, seriado, ajustado textualmente no que decididamente nunca é uma 
manta de retalhos, mas é um caminho que se traça em pormenorizada e sinuosa 
determinação, ou em espiral irregular, ascendente e descendente, muitas vezes 
dificultosamente lateralizada e impelindo o leitor para uma leitura de compo-
sição também sua, isto é, da necessária criação de entendimento do outro. Do 
outro texto. Deste (e dos outros) textos.25

Os lampejos de que fala Seixo são os mesmos «despojos, restos, frag-
mentos, emoções truncadas, sombras baças, inutilidades minúsculas» que 
o autor erige como matéria‑prima da sua escrita, na crónica «A Confissão 
do Trapeiro», e que oferece ao leitor numa imagem espantosa que reflecte a 
relação entre os dois:

Deixo‑vos os meus livros à porta como os leiteiros de eu pequeno as suas 
garrafas brancas. Estão aí. No caso de os não recolherem do capacho continuarão 
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aí, visto que não toco a campainha, e ao abrirem a porta já eu desci as escadas. 
Para onde? Agrada‑me imaginar que ao vosso encontro: chegando à varanda é 
fácil dar por mim, parado quase à esquina, a remexer sedimentos e sedimentos

(restos, emoções truncadas, sombras baças)
até vos tocar e me tocar no por dentro de nós […]. 26

3.	 O autor da «bela desordem precedida do furor poético»27  
Na explicação do funcionamento da figura autoral, feita por quem escreve 

as crónicas, o papel reservado ao leitor aparece descrito com bastante clari-
dade. Todavia, quando este último penetra nos meandros do enredo ficcional, 
as coisas afiguram‑se certamente menos óbvias. Analisarei a continuação do 
modo como se constrói a figura do autor numa obra como a de António Lobo 
Antunes, que faz do romance um objecto maleável cujas propriedades físicas 
(isto é, as fronteiras de género) parecem obedecer a outra lógica. Uma lógica 
onde «a ordem natural das coisas», que o romance procura incansavelmente, 
provém, não da mera observação do artista confrontado com uma realidade 
imutável para consequentemente a transpor em palavras, mas sim da sujeição 
a uma ordem ditada pela disposição da memória. 

O conjunto da obra antuniana tem sido comummente abordado em 
termos de ciclos28. À evolução na escrita de Lobo Antunes nestes trinta anos 
de carreira literária corresponde uma divisão periódica que procura situar de 
maneira mais precisa fenómenos narrativos marcados no tempo, como a auto-
biografia, a polifonia, a explosão sintáctica ou as estratégias metaficcionais.  
O tema da figura autoral nas crónicas e no universo romanesco tornar‑se‑á 
mais claro se o analisarmos à luz de um dos textos mais importantes do século 
xx no que diz respeito à noção de autor. Estou a referir‑me ao artigo «A Morte 
do Autor» de Roland Barthes, texto canónico da teoria literária do século 
xx, pelo questionamento que faz das categorias textuais tradicionais, pondo 
em prática uma desconstrução não só do contexto cultural em que o texto se 
insere, mas também do próprio sistema linguístico. Barthes preconiza, assim, 
o falecimento simbólico da figura autoral considerada na sua individualidade 
e historicidade (o topos da literatura ligada à instauração da burguesia, feroz-
mente atacado pela crítica marxista da época), para a substituir por uma noção 
múltipla, a de Texto, cujas raízes se encontram já nas forças internas da lógica 
textual.

A crítica literária sobre o artigo de Barthes é decerto abundante. De facto, 
as últimas palavras deste texto, que sentenciam que «la naissance du lecteur 
doit se payer de la mort de l’Auteur», têm sido objecto de inúmeros comen-
tários. Porém, quarenta anos depois da revolução criada pela publicação de  
La Mort de l’auteur, o efeito de choque produzido pela conjectura da extin-
ção do autor tem vindo a reconhecer o verdadeiro significado desta fórmula. 
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Antoine Compagnon analisa o impacto real do texto de Barthes nestes ter-
mos:

Soulignons toutefois que cette disparition de l’auteur n’a rien d’une mort 
violente, et ce serait un contresens de l’entendre ainsi, car «La mort de l’auteur», 
telle que Barthes la célèbre comme exécution, revient encore à sacraliser l’auteur, 
fût‑ce comme martyr. Il s’agit tout au contraire d’un lent travail pour parvenir à 
l’impersonnalité du texte, tel que cette impersonnalité est incarnée dans le style 
laborieux de Flaubert, dans la technè de Vinci admirée par Valéry, ou dans l’art 
de Degas, autre idole de Valéry, artistes parfaits. […] La disparition de l’auteur 
est tout le contraire d’une muse qui serait le langage même; elle est le point de 
fuite de l’écriture, non son point de départ ; elle n’est jamais finie, mais toujours 
à recommencer.29

Esta ideia segundo a qual o desaparecimento do autor não pode ser 
visto como uma condição prévia à elaboração de um universo ficcional cor-
responde perfeitamente ao caso de Lobo Antunes. Na evolução desta obra, 
somos confrontados com a tentativa de fazer com que a escrita provoque a 
supressão da individualidade do seu próprio criador30. Ora bem, mais do que 
signos da morte do autor no sentido literal da expressão, tentarei identificar 
na obra de Lobo Antunes os sinais da «impessoalização» do texto de que 
fala Compagnon na sua interpretação do texto de Barthes. Serão brevemente 
estudados os principais momentos da figura autoral no âmbito da ficção, 
entendidos como a aplicação da arte romanesca exposta anteriormente, ao 
comentar o universo cronístico. 

A primeira caracterização do autor na obra antuniana encontra a sua 
fundamentação na componente autobiográfica. De facto, em romances como 
Os Cus de Judas, Memória de Elefante ou Conhecimento do Inferno, a voz autoral 
corresponde em grande medida à do autor real, privilegiando como matéria 
de ficção a experiência pessoal do Lobo Antunes médico das Forças Armadas 
Portuguesas em Angola e, mais tarde, do psiquiatra que exerce em Lisboa.  
O substrato altamente autobiográfico destes primeiros romances faz com que 
estejamos perante uma figura muito visível, embora complexa, do autor por 
detrás do enredo ficcional. 

No entanto, já neste período se destaca o papel central da memória no 
processo de composição do romance: transformar em ficção a matéria auto-
biográfica segue, pois, um ritmo marcado pela coexistência dos planos tem-
porais do presente e do passado, numa lógica que aponta para o próprio ritmo 
da recordação. Observe‑se, já agora, que o autor é mais aquele que recorda o 
passado do que o que inventa do princípio ao fim uma história ficcional. Nos 
primeiros romances, o grau de individualidade é muito forte, encontrando‑se 
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o leitor perante um autor muito definido e activo, o que de alguma maneira 
não se enquadra na teoria de Barthes. Nestas obras, embora exista um traba-
lho admirável de ficcionar a experiência individual, a escrita não possui esse 
«neutro» a que faz referência Barthes, e que se fundamenta na deslocação da 
palavra do criador para o terreno da linguagem. Contudo, vale a pena observar 
que romances como Os Cus de Judas, Memória de Elefante ou Conhecimento 
do Inferno contêm as bases para o desenvolvimento da escrita antuniana, cuja 
evolução apontará para a «disparition élocutoire du poète» de que falava 
Mallarmé. Para já, note‑se que a relativização da categoria autoral se apoia no 
facto de a memória se encontrar no centro do processo criador de ficção. 

É graças à natureza oscilante da memória que aparecem as rupturas ao 
nível dos planos temporais, bem como as variações em torno da voz narrativa. 
Assim, em Os Cus de Judas, a sobreposição de duas ou mais realidades espácio
‑temporais efectiva‑se por meio da comparação, como acontece no seguinte 
excerto, representativo da maneira como se estrutura o dispositivo narrativo 
deste romance:

Escute. Olhe para mim e escute, preciso tanto que me escute, me escute 
com a mesma atenção ansiosa com que nós ouvíamos os apelos do rádio da coluna 
debaixo de fogo, a voz do cabo de transmissões que chamava, que pedia, voz 
perdida de náufrago esquecendo‑se da segurança do código, o capitão a subir à 
pressa para a Mercedes com meia dúzia de voluntários e a sair o arame a derra-
par na areia ao encontro da emboscada, escute‑me tal como eu me debrucei para 
o hálito do nosso primeiro morto na desesperada esperança de que respirasse 
ainda…31

A utilização sistemática do registo metafórico é um indício inequívoco da 
presença do criador da ficção. Por detrás da personagem‑narradora adivinha
‑se a intervenção do escritor, a trabalhar com as diversas possibilidades linguís-
ticas que o texto lhe oferece. 

Outra marca deste «autor autobiográfico» pode ser identificada ao nível 
da variação no regime narrativo, como acontece em Memória de Elefante. Neste 
romance, escrito principalmente na terceira pessoa, a narração muda para a 
primeira pessoa nos momentos em que a recordação faz referência a episódios 
traumáticos:

Que sabe este tipo de África, interrogou‑se o psiquiatra à medida que o 
outro, padeira de Aljubarrota do patriotismo à Legião, se afastava em gritinhos 
indignados prometendo reservar‑lhe um candeeiro da avenida, que sabe este 
camelo de cinquenta anos da guerra de África onde não morreu nem viu morrer, 
[…] que sei eu que durante vinte e sete meses morei na angústia do arame farpado 



106

por conta das multinacionais, vi a minha mulher a quase morrer do falciparum, 
assisti ao vagaroso fluir do Dondo, fiz uma filha na Malanje dos diamantes, 
contornei os morros nus de Dala‑Samba povoados no topo pelos tufos de pal-
meiras dos túmulos dos reis Jingas, parti e regressei com a casca de um uniforme 
imposta no corpo, que sei eu de África?32

  
Confrontado com a natureza íntima do relato, o autor desvenda‑se, 

ao passo que a arquitectura narrativa se descompõe pelo peso da memória. 
Porém, o alto teor autobiográfico deste texto faz com que estejamos ainda 
longe da dissolução da categoria autoral exposta por Barthes. 

Ora bem, a obra de Lobo Antunes evolui no sentido de deixar de lado o 
«corpo» autobiográfico, tão presente nos primeiros romances, para dar lugar 
a uma fase na qual a voz narrativa se afirma como um elemento configurador 
do universo ficcional. Nos romances posteriores, e nomeadamente a partir de 
A Ordem Natural das Coisas (1992), várias vozes narrativas começam a coe-
xistir no enredo. Contudo, esta possibilidade já tinha sido explorada, ainda 
que de uma forma embrionária, em romances como Fado Alexandrino (1983) 
ou Auto dos Danados (1985). Pouco a pouco, a narração na primeira pessoa 
impõe‑se como modo de expressão privilegiado da narrativa antuniana. Deste 
modo, a adopção da forma polifónica na obra de Lobo Antunes traz consigo 
importantes consequências no que diz respeito à consciência autoral. Inicia
‑se o processo de despersonalização do autor (isto é, a diluição do modelo 
autobiográfico, no sentido clássico do termo), ao mesmo tempo que surgem 
novas formas de materialização da figura do autor numa obra marcada pela 
interacção das vozes no construir da ficção. 

Desde A Ordem Natural das Coisas até à Exortação aos Crocodilos, a poli-
fonia impõe‑se como o princípio comunicador por excelência desta escrita. 
Como acontece na obra de Faulkner, uma multiplicidade de vozes alterna a 
narração, instaurando a diversidade dos pontos de vista sobre os acontecimen-
tos que compõem o enredo. Porque enredo ainda há, embora não no sentido 
clássico do termo, permitindo a instauração de um ritmo interior ao texto, que 
faz com que o leitor seja projectado para uma proliferação de sentidos, para 
uma noção de romance como um organismo aberto e, ao mesmo tempo, em 
comunicação com uma dimensão íntima da existência. De facto, a profusão 
de vozes que identificam a estrutura narrativa implica uma deslocação na 
linguagem. Quando é a personagem que fala, o relato apresenta o seu mundo 
subjectivo. Por conseguinte, a identidade do autor real, muito presente nos 
primeiros textos de teor autobiográfico, passa para um segundo plano. 

Nesse sentido, a estrutura narrativa de romances como A Ordem Natural 
das Coisas, A Morte de Carlos Gardel, O Manual dos Inquisidores, O Esplendor de 
Portugal, ou Exortação aos Crocodilos é o reflexo de uma nova etapa da função
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‑autor na obra de Lobo Antunes que reflecte os primeiros sintomas do processo 
barthesiano da morte do autor. A consciência do criador da ficção aparece, nes-
tas obras, ao serviço das consciências das personagens que alternam a narração, 
numa manifestação muito particular do dialogismo bakhtiniano na qual há de 
facto vários narradores a assumirem o fio narrativo. Contudo, observe‑se que 
a influência do autor não desaparece por enquanto, mas fica circunscrita ao 
papel de organizador das falas e dos pontos de vista que constituem a trama, 
como se de um director de orquestra se tratasse33. Baseada num dispositivo de 
natureza metaficcional, a escrita romanesca apresenta‑se como uma transcrição 
dos discursos (marcadamente orais) dos múltiplos narradores, em que o autor 
aparece como ponto centralizador do discurso, instância de desfragmentação 
das falas dispersas e ao mesmo tempo elemento de continuidade do relato. 

O espaço da ficção transforma‑se, assim, numa terra franca em que os 
limites entre realidade e ficção são cada vez mais difusos. Esta situação faz 
lembrar, a meu ver, aquele espaço indeterminado de que fala Barthes e que 
segundo ele define o texto. Barthes afirma que «l’écriture, c’est ce neutre, ce 
composite, cet oblique où fuit notre sujet, le noir‑et‑blanc où vient se perdre 
toute identité, à commencer par celle‑là même du corps qui écrit»34. Do ponto 
de vista do autor, a forte presença da identidade, que referenciámos quando 
nos referimos aos textos autobiográficos, sofre um apagamento produzido pela 
irrupção das várias vozes narrativas no interior do relato. Para retomarmos a 
fórmula de Barthes, o autor antuniano encontra na estrutura polifónica uma 
maneira de fugir ao peso da individualidade que a carga autobiográfica lhe 
impõe. A ficcionalização da memória de que temos vindo a falar materializa
‑se, na perspectiva da consciência narrativa, na inclusão da voz autoral no jogo 
polifónico levado a cabo pelas falas dos vários narradores. Dito de outra forma, 
Lobo Antunes gosta de se representar como uma personagem no interior da 
ficção, fazendo assim com que a atenção do receptor esteja dirigida não só 
para a individualidade do deus ex machina da obra como um produto sócio
‑histórico determinado, mas também para a realidade textual dos processos 
da escrita35. 

Assim, na progressão cronológica e formal desta obra, a estrutura poli-
fónica atinge um nível de desenvolvimento tal que a voz narrativa acaba 
por não ser unicamente complexa, mas constituída pela suma de várias 
individualidades que partilham a função narrativa ao longo de um texto.  
O ponto de ruptura concretiza‑se no romance Não Entres tão depressa Nessa 
Noite Escura (2000), que marca o início de uma nova etapa na história da figura 
autoral antuniana. Neste romance, assistimos à confusão total entre os uni-
versos do autor e das personagens, já anunciada nos romances polifónicos do  
período anterior. Na consciência de Maria Clara (a única narradora do 
romance se a considerarmos sob uma perspectiva clássica da narração), con-
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vergem muitas outras vozes que se confundem não apenas no que diz respeito 
ao relato, mas também ao nível da escrita, já que esta personagem é apresen-
tada em várias ocasiões a escrever um diário íntimo. 

A última (ou mais recente) etapa da despersonalização da categoria auto-
ral, nesta obra ainda em evolução, caracteriza‑se pela confusão entre as entida-
des intra e extratextuais no que se refere à hierarquia entre as vozes narrativas 
e a consciência criadora de ficção. Este novo ciclo foi nomeado por Ana Paula 
Arnaut como «o ciclo das (contra)epopeias líricas»36 e compreende, além 
de Não Entres tão depressa Nessa Noite Escura, os romances Que Farei Quando 
Tudo Arde?, Eu Hei‑de Amar Uma Pedra, Ontem não Te Vi em Babilónia e O 
Meu Nome É Legião. Nestas obras, desaparece a polifonia tal como tinha sido 
trabalhada nos textos anteriores, marcando pela mesma via a erradicação da 
estrutura sinfónica dos romances. 

Na perspectiva autoral que nos interessa, o processo de desaparecimento 
do autor segundo Barthes atinge a sua máxima expressão. Da inter‑relação das 
consciências advém a instauração de uma estética da pluralidade. O Meu Nome 
é Legião é um dos romances que melhor exemplificam a despersonalização da 
categoria autoral, na medida em que a fronteira entre as várias vozes narrati-
vas e a consciência do criador é objecto de uma extinção. Agripina Vieira tem 
salientado que a diluição das vozes narrativas se efectua, entre outras coisas, 
ao nível da construção frásica (e nomeadamente da utilização ou da ausência 
do travessão), o que lhe permite concluir:

Esta técnica discursiva cria um curioso efeito de diluição e, por vezes, de 
indefinição, no magma textual, das várias vozes narrativas, que surgem como 
se fossem conduzidas por uma voz interior, que reafirma ocasionalmente a sua 
presença, como na seguinte expressão: «Já garanti ser uma voz que dita umas 
ocasiões tão depressa que não a acompanho e outras silêncio horas a fio e eu de 
bico no papel».

A questão da voz é particularmente importante neste romance: múltiplas 
vozes povoam o silêncio da comunicação, outras há, como anteriormente referi, 
que conduzem a narrativa. Mas uma fundamental abre a narrativa e dá título 
ao romance: é a voz do mal corporizado no homem interpelado por Jesus, que 
orgulhosamente afirma «o meu nome é Legião», referindo‑se às inúmeras for-
mas e designações que o mal toma.37

Não se trata já de uma simples polifonia no sentido bakhtiniano do 
termo, mas sim de uma relativização radical das fronteiras entre as categorias 
tradicionais da narração como são as de autor, narrador e personagem. Porém, 
nesta última fase, o teor autobiográfico que comentámos anteriormente não 
desaparece mas encontra‑se inserido num jogo de mise en abyme relativo à 



109

escrita, no qual é impossível distinguir a consciência da personagem da do 
autor, tal como acontece com uma das personagens de O Meu Nome É Legião 
quando afirma: «estou a fazer um livro, a mão escreve o que as vozes lhe 
ditam e tenho dificuldade em escutá‑las, se as vozes ditam não é mentira, é 
tal qual»38. A imagem das vozes das personagens a ditarem ao escritor parece
‑me bastante apropriada para caracterizar este último momento da categoria 
autoral antuniana. 

Por último, mencionarei a coincidência entre o título do romance  
O Meu Nome É Legião e uma das citações referidas por Roland Barthes no 
texto intitulado «De l’œuvre au texte», escrito dois anos depois de «La Mort 
de l’auteur» e que retoma os seus principais argumentos adoptando como 
perspectiva a da literatura como um complexo sistema de relações à volta do 
objecto literário. A epígrafe do romance de Lobo Antunes, que explicita o 
título do mesmo, reproduz o passo bíblico em que o homem possuído pelos 
demónios responde quando interrogado sobre o seu nome: «o meu nome 
é legião, porque somos muitos»39. Acontece que no ensaio «Da Obra ao 
Texto», que tem vindo a ser considerado como um complemento teórico da 
tese desenvolvida em «A Morte do Autor», encontramos a mesma referência 
à epístola bíblica nestes termos:

L’œuvre ne dérange aucune philosophie moniste (il en est, on le sait, d’an-
tagonistes); pour cette philosophie, le pluriel est le Mal. Aussi, face à l’œuvre, 
le Texte pourrait bien prendre pour devise la parole de l’homme en proie aux 
démons (Marc, 5,9): «Mon nom est légion, car nous sommes plusieurs».40

Neste escrito, Barthes expõe a ideia de que o desenvolvimento das ciências 
sociais permitiu um «deslocamento epistemológico» que vai da Obra até 
ao Texto, fazendo com que este segundo conceito seja capaz de reflectir um 
campo de significações ad infinitum: «Le Texte n’est pas coexistence de sens, 
mais passage, traversée; il ne peut donc relever d’une interprétation, même 
libérale, mais d’une explosion, d’une dissémination», observa Barthes41. Tanto 
o contexto do artigo crítico de Barthes como aquele em que se situa o título do 
romance antuniano apontam para o carácter múltiplo da significação do texto 
literário. A disseminação de que fala Barthes para explicar a natureza plural do 
Texto (por oposição à univocidade da Obra) encontra‑se igualmente presente 
em Lobo Antunes sob a forma de uma força inquebrantável que leva o autor a 
coexistir com as várias vozes das personagens. Dito isto, ambos se apropriam 
da imagem do Mal, numa postura não isenta de paradoxo, como contraponto 
aos topoi da narração. Seja como for, neste terceiro momento da obra antu-
niana, a dissolução da figura do autor ultrapassa o plano das personagens para 
se concentrar no universo da escrita. Não se trata apenas da dissolução da cons-



110

ciência autoral na consciência das personagens (como acontecia nas obras de 
corte polifónico), mas sim da extinção da própria categoria de «personagem» 
na sua acepção clássica. 

Pela forma muito particular de abordar indirectamente a questão da 
«morte» do autor, António Lobo Antunes consegue ultrapassar as funções 
atribuídas à categoria a partir da qual se articula a ficção romanesca. Apoiando
‑se na dissolução dos limites epistemológicos e das fronteiras genéricas, Lobo 
Antunes volta, à sua maneira, à noção clássica da função autoral, segundo a 
qual o «autor» é a pessoa que «aumenta» algo que já existia anteriormente, 
guiado por uma inspiração que recorda a graça divina da literatura clássica. 
No contexto que lhe é próprio, António Lobo Antunes faz uma segunda 
encenação da «morte do autor» anunciada por Barthes em 1968, na medida 
em que coloca a consciência autoral no interior da sua própria obra, num jogo 
que, como procurámos demonstrar, ultrapassa o simples recurso às técnicas da 
metanarratividade. Num plano mais pessoal, e tendo em conta o contexto lite-
rário português, Antunes parece dar continuidade à tese proustiana do Contre 
Sainte Beuve, que foi retomada por Barthes no contexto estruturalista dos anos 
60‑70 do século xx, segundo a qual a distinção entre a biografia do autor e a 
sua obra deve constituir uma das premissas da crítica literária. A importância 
da categoria autoral para a compreensão da obra antuniana reside, pois, na 
contribuição desta figura para a instauração da estética do texto literário como 
uma verdadeira «obra aberta», para retomar a expressão de Umberto Eco42. 

É neste mesmo sentido que Barthes recusa, no texto da morte do autor, a 
pretendida objectividade da crítica na análise textual, afirmando que «l’espace 
de l’écriture est à parcourir, il n’est pas à percer; l’écriture pose sans cesse du sens 
mais c’est toujours pour l’évaporer: elle procède à une exemption systématique 
du sens»43. Por sua vez, n’«A Confissão do Trapeiro» Lobo Antunes dirá:

Sou muito claro a respeito do que julgo ser a arte de escrever um romance: não 
existe um sentido exclusivo e este não tende

(tal como nós)
para uma conclusão definida. A única forma de o ler consiste em trocar a 

obsessão da análise por uma compreensão dupla, se assim me posso exprimir: 
acharmo‑nos, ao mesmo tempo, no interior e por fora da intensidade inicial, 
ou seja do conflito entre o quotidiano e o esmagamento cósmico, atemorizados 
pelo horror e a alegria primitivas, vagando sem cálculo nem sentido, pelo ermo 
dos dias.44 
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