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Antoénio Lobo Antunes, o autor
O SEU NOME E LEGIAO

FELIPE CAMMAERT

Mis libros (que no saben que yo existo) Emissdrio de um vei desconbecido,

son tan parte de mi como este rostro Eu cumpro informes instrugoes de além,
de sienes grises y de grises ojos E as bruscas frases que aos meus ldbios vém
que vanamente busco en los cristales Soam-me a um outro e andmalo sentid...
y que recorro con la mano concava.

No sin alguna ldgica amargura Inconscientemente me divido

pienso que las palabras esenciales
que me expresan estdn en esas hojas
que no saben quién soy, no en las que

Entre mim e a missio que o meu ser tem,
E a gléria do men Rei dd-me o desdém

Por este humano povo entre quem lido...

[he escrito.

Megjor asi. Las voces de los muertos FERNANDO PESSOA,

me dirdn para siempre. «Passos da Cruz — XIII»

JORGE Luis BORGES, «Mis libros>

I. DAS MANEIRAS DE «ASSOBIAR NO ESCURO>»

Em varias das suas crénicas, Anténio Lobo Antunes situa o despertar
da sua vocagao de escritor na infancia, descrevendo o instante em termos de
revelagao: «Nunca esquecerei o inicio da minha carreira literaria. Foi stibito,
instantaneo, fulminante. Vinha eu de eléctrico para Benfica [...] quando, por
alturas do Calhariz, uma evidéncia surpreendente me cegou: vou ser escritor>,
podemos ler num desses textos'. Contudo, entre a revelagdo, narrada quase
sempre com muita ironia, e a sua concretiza¢ao editorial passaram mais de
vinte anos. Lobo Antunes comecou a publicar relativamente tarde, em 1979,
aos 36 anos. Desde entdo, escreveu 21 romances, trés volumes de cronicas e
outros livros.

96



Paralelamente ao desenvolvimento da produgao literaria, a figura do
escritor tem atravessado multiplas fases, que culminam no reconhecimento
da sua obra no panorama cultural do nosso tempo. Hoje, parece incontestavel
o facto de, nestes trinta anos de carreira, ter surgido a ideia de um verdadeiro
autor em torno da pessoa de Lobo Antunes. Na crénica «Anténio 56 %2>, que
funciona como um manifesto da profissao de escritor segundo Lobo Antunes,
o autor diz (falando de si mesmo na terceira pessoa):

Jogara tudo no acto de escrever, servindo-se de cada romance para corrigir o
anterior em busca do livro que ndo corrigiria nunca, com tanta intensidade que
nao lograva recordar-se dos acontecimentos que haviam tido lugar enquanto os
produzia. [...] Nunca decidira fazer livros: qualquer coisa ou alguém impunha-
-lhe que os fizesse e dava gragas a Deus que aqueles de quem gostava fossem
criaturas livres e o considerassem com essa espécie de indulgéncia que se sente
em relacdo a quem perdeu um braco ou uma perna ao servi¢o de uma causa

insensata.’

Este excerto remete, na minha opinido, para alguns dos mais relevantes
elementos da figura do autor no universo antuniano, isto ¢, o compromisso
incondicional com a literatura, o ideal utdpico do livro total, a despersonali-
zac¢do no acto de escrita e a consequente nogao de inspiracao nela implicita.
Seja esta a oportunidade de me aproximar, com a indulgéncia que ele pede na
crénica acima referida, da obra de Lobo Antunes do ponto de vista da figura
do autor, elemento singular da configuragao do seu universo apos trés décadas
de incessante e dedicado esfor¢o para a construgao de um modelo romanesco
proprio’.

O meu proposito ¢ o de estudar o lugar que a figura do autor ocupa nos
principais momentos da obra romanesca antuniana, insistindo nalguns fené-
menos tais como as representa¢oes da autobiografia, a dimensao metaficcional
da escrita e a relagao autor-personagem desenvolvida nos romances. A obra de
Lobo Antunes aponta para uma dissolu¢ao do conceito de «autor>, a0 mesmo
tempo que remete para uma interrogagao desta categoria literaria em termos
semelhantes aos de escritores como Mallarmé, Proust, Beckett e Blanchot.
Antes de mais, farei meng¢ao a maneira como a figura do autor é apresentada
no universo das cronicas. A crénica ¢ assim o lugar onde se verifica, noutra
perspectiva bem distinta, e as vezes contemporaneamente, o despojamento
de que ¢ objecto a categoria do autor. A dissolugao faz com que, nas crénicas,
embora denunciem varios registos como acontece nos romances, presencie-
mos também a dilui¢ao das fronteiras entre a pessoa real e a construgao ficcio-
nal. Existe portanto uma constante oscilagao entre o registo autobiografico e o
ficcional, passando pela tentativa de construgao de uma arte poética.
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O estudo separado do universo romanesco e o do universo das crénicas
nao significa, no entanto, a presenca de uma divisao incisiva entre o roman-
cista e o cronista. Pelo contrario, pretendo demonstrar que ha uma intima
relagdo entre estes dois planos, sendo que, conforme escreve Sérgio Guimaraes
de Sousa, as crénicas «constituem como que uma extensao da identidade
romanesca do autor>, apontando para «a contaminag¢ao reciproca entre a
produgao romanesca e o discurso da crénica>, numa «subversao da ordem
linear, obtida designadamente a custa de expedientes técnico-narrativos como
o mondlogo interior ou a evocagdo de memorias pelo viés de associagoes
livres»*. Uma das defini¢ées do oficio de escritor segundo Lobo Antunes
encontra-se numa crénica fulcral, onde se pode ler: «A questio aflita / —
O que vais fazer na vida / respondi invariavelmente / — Assobiar no escuro>”>.
Comentaremos, pois, as diferentes possibilidades presentes na obra antuniana
para levar a cabo este acto poético de assobiar no escuro, representagio por
exceléncia da sua escrita.

2. A FIGURA DO AUTOR NAS CRONICAS:
«DESCONHECO QUEM O AUTOR E>»

Na perspectiva autoral, as crénicas de Lobo Antunes podem ser classifica-
das, grosso modo, em trés categorias: em primeiro lugar, as de teor puramente
ficcional, onde se desenvolve um enredo «inventado> que geralmente salienta
particularidades da vida quotidiana. Em segundo lugar, aquelas que possuem
uma alta carga autobiografica, embora nao o sejam totalmente, onde o escritor
recorda episoédios da sua infancia, situag¢des familiares, lembrancas da guerra
colonial. E, em terceiro lugar, as crénicas que desenvolvem uma reflexao ted-
rica sobre a produg¢do romanesca e que apontam para a elaborag¢ao, consciente
ou inconsciente, de uma arte poética®. Seja qual for a variante propria de cada
crénica, interessa-nos aqui o elemento criador que se infere da escrita cronis-
tica, ja que remete inexoravelmente para a figura do autor.

No Diciondrio da Obra de Anténio Lobo Antunes, a seguinte apreciacio
relativa ao universo da crénica vai ao encontro do nosso argumento:

O seu material ¢ heterogéneo, mas a perspectiva é una: a do autor, que junta
palavras com a sua habil mestria, convocando emogées subtis, despojos de coisas
e sentimentos, restos em que habitualmente se nio atenta, e que surgem como
uma evidéncia, nessa pagina que lemos na publicagio.”

E esta a razdo pela qual, sem esquecer as demais formas, o meu interesse
se centrara nas crénicas que abordam os fundamentos da estética romanesca,
por serem estes os textos que desenvolvem com maior claridade as linhas gerais

da figura do autor.
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A ideia principal que se depreende do conjunto de crénicas ¢ a de um
autor cujas fungoes de criador de fic¢ao se encontram perturbadas pela carga
simbdlica da realidade que se quer transcrever. Recorrentemente, a realidade
distingue-se pelo seu caracter inacessivel, reflectido na presenca do campo lexi-
cal da escuridao. Lobo Antunes descreve, pois, a realidade, matéria inegavel da
sua ficgao, como um «pogo>, uma zona de «trevas>, donde o que se extrai se
encontra na «profundidade>®. O livro é assim comparado a um «tapume>>,
elemento de transicdo entre a realidade e a palavra. O autor insiste, para ja, na
falta de correspondéncia imediata entre o resultado final (a escrita) e a matéria-
-prima (a realidade).

Uma das imagens mais esclarecedoras (e o adjectivo ¢, aqui, ciente),
na zona de trevas que a questdo do autor nos coloca, ¢ a do escritor como
«vedor de agua>, exposta com muito lirismo na crénica «Explicagao aos
Paisanos>:

[...] Escrever

(ou pintar, ou compor)

¢ ser vedor de 4gua. Caminhar com a varinha, & procura, até que a vara se
inclina e anuncia

— Aqui

e entdo a gente para e cava. E existe tudo, 14 no fundo, a espera. Escrever

(ou pintar, ou compor)

consiste em trazer para cima.’

Confrontado com a escuridao, figurada aqui na imagem do pogo pro-
fundo, ao autor cabe-lhe «trazer para cima>» a matéria de que se compdem os
seus romances. Escrever ¢ entao uma viagem «ao negrume do inconsciente, a
raiz da natureza humana>'°, que o autor, mas também o leitor, empreendem
para ir «ao encontro da treva fatal, indispensavel ao renascimento e a reno-
vagao do espirito»'!. O trabalho do romancista é o de «tactear> a superficie
indeterminada, a fim de dela extrair as «pierreries et autres choses précieuses>
de que falava Rabelais no prefacio de Gargantua. Contudo, vale a pena salien-
tar que Lobo Antunes fala nessa «paciéncia de ourives»'%, mas apresenta uma
visao desprovida de qualquer idealizacdo. Em duas crénicas, o escritor ¢ apre-
sentado quer como um mecénico («O Mecénico>) quer como aquele capaz
de construir uma obra a partir do lixo («A Confissao do Trapeiro>).

Desta visao particular do romance como «organismo auténomo> («Ex-
plicacdo aos Paisanos») surgem duas posi¢des que merecem ser aprofunda-
das: a perda da «autoridade> (no sentido cléssico do termo) relativamente ao
romance e, paralelamente, a irrup¢ao da nogao de alteridade, tema fulcral na
obra antuniana. Ora bem, nessa pesquisa cega sobrevém uma perda, decerto
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légica, mas nem por isso desprovida de implicagdes™. O escritor confessa, em
multiplas ocasides, sentir-se despojado da paternidade dos seus proprios tex-
tos: «desconhego quem o autor é>, dird numa das mais importantes cronicas,
intitulada «Da Morte e Outras Ninharias»'%. Deste modo, a ideia do autor
como «transcritor>» de um livro considerado alheio impde-se, na mesma cré-
nica, quando Lobo Antunes revela que a sua funcio consiste em «assistir» o
texto ou, mais especificamente, em corrigi-lo. Nao ¢ por acaso que tem enun-
ciado, em varias entrevistas, a ideia de os livros serem publicados de forma
anoénima. Para além de sabermos se essa é, na realidade, a verdadeira intengao
do autor, o que importa salientar presentemente é o desejo de se libertar do
peso que a nogao autoral comporta na tradigao literaria ocidental.

Alias, em dois textos do Terceiro Livro de Crdnicas, o escritor refere-se
ao poema «Emissario de um rei desconhecido>» de Fernando Pessoa, que foi
mencionado, alias, por Eduardo Lourengo a propésito da obra antuniana, a
fim de expor o seu sentimento em relagio a génese do texto. O poema (que
se encontra em epigrafe) desenvolve de facto a ideia de uma perda da fungao
autoral. Deste modo, na obra de Lobo Antunes torna-se possivel identificar
a escrita como revelagdo. Recordemos aqui o excerto da crénica «Anténio
56 Y%» a que fizemos alusdo, e que relaciona a busca do livro total (o livro
que nao precisaria de ser corrigido) com a ideia de escrita enquanto resultado
da inspiragao. Esta concepcao do escritor como aquele que é objecto de uma
iluminagao retoma a nogio antiga do poeta épico que recebe a inspiracio de
uma Musa, tema presente nas obras fundadoras da literatura. E Homero que,
no inicio da Iliada, se dirige a Musa para que seja ela a cantar a ftria de Aquiles.
E também Ulisses que, na Odisseia, invoca as Musas, filhas de Mnemosine,
deusa da memoria, como origem do seu canto de poeta®. Contudo, como
foi referido, a revelagdo antuniana afasta-se voluntariamente da inspiragao
romantica, colocando o escritor a espreita dos pormenores mais rudimentares
da realidade e longe de qualquer ideal absoluto no que diz respeito a criagao
literaria.

A imagem dos poetas, Lobo Antunes concebe o trabalho de escrita como
o resultado de uma revela¢do: «Escrever ndo bem romances: visdes, morar
nelas como num sonho cuja textura é a nossa propria carne, cujos olhos, tal os
olhos dos cegos, entendem o movimento, os cheiros, os ruidos, a subterranea
esséncia do siléncio>, dira o escritor na crénica «A Confissao do Trapeiro>.
A revelagao afigura-se assim como uma forga alheia ao escritor, que deve ter a
disposicao certa para a receber:

Sento-me 4 mesa e fico & espera: ¢ assim que trabalho. A pouco e pouco uma
espécie de onda ou seja o que for vai tomando conta de mim. A minha tarefa

consiste em ficar quietinho, aceitando a tal onda ou o que for. E entdo chega a
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primeira palavra. [...] O que fica, nas tais primeiras versoes, ¢ um magma: por

baixo do magma esta o livro.'¢

Noutra crénica anterior, o produto da iluminagio ¢ descrito em termos
de «suspensoes, [...] longas elipses>», ou de um «assombrado vaivém de
ondas»"". Desta forma, o escritor vé-se a si proprio como «um impostor, por
ficar com aquilo que nao [lhe] pertence»'®.

No que diz respeito a nogao de alteridade, e do ponto de vista do autor,
observamos um desdobramento do escritor em duas pessoas, ou personali-
dades, conforme o trabalho de escrita vai respondendo a um determinado
objectivo. Temos, pois, 0 Lobo Antunes canhoto, que escreve com uma letra
muito regular, e o Lobo Antunes autor de (alguns) textos produzidos com a
mao direita: «ao comegar a escrever, aos doze ou treze anos, e até os vinte e
tal, fazia-o sempre com a esquerda e ficava imensamente insatisfeito com os
resultados. [...] Guardo preciosamente a direita para os livros no receio que
seja o que for que existe nela se gaste e acabe>'’. Esta duplicidade, relativa as
relagoes entre o contetido da escrita e a sua produgio formal, tem uma liga-
¢do directa com o tema da inspira¢do exposto anteriormente. Seja qual for o
alcance do alter ego antuniano, ¢ evidente que a fungao autoral sofre uma pro-
funda transformacao no que respeita a tradi¢cdo romanesca e, nomeadamente,
ao papel atribuido a individualidade criadora de ficgao.

Desta forma, a ideia de romance que se depreende da produgio de Lobo
Antunes insere-se numa perspectiva de desconstrug¢do do cinone narrativo.
Nesta tltima, o autor apresenta-se simultaneamente como elemento de cons-
trucdo de uma obra e como paradigma de desmontagem da mesma. Na cronica
«A Compaixao do Fogo>, podemos ler:

A minha tarefa consiste em desfazer livro a livro os tricots que construi, em des-
montar os estados de alma que criei, em jogar para o lixo as estatuas que pretendi
que admirassem, em ser suficientemente corajoso a fim de subverter as leis que
tomei como dogmas, em tomar balango a pés juntos, sobre os meus erros, para
chegar mais longe, o que me impede a satisfagdo da felicidade mas me reserva a
esperanga do prazer dos leitores. [...] Ndo estou no mundo para ajudar os meus
admiradores a atravessar a rua.”

Dai que o papel do leitor seja fundamental para a concretizagao dos
efeitos no universo autoral. Ao leitor é-lhe exigida uma participagao tao
activa como a do autor no trabalho duplo de decomposi¢ao-recomposi¢ao da
experiéncia narrativa que Lobo Antunes denomina de romance*’. Numa clara
refutagdo da mimesis realista, Antonio Lobo Antunes coloca, nestes termos, o
receptor no centro do jogo especular entre texto e realidade:
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O romance que gostava de escrever era o livro no qual, tal como no ultimo
estadio da sabedoria dos chineses, todas as péginas fossem espelhos e o leitor
visse, ndo apenas ele proprio e o presente em que mora mas também o futuro e
o passado, sonhos, catastrofes, desejos, recordagoes.”

Observe-se que o leitor suplanta o autor na responsabilidade de configurar
o universo de ficgao, sem conseguir, no entanto, fugir a sensagao de trevas em
que se encontra imerso o criador. As paginas funcionam assim como espelhos
atemporais: «reflectem-me a mim e ao leitor, até nenhum de nés saber qual
dos dois somos. Tento que cada um seja ambos e regressemos desses espelhos
como quem regressa da caverna do que era»*. Pelo que o autor conclui:

A verdadeira aventura que proponho ¢ aquela que o narrador e o leitor fazem
em conjunto ao negrume do inconsciente, a raiz da natureza humana. [...] Exijo
que o leitor tenha uma voz entre as vozes do romance

ou poema, ou visao, ou outro nome que lhes apeteca dar

a fim de poder ter assento no meio dos demoénios e dos anjos da terra.>*

No plano da composigao textual, a aventura conjunta a qual faz referéncia
Lobo Antunes remete para a estrutura mnésica da narragdo antuniana. Por
motivos de espago ndo comentarei extensamente este aspecto; evocarei apenas
as palavras de Maria Alzira Seixo que, no meu entender, sintetizam da melhor
maneira esta questao. Falando dos romances de Lobo Antunes, afirma Seixo:

Sao romances de achegas e de restos. [...] E tudo isto — esbogos, fragmentos,
pedagos de falas, obsessoes, lampejos do dizer e da memoria — incessantemente
repetido, seriado, ajustado textualmente no que decididamente nunca ¢ uma
manta de retalhos, mas ¢ um caminho que se traga em pormenorizada e sinuosa
determinagao, ou em espiral irregular, ascendente e descendente, muitas vezes
dificultosamente lateralizada e impelindo o leitor para uma leitura de compo-
sicdo também sua, isto é, da necesséria criacdo de entendimento do outro. Do
outro texto. Deste (e dos outros) textos.”

Os lampejos de que fala Seixo sdo os mesmos «despojos, restos, frag-
mentos, emogdes truncadas, sombras bagas, inutilidades mindsculas» que
o autor erige como matéria-prima da sua escrita, na crénica «A Confissao
do Trapeiro>, e que oferece ao leitor numa imagem espantosa que reflecte a
relagao entre os dois:

Deixo-vos os meus livros a porta como os leiteiros de eu pequeno as suas
garrafas brancas. Estdo ai. No caso de os ndo recolherem do capacho continuarao
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ai, visto que ndo toco a campainha, e ao abrirem a porta ja eu desci as escadas.

Para onde? Agrada-me imaginar que ao vosso encontro: chegando a varanda ¢é

facil dar por mim, parado quase a esquina, a remexer sedimentos e sedimentos
(restos, emogdes truncadas, sombras bagas)

até vos tocar e me tocar no por dentro de nds [...]. %

3. O AUTOR DA «BELA DESORDEM PRECEDIDA DO FUROR POETICO»*7

Na explicagao do funcionamento da figura autoral, feita por quem escreve
as croénicas, o papel reservado ao leitor aparece descrito com bastante clari-
dade. Todavia, quando este iltimo penetra nos meandros do enredo ficcional,
as coisas afiguram-se certamente menos Obvias. Analisarei a continuagio do
modo como se constrdi a figura do autor numa obra como a de Anténio Lobo
Antunes, que faz do romance um objecto maleavel cujas propriedades fisicas
(isto é, as fronteiras de género) parecem obedecer a outra logica. Uma légica
onde «a ordem natural das coisas», que o romance procura incansavelmente,
provém, nao da mera observagao do artista confrontado com uma realidade
imutavel para consequentemente a transpor em palavras, mas sim da sujei¢ao
a uma ordem ditada pela disposi¢ao da memoria.

O conjunto da obra antuniana tem sido comummente abordado em
termos de ciclos®®. A evolugio na escrita de Lobo Antunes nestes trinta anos
de carreira literaria corresponde uma divisdo periédica que procura situar de
maneira mais precisa fenémenos narrativos marcados no tempo, como a auto-
biografia, a polifonia, a explosao sintactica ou as estratégias metaficcionais.
O tema da figura autoral nas crénicas e no universo romanesco tornar-se-a
mais claro se o analisarmos a luz de um dos textos mais importantes do século
xx no que diz respeito 4 nogao de autor. Estou a referir-me ao artigo «A Morte
do Autor» de Roland Barthes, texto canénico da teoria literaria do século
xx, pelo questionamento que faz das categorias textuais tradicionais, pondo
em pratica uma desconstru¢io nao s6 do contexto cultural em que o texto se
insere, mas também do préprio sistema linguistico. Barthes preconiza, assim,
o falecimento simbdlico da figura autoral considerada na sua individualidade
e historicidade (o fopos da literatura ligada a instaura¢ao da burguesia, feroz-
mente atacado pela critica marxista da época), para a substituir por uma nogao
multipla, a de Texto, cujas raizes se encontram ja nas forcas internas da logica
textual.

A critica literaria sobre o artigo de Barthes ¢ decerto abundante. De facto,
as ultimas palavras deste texto, que sentenciam que «la naissance du lecteur
doit se payer de la mort de Auteur>, tém sido objecto de intimeros comen-
tarios. Porém, quarenta anos depois da revolugao criada pela publicagao de
La Mort de lauteur, o efeito de choque produzido pela conjectura da extin-
¢ao do autor tem vindo a reconhecer o verdadeiro significado desta férmula.
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Antoine Compagnon analisa o impacto real do texto de Barthes nestes ter-
mos:

Soulignons toutefois que cette disparition de l'auteur na rien d’'une mort
violente, et ce serait un contresens de 'entendre ainsi, car «La mort de 'auteur>,
telle que Barthes la célebre comme exécution, revient encore a sacraliser lauteur,
fiit-ce comme martyr. Il sagit tout au contraire d’un lent travail pour parvenir a
Iimpersonnalité du texte, tel que cette impersonnalité est incarnée dans le style
laborieux de Flaubert, dans la techné de Vinci admirée par Valéry, ou dans lart
de Degas, autre idole de Valéry, artistes parfaits. [...] La disparition de l'auteur
est tout le contraire d’'une muse qui serait le langage méme; elle est le point de
fuite de I'écriture, non son point de départ ; elle n'est jamais finie, mais toujours

a recommencer.”

Esta ideia segundo a qual o desaparecimento do autor ndo pode ser
visto como uma condicdo prévia a elabora¢do de um universo ficcional cor-
responde perfeitamente ao caso de Lobo Antunes. Na evolugao desta obra,
somos confrontados com a tentativa de fazer com que a escrita provoque a
supressao da individualidade do seu préprio criador®. Ora bem, mais do que
signos da morte do autor no sentido literal da expressao, tentarei identificar
na obra de Lobo Antunes os sinais da «impessoalizagio>» do texto de que
fala Compagnon na sua interpretagao do texto de Barthes. Serdo brevemente
estudados os principais momentos da figura autoral no ambito da ficgao,
entendidos como a aplica¢do da arte romanesca exposta anteriormente, a0
comentar o universo cronistico.

A primeira caracteriza¢do do autor na obra antuniana encontra a sua
fundamentagao na componente autobiografica. De facto, em romances como
Os Cus de Judas, Memdria de Elefante ou Conhecimento do Inferno, a voz autoral
corresponde em grande medida a do autor real, privilegiando como matéria
de ficgdo a experiéncia pessoal do Lobo Antunes médico das Forcas Armadas
Portuguesas em Angola e, mais tarde, do psiquiatra que exerce em Lisboa.
O substrato altamente autobiografico destes primeiros romances faz com que
estejamos perante uma figura muito visivel, embora complexa, do autor por
detras do enredo ficcional.

No entanto, ja neste periodo se destaca o papel central da memoéria no
processo de composi¢io do romance: transformar em ficgdo a matéria auto-
biografica segue, pois, um ritmo marcado pela coexisténcia dos planos tem-
porais do presente e do passado, numa légica que aponta para o proprio ritmo
da recordagao. Observe-se, ja agora, que o autor é mais aquele que recorda o
passado do que o que inventa do principio ao fim uma histéria ficcional. Nos
primeiros romances, o grau de individualidade ¢ muito forte, encontrando-se
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o leitor perante um autor muito definido e activo, o que de alguma maneira
nao se enquadra na teoria de Barthes. Nestas obras, embora exista um traba-
lho admiravel de ficcionar a experiéncia individual, a escrita ndo possui esse
«neutro» a que faz referéncia Barthes, e que se fundamenta na deslocagio da
palavra do criador para o terreno da linguagem. Contudo, vale a pena observar
que romances como Os Cus de Judas, Memdria de Elefante ou Conbecimento
do Inferno contém as bases para o desenvolvimento da escrita antuniana, cuja
evolugio apontara para a «disparition élocutoire du poete» de que falava
Mallarmé. Para j4, note-se que a relativizagao da categoria autoral se apoia no
facto de a memoria se encontrar no centro do processo criador de fic¢ao.

E gracas 4 natureza oscilante da meméria que aparecem as rupturas ao
nivel dos planos temporais, bem como as variages em torno da voz narrativa.
Assim, em Os Cus de Judas, a sobreposicao de duas ou mais realidades espécio-
-temporais efectiva-se por meio da compara¢do, como acontece no seguinte
excerto, representativo da maneira como se estrutura o dispositivo narrativo
deste romance:

Escute. Olhe para mim e escute, preciso tanto que me escute, me escute
com a mesma atengdo ansiosa com que nds ouviamos os apelos do radio da coluna
debaixo de fogo, a voz do cabo de transmissdes que chamava, que pedia, voz
perdida de naufrago esquecendo-se da seguranga do c6digo, o capitdo a subir a
pressa para a Mercedes com meia dizia de voluntdrios e a sair o arame a derra-
par na areia ao encontro da emboscada, escute-me tal como eu me debrucei para
o hélito do nosso primeiro morto na desesperada esperanga de que respirasse

ainda...”

A utilizagao sistematica do registo metaférico ¢ um indicio inequivoco da
presenca do criador da ficgao. Por detras da personagem-narradora adivinha-
-se a intervengao do escritor, a trabalhar com as diversas possibilidades linguis-
ticas que o texto lhe oferece.

Outra marca deste «autor autobiografico>» pode ser identificada ao nivel
da variagao no regime narrativo, como acontece em Memdria de Elefante. Neste
romance, escrito principalmente na terceira pessoa, a narragado muda para a
primeira pessoa nos momentos em que a recordacao faz referéncia a episddios
traumaticos:

Que sabe este tipo de Africa, interrogou-se o psiquiatra 3 medida que o
outro, padeira de Aljubarrota do patriotismo a Legido, se afastava em gritinhos
indignados prometendo reservar-lhe um candeeiro da avenida, que sabe este
camelo de cinquenta anos da guerra de Africa onde ndo morreu nem viu morrer,

[...] que sei eu que durante vinte e sete meses morei na angustia do arame farpado
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por conta das multinacionais, vi a minha mulher a quase morrer do falciparum,
assisti ao vagaroso fluir do Dondo, fiz uma filha na Malanje dos diamantes,
contornei os morros nus de Dala-Samba povoados no topo pelos tufos de pal-
meiras dos timulos dos reis Jingas, parti e regressei com a casca de um uniforme

imposta no corpo, que sei eu de Africa?®

Confrontado com a natureza intima do relato, o autor desvenda-se,
a0 passo que a arquitectura narrativa se descompde pelo peso da memoria.
Porém, o alto teor autobiografico deste texto faz com que estejamos ainda
longe da dissolu¢ao da categoria autoral exposta por Barthes.

Ora bem, a obra de Lobo Antunes evolui no sentido de deixar de lado o
«corpox autobiografico, tio presente nos primeiros romances, para dar lugar
a uma fase na qual a voz narrativa se afirma como um elemento configurador
do universo ficcional. Nos romances posteriores, e nomeadamente a partir de
A Ordem Natural das Coisas (1992), varias vozes narrativas comegam a coe-
xistir no enredo. Contudo, esta possibilidade ja tinha sido explorada, ainda
que de uma forma embriondria, em romances como Fado Alexandrino (1983)
ou Auto dos Danados (1985). Pouco a pouco, a narragao na primeira pessoa
impoe-se como modo de expressao privilegiado da narrativa antuniana. Deste
modo, a adopgao da forma polifénica na obra de Lobo Antunes traz consigo
importantes consequéncias no que diz respeito a consciéncia autoral. Inicia-
-se o processo de despersonalizagao do autor (isto ¢, a dilui¢do do modelo
autobiografico, no sentido classico do termo), a0 mesmo tempo que surgem
novas formas de materializacao da figura do autor numa obra marcada pela
interacgdo das vozes no construir da ficgao.

Desde A Ordem Natural das Coisas até a Exortagdo aos Crocodilos, a poli-
fonia impde-se como o principio comunicador por exceléncia desta escrita.
Como acontece na obra de Faulkner, uma multiplicidade de vozes alterna a
narragio, instaurando a diversidade dos pontos de vista sobre os acontecimen-
tos que compdem o enredo. Porque enredo ainda ha, embora nao no sentido
classico do termo, permitindo a instaura¢ao de um ritmo interior ao texto, que
faz com que o leitor seja projectado para uma proliferagio de sentidos, para
uma nog¢ao de romance como um organismo aberto e, a0 mesmo tempo, em
comunicagdo com uma dimenséo intima da existéncia. De facto, a profusao
de vozes que identificam a estrutura narrativa implica uma deslocagao na
linguagem. Quando ¢ a personagem que fala, o relato apresenta o seu mundo
subjectivo. Por conseguinte, a identidade do autor real, muito presente nos
primeiros textos de teor autobiografico, passa para um segundo plano.

Nesse sentido, a estrutura narrativa de romances como A Ordem Natural
das Coisas, A Morte de Carlos Gardel, O Manual dos Inquisidores, O Esplendor de
Portugal, ou Exortagdo aos Crocodilos ¢ o reflexo de uma nova etapa da fungio-
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-autor na obra de Lobo Antunes que reflecte os primeiros sintomas do processo
barthesiano da morte do autor. A consciéncia do criador da fic¢ao aparece, nes-
tas obras, ao servigo das consciéncias das personagens que alternam a narragio,
numa manifestagdo muito particular do dialogismo bakhtiniano na qual ha de
facto varios narradores a assumirem o fio narrativo. Contudo, observe-se que
a influéncia do autor nio desaparece por enquanto, mas fica circunscrita ao
papel de organizador das falas e dos pontos de vista que constituem a trama,
como se de um director de orquestra se tratasse®. Baseada num dispositivo de
natureza metaficcional, a escrita romanesca apresenta-se COmo uma transcricio
dos discursos (marcadamente orais) dos multiplos narradores, em que o autor
aparece como ponto centralizador do discurso, instancia de desfragmentagao
das falas dispersas e a0 mesmo tempo elemento de continuidade do relato.

O espago da ficgdo transforma-se, assim, numa terra franca em que os
limites entre realidade e ficcao sao cada vez mais difusos. Esta situagio faz
lembrar, a meu ver, aquele espago indeterminado de que fala Barthes e que
segundo ele define o texto. Barthes afirma que «I’écriture, C’est ce neutre, ce
composite, cet oblique ou fuit notre sujet, le noir-et-blanc ot vient se perdre
toute identité, & commencer par celle-la méme du corps qui écrit»>%. Do ponto
de vista do autor, a forte presenca da identidade, que referencidmos quando
nos referimos aos textos autobiograficos, sofre um apagamento produzido pela
irrupgao das varias vozes narrativas no interior do relato. Para retomarmos a
férmula de Barthes, o autor antuniano encontra na estrutura polifénica uma
maneira de fugir ao peso da individualidade que a carga autobiografica lhe
impoe. A ficcionalizagdo da memoria de que temos vindo a falar materializa-
-se, na perspectiva da consciéncia narrativa, na inclusao da voz autoral no jogo
polifénico levado a cabo pelas falas dos varios narradores. Dito de outra forma,
Lobo Antunes gosta de se representar como uma personagem no interior da
ficgao, fazendo assim com que a atengao do receptor esteja dirigida nao s6
para a individualidade do deus ex machina da obra como um produto sécio-
-histérico determinado, mas também para a realidade textual dos processos
da escrita®.

Assim, na progressao cronolédgica e formal desta obra, a estrutura poli-
fonica atinge um nivel de desenvolvimento tal que a voz narrativa acaba
por nao ser unicamente complexa, mas constituida pela suma de vérias
individualidades que partilham a fungdo narrativa ao longo de um texto.
O ponto de ruptura concretiza-se no romance Ndo Entres tdo depressa Nessa
Noite Escura (2000), que marca o inicio de uma nova etapa na histéria da figura
autoral antuniana. Neste romance, assistimos a confusao total entre os uni-
versos do autor e das personagens, ja anunciada nos romances polifonicos do
periodo anterior. Na consciéncia de Maria Clara (a unica narradora do
romance se a considerarmos sob uma perspectiva classica da narragao), con-
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vergem muitas outras vozes que se confundem nio apenas no que diz respeito
ao relato, mas também ao nivel da escrita, ja que esta personagem ¢ apresen-
tada em vdrias ocasides a escrever um didrio intimo.

A ultima (ou mais recente) etapa da despersonaliza¢do da categoria auto-
ral, nesta obra ainda em evolugio, caracteriza-se pela confusao entre as entida-
des intra e extratextuais no que se refere a hierarquia entre as vozes narrativas
e a consciéncia criadora de fic¢do. Este novo ciclo foi nomeado por Ana Paula
Arnaut como «o ciclo das (contra)epopeias liricas»* e compreende, além
de Ndo Entres tdo depressa Nessa Noite Escura, os romances Que Farei Quando
Tudo Arde?, Eu Hei-de Amar Uma Pedra, Ontem ndo Te Vi em Babilonia e O
Meu Nome E Legido. Nestas obras, desaparece a polifonia tal como tinha sido
trabalhada nos textos anteriores, marcando pela mesma via a erradicagdo da
estrutura sinfénica dos romances.

Na perspectiva autoral que nos interessa, o processo de desaparecimento
do autor segundo Barthes atinge a sua maxima expressao. Da inter-relagao das
consciéncias advém a instaura¢ao de uma estética da pluralidade. O Meu Nome
¢ Legido é um dos romances que melhor exemplificam a despersonalizagao da
categoria autoral, na medida em que a fronteira entre as varias vozes narrati-
vas e a consciéncia do criador ¢ objecto de uma extingao. Agripina Vieira tem
salientado que a dilui¢do das vozes narrativas se efectua, entre outras coisas,
ao nivel da construgao frasica (e nomeadamente da utilizagdo ou da auséncia
do travessao), o que lhe permite concluir:

Esta técnica discursiva cria um curioso efeito de dilui¢do e, por vezes, de
indefini¢do, no magma textual, das varias vozes narrativas, que surgem como
se fossem conduzidas por uma voz interior, que reafirma ocasionalmente a sua
presenca, como na seguinte expressio: «J4 garanti ser uma voz que dita umas
ocasides tdo depressa que ndo a acompanho e outras siléncio horas a fio e eu de
bico no papel».

A questao da voz ¢ particularmente importante neste romance: multiplas
vozes povoam o siléncio da comunicagio, outras ha, como anteriormente referi,
que conduzem a narrativa. Mas uma fundamental abre a narrativa e da titulo
ao romance: ¢ a voz do mal corporizado no homem interpelado por Jesus, que
orgulhosamente afirma «o meu nome ¢é Legido>, referindo-se as iniumeras for-
mas e designacdes que o mal toma.”

Naio se trata ja de uma simples polifonia no sentido bakhtiniano do
termo, mas sim de uma relativizagao radical das fronteiras entre as categorias
tradicionais da narragdo como sao as de autor, narrador e personagem. Porém,
nesta ultima fase, o teor autobiografico que comentdmos anteriormente nao
desaparece mas encontra-se inserido num jogo de mise en abyme relativo a
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escrita, no qual é impossivel distinguir a consciéncia da personagem da do
autor, tal como acontece com uma das personagens de O Meu Nome E Legido
quando afirma: «estou a fazer um livro, a mao escreve o que as vozes lhe
ditam e tenho dificuldade em escuta-las, se as vozes ditam nao é mentira, é
tal qual»*. A imagem das vozes das personagens a ditarem ao escritor parece-
-me bastante apropriada para caracterizar este ultimo momento da categoria
autoral antuniana.

Por dltimo, mencionarei a coincidéncia entre o titulo do romance
O Meu Nome E Legido e uma das citagdes referidas por Roland Barthes no
texto intitulado «De I'CEuvre au texte>, escrito dois anos depois de «La Mort
de lauteur> e que retoma os seus principais argumentos adoptando como
perspectiva a da literatura como um complexo sistema de relages a volta do
objecto literario. A epigrafe do romance de Lobo Antunes, que explicita o
titulo do mesmo, reproduz o passo biblico em que o homem possuido pelos
demonios responde quando interrogado sobre o seu nome: «o meu nome
¢ legido, porque somos muitos»*. Acontece que no ensaio «Da Obra ao
Texto>, que tem vindo a ser considerado como um complemento tedrico da
tese desenvolvida em «A Morte do Autor>, encontramos a mesma referéncia
a epistola biblica nestes termos:

Lceuvre ne dérange aucune philosophie moniste (il en est, on le sait, d’an-
tagonistes); pour cette philosophie, le pluriel est le Mal. Aussi, face & I'ceuvre,
le Texte pourrait bien prendre pour devise la parole de 'homme en proie aux
démons (Marc, 5,9): «Mon nom est légion, car nous sommes plusieurs>.*

Neste escrito, Barthes expoe a ideia de que o desenvolvimento das ciéncias
sociais permitiu um «deslocamento epistemolégico» que vai da Obra até
ao Texto, fazendo com que este segundo conceito seja capaz de reflectir um
campo de significacoes ad infinitum: «Le Texte n'est pas coexistence de sens,
mais passage, traversée; il ne peut donc relever d’une interprétation, méme
libérale, mais d’une explosion, d’'une dissémination>, observa Barthes*'. Tanto
o contexto do artigo critico de Barthes como aquele em que se situa o titulo do
romance antuniano apontam para o caracter multiplo da significa¢ao do texto
literario. A disseminagao de que fala Barthes para explicar a natureza plural do
Texto (por oposi¢do a univocidade da Obra) encontra-se igualmente presente
em Lobo Antunes sob a forma de uma forga inquebrantavel que leva o autor a
coexistir com as varias vozes das personagens. Dito isto, ambos se apropriam
da imagem do Mal, numa postura nio isenta de paradoxo, como contraponto
aos topoi da narragao. Seja como for, neste terceiro momento da obra antu-
niana, a dissolugao da figura do autor ultrapassa o plano das personagens para
se concentrar no universo da escrita. Nao se trata apenas da dissolu¢ao da cons-
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ciéncia autoral na consciéncia das personagens (como acontecia nas obras de
corte polifénico), mas sim da extingao da propria categoria de «personagem>
na sua acepgao classica.

Pela forma muito particular de abordar indirectamente a questao da
«morte>» do autor, Anténio Lobo Antunes consegue ultrapassar as fungoes
atribuidas a categoria a partir da qual se articula a ficgdo romanesca. Apoiando-
-se na dissolugao dos limites epistemologicos e das fronteiras genéricas, Lobo
Antunes volta, 4 sua maneira, a nogao classica da fungio autoral, segundo a
qual o «autor> ¢ a pessoa que «aumenta> algo que ja existia anteriormente,
guiado por uma inspira¢ao que recorda a graca divina da literatura classica.
No contexto que lhe é proprio, Anténio Lobo Antunes faz uma segunda
encenagao da «morte do autor>» anunciada por Barthes em 1968, na medida
em que coloca a consciéncia autoral no interior da sua prépria obra, num jogo
que, como procuramos demonstrar, ultrapassa o simples recurso as técnicas da
metanarratividade. Num plano mais pessoal, e tendo em conta o contexto lite-
rario portugués, Antunes parece dar continuidade a tese proustiana do Contre
Sainte Beuve, que foi retomada por Barthes no contexto estruturalista dos anos
60-70 do século xx, segundo a qual a distingao entre a biografia do autor e a
sua obra deve constituir uma das premissas da critica literaria. A importancia
da categoria autoral para a compreensdo da obra antuniana reside, pois, na
contribui¢ao desta figura para a instauracao da estética do texto literario como
uma verdadeira «obra aberta>, para retomar a expressdo de Umberto Eco®.

E neste mesmo sentido que Barthes recusa, no texto da morte do autor, a
pretendida objectividade da critica na analise textual, afirmando que «l'espace
de Iécriture est & parcourir, il n'est pas a percer; 'écriture pose sans cesse du sens
mais c’est toujours pour I'évaporer: elle procede & une exemption systématique
du sens»*. Por sua vez, n'«A Confissao do Trapeiro>» Lobo Antunes dird:

Sou muito claro a respeito do que julgo ser a arte de escrever um romance: nao
existe um sentido exclusivo e este ndo tende

(tal como nos)

para uma conclusio definida. A tnica forma de o ler consiste em trocar a
obsessdo da andlise por uma compreensao dupla, se assim me posso exprimir:
acharmo-nos, a0 mesmo tempo, no interior e por fora da intensidade inicial,
ou seja do conflito entre o quotidiano e o esmagamento césmico, atemorizados
pelo horror e a alegria primitivas, vagando sem calculo nem sentido, pelo ermo
dos dias.*
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Antdnio Lobo Antunes, «Retrato do Artista Quando Jovem — II», Segundo Livro de Cronicas
[2002], ed. ne varietur, coord. Maria Alzira Seixo, fixagdo do texto por Agripina Carrigo Vieira,
Lisboa, Publicagdes Dom Quixote, 2007, p. 145.

Idem, «Antdnio 56 Y2, ob. cit., p. 19-20.

A 30 de Junho de 2009 o Centro de Estudos Comparatistas organizou na Faculdade de Letras
da Universidade de Lisboa um evento dedicado ao estudo da obra antuniana subordinado ao
tema «Anténio Lobo Antunes: A Arte do Romance. Jornada Comemorativa dos 30 Anos de
Publicagao de Memdria de Elefante>, com a participagdo de estudiosos nacionais e internacio-
nais. As actas desta jornada serdo publicadas no segundo semestre de 2010.

Sérgio Guimaraes de Sousa, «Segundo Livro de Crénicas» e «Terceiro Livro de Crénicas>,
in Maria Alzira Seixo (dir.) e al., Diciondrio da Obra de Anténio Lobo Antunes, vol. 1, Lisboa,
Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2008, p. 56 e 61.

Anténio Lobo Antunes, «Assobiar no Escuro, ob. cit., p. 130.

A nossa classifica¢ao retoma, no essencial, a elaboragao dos autores do Diciondrio da Obra
de Antdnio Lobo Antunes para os trés livros de cronicas publicados até hoje. Ver: «Croénicas>,
in Maria Alzira Seixo (dir.) et al., ob. cit., vol. I, p. 41-69. Repare-se que, para o Terceiro
Livro de Crdnicas, os autores incluem uma quarta variante temdtica, a «crénica-home-
nagem>.

Eunice Cabral e Maria Alzira Seixo, «Cronicas>», in Maria Alzira Seixo (dir.) et al, ob. cit.,
vol. I, p. 42-3.

Ver, nomeadamente, as crénicas «Da Morte e Outras Ninharias», «Explicacao aos Paisanos>
e «Epistola de Santo Anténio Lobo Antunes aos Leitoréus>, Terceiro Livro de Cronicas, ed.
ne varietur, coord. Maria Alzira Seixo, estabelecimento do texto por Graga Abreu, Lisboa,
Publicagbes Dom Quixote, 2006.

Anténio Lobo Antunes, «Explicagdo aos Paisanos», Terceiro Livro de Crdnicas, ed. cit.,
p. 171.

Idem, «Receita para Me Lerem>, Segundo Livro de Cronicas, ed. cit., p. 113.

Idem, ibid., p. 114.

Idem, «A Confissao do Trapeiro», Terceiro Livro de Crdnicas, ed. cit., p. 133.

Na crénica intitulada «Anténio 56 %2>, o escritor descreve-se a si mesmo, «ocupado a gravar
palavras tdo profundamente que se pudessem ler, como Braille, sem o auxilio dos olhos. Que
o dedo corresse pelas linhas e sentisse o fogo e o sangue. Para que sentissem o fogo e o sangue
tornava-se necessario que ele ardesse e sangrasse>. Anténio Lobo Antunes, « Anténio 56 %2>,
Segundo Livro de Crénicas, ed. cit., p. 20.

Anténio Lobo Antunes, «Da Morte e Outras Ninharias», Terceiro Livro de Crénicas, ed. cit.,
p- 145.

Para uma anélise aprofundada desta questéo, ver, entre outros, o curso de Antoine Compagnon
intitulado «Quest-ce quun auteur?», e proferido no Collége de France. Estas conferéncias
encontram-se publicadas no sitio <http://www.fabula.org/compagnon/auteur.php> (consul-
tado a 11 Ago. 2009).

Anténio Lobo Antunes, «Explicacdo aos Paisanos», ob. cit., p. 170.

Idem, «Receita para Me Lerem>, Segundo Livro de Crinicas, ed. cit., p. 114. Vale a pena recor-
dar que Lobo Antunes confessou, ainda recentemente, a sua admiragéo pelos poetas cléssicos,
nomeadamente pela triade Ovidio, Horacio e Virgilio.
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Idem, «Da Morte e Outras Ninharias», Terceiro Livro de Crénicas, ed. cit., p. 146.

Idem, ibid.

Idem, «A Compaixdo do Fogo>, Segundo Livro de Crinicas, ed. cit., p. 162.

Para um estudo aprofundado da figura do leitor, v. Felipe Cammaert, LEcriture de la mémoire
dans leuvre d’Antdnio Lobo Antunes et de Claude Simon, Paris, U'Harmattan, 2009, p. 78-87 ¢
172-6.

Anténio Lobo Antunes, «O Coragdo do Coragao, Livro de Cronicas [1998], coord. Maria
Alzira Seixo, fixagdo do texto por Eunice Cabral, Lisboa, Publicagées Dom Quixote, 2006, p. 51.
Idem, «Receita para Me Lerem>, Segundo Livro de Cronicas, ed. cit., p. 115.

Idem, ibid., p. 114.

Maria Alzira Seixo, Os Romances de Antdnio Lobo Antunes, Lisboa, Publicagdes Dom Quixote,
2002, p. 311.

Anténio Lobo Antunes, «A Confissao do Trapeiro>, Terceiro Livro de Crdnicas, ed. cit., p. 135.
Esta expressao foi, alids, retomada por Ana Paula Arnaut no subtitulo do seu livro Entrevistas
com Antdnio Lobo Antunes (1979-2007). Confissées do Trapeiro, Coimbra, Almedina, 2008.
Esta expressdo, citada na crénica «Explicacdo aos Paisanos>, é atribuida pelo autor a
Horacio.

Para uma visdo mais aprofundada das figuragées da ficgdo na sua obra, numa perspectiva
diacrénica, ver entre outros: Ana Paula Arnaut, Antdnio Lobo Antunes, Lisboa, Edi¢oes 70,
2009, p. 19-35; Felipe Cammaert, «You Don’t Invent Anything: Memory and the Patterns of
Fiction in Lobo Antunes’ Works>, Portuguese Literary & Cultural Studies, Dartmouth, MA,
n.° 15/16 — Facts and Fictions of Anténio Lobo Antunes, 2010 (no prelo).

Antoine Compagnon, «Qu'est-ce quun auteur? Dixieme legon. La disparition élocutoire du
poete», Fabula, <http://www.fabula.org/compagnon/auteur10.php> (consultado a 13 Out.
2009).

Tépico sumariamente abordado por Jason Manuel Carreiro. Ver: «A Morte do Autor e o
Nascimento do Leitor: Um Estudo da Crénica ‘Receita para Me Lerem), de Anténio Lobo
Antunes>, Programa de Pés-graduagdo em Letras da PUC Minas em 2004, <http://www.
ala.nletras.com/livros/segundo_livro_de_cronicas.htm> (consultado a 13 Out. 2009).
Anténio Lobo Antunes, Os Cus de Judas [1979], Lisboa, Publicagées Dom Quixote, 1983,
p- 61. Sublinhados nossos.

Idem, Memdria de Elefante [1979], ed. ne varietur, coord. Maria Alzira Seixo, fixagdo do texto
por Graga Abreu, Lisboa, Publicagdbes Dom Quixote, 2004, p. 38-9. Sublinhados nossos.
Repare-se, alids, que o surgimento da polifonia corresponde, em termos cronoldgicos, ao mar-
cado interesse de Lobo Antunes pela estética musical na composi¢ao dos romances, referida
em varias entrevistas.

Roland Barthes, «La Mort de 'auteur> [1968], Le Bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1984,
p-61.

Este constitui, de facto, um dos pontos comuns entre a obra antuniana e o nouveau roman,
nomeadamente através da obra de Claude Simon.

Ver, nomeadamente, Ana Paula Arnaut, ob. cit., p. 19-22. Perante a proximidade cronolégica,
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