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Arménio Vieira

Short story

Não era hotel, apenas casa de habitação.
Alugam-se quartos? Perguntei. — Sim, respondeu a senhora. — Veja esse 

ali, ocupe-o, se gostar. São três mil por noite. Ah, não tem bagagem… então 
paga adiantado.

Não paguei. Palpei o colchão, olhei para a coberta, vistoriei o guarda-
-roupa e o banheiro. — Não serve, cheira a creolina, tem buraco no tabique, vou 
embora, mas volto. Se da próxima isto não mudar, mato o cão e o gato, mato-a 
a si e pego fogo à casa, fica o aviso.— Surpreendida, a senhora não falou.

Enfiei o sobretudo e pus-me ao fresco. Nunca trago isqueiro nem revólver 
no casaco, foi tudo a brincar.

Uma vez por ano me divirto fingindo que sou mau. Quem me dera sê-lo 
a tempo inteiro, ainda que fosse apenas para chatear Frei Luís, que me ensinou 
o que era o bem, e também o que era o mal. Vade retrum Satanás.

Anda cheio o Inferno, quando menos se espera, há quem vá para o Céu.

Exercitando chapéus 

Um homem com chapéu de feltro, dois homens com chapéus de palha, 
três senhoras com chapéu de renda.

Um autocarro e sua rotina, entre um bairro e outro bairro. Três homens 
de pé e seus chapéus. Nos assentos, menos homens que mulheres.

Silenciosa lotação. Gente boa, assim parece. Um sol quente nas vidraças.
Alguém terá um guarda-chuva? Há um por acaso, porém vai pendurado. 

Que tal a nossa estória? Mas que insossa, maçadora. No entanto menos chata 
que um passeio de autocarro. Por enquanto, até ver.
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Paciência! Até que entrem os bandidos. Isto vai sobre rodas, os piratas 
já cá estão: três homens em pé, três chapéus e três pistolas. «Solitário guarda-
-chuva, fala comigo, diz lá quem te pendurou.»

Porventura algum polícia? Se for isso, vai ser bonito… um homem 
contra três.

Havia três chapéus de renda e ainda lá estão. Se, por hipótese… essa agora! 
Seis contra um.

Entre a Rússia e o Rossio

Entre a mão que o prepara e a grelha que o espera, tão curto é o tempo, 
que o salmão jamais vai saber se a viagem foi de trem ou de camião.

Se apertada vai a senhora Dulcineia, a qual viaja de espartilho, que direi 
do senhor Sancho Pança metido numa lata de sardinha?

Entre um pé de lima e um limoeiro, esvoaça um gafanhoto.
Entre a Rússia e o Rossio, vai e vem uma andorinha.
Que importa o tempo que se gasta entre a cara e a coroa, tão-pouco  

a distância entre uma «Baleine» (completamente extinta) e um «Baleine» 
(à beira de extinção).

Roussel, ora bem. Será que em seu vaivém, entre Cairo e o Cabo, ele viu o 
rio Nilo, que ora é azul e ora é branco, será que alguém inda se lembra de que 
o alfabeto era a letra com que Raymond se matou?

Samurai GT e seu destino
para João Ubaldo Ribeiro

No Japão aconteceu, entre a urbe e o sertão.
Ora bem, um samurai, assumido matador e muito sério em seu ofício, 

se pôs a marchar. E marchando continuou, até que a roleta, depois de muitas 
rotações, parou no vinte e um.

Então o personagem, cuja vida, seus trabalhos e seu trato com o Diabo 
uma voz (que não a sua) até aí fora contando, achou que era tempo de ele 
também ir contando.

«Dado que ninguém morre a morte de alguém, eu mesmo vou contar.»
E assim foi contando, sem tropeço nem hiato. Até que a roleta, rodando 

sete vezes três, parou no vinte e dois, isto é, a porta pela qual se entra (ou se 
sai) no Inferno.
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O suicídio de Flaubert

Acerca de Flaubert, seu fado e sua escrita, duas toscas escrituras, lavradas 
à hora do poente.

Dado que uma vela, embora acesa, nada vê (nem pode ver), diga-se que, 
de ambas (que afinal são três), o papagaio foi quem viu a senhora, e também o 
veneno com que F. quis matá-la. Razão por que só tal pássaro saberia contar.

No entanto, quem aceitaria o que tal ave dissesse, mesmo que tenha 
sido ela a metáfora com que o Destino urdiu a página sobre a qual tombou a 
senhora?

Em 1861, ano de fracos versos e muita seda, Flaubert ia escrevendo e 
rasurando sobre Aníbal e os elefantes.

Copiografando

Se numa noite de inverno um viajante, Pierre Menard, abrisse o cofre onde 
o fantasma de um tal Pedro Páramo houvesse escondido um manuscrito, o qual 
fosse o original e a soma de tudo quanto se foi escrevendo após Homero.

Suponhamos que um demónio o animasse a copiá-lo todo, de forma 
a velar a pretérita caligrafia, e a vaidade o incitasse a editá-lo como sendo 
obra sua, tal o defunto Brás Cubas, digo J. L. Borges, por engano o autor 
do Quixote, e por fim o assinasse, sem ligar aos arrepios de Raskolnikov, o 
arrependido.

Ou, por um motivo que azo desse a conjecturas bem mais vastas que 
a imensa teologia, por uma de entre milhentas causas, simplesmente o des-
truísse.

E em vez do suicídio (obviamente), como ordena a tradição, jamais hou-
vesse morte capaz de o comer.

Poema de verão

Buscava Deus e toda a vida O buscou. Na montanha e no deserto, tam-
bém nos grandes e pequenos rios, sem que jamais O achasse. No passado verão, 
bruscamente, ele O viu num covil, entre serpentes assassinas.

Sebastien era poeta, e a poesia enlouquece. Sobretudo quando o calor do 
suão mais o suor da mulher (que deixaste de amar), de repente, como a faca, te 
cortam em duas metades — a que se lembra de ter amado e a que já não ama.
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Variante lunar in memoriam de Octavio Paz

Luzente lua cheia
Qual aos olhos de um deus que primeiro a visse

Meia-noite em ponto

Felina e fulva dorme a fera

Só falta quem te possa afagar
Acaso um poeta que saiba alunar

 P.S. – Meu pai aconselhou-me a não queimar tempo escrevendo versos sobre a Lua. 
 Razão por que só agora o faço.


