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Brancas sao as madrugadas
DE OLHOS ABERTOS COM ISABEL MEYRELLES

SUSANA MOREIRA MARQUES

— Avé, vem lanchar!

Pés a mesa sobre uma pedra e manda a avo sentar-se noutra pedra da sua
casa no pinhal. Serve bolos em folhas de carvalho cosidas pacientemente com
agulhas de pinheiro, e o chd em chévenas feitas de barro que encontrou a escor-
rer nas paredes de uma mina a céu aberto. A avo jurava que estava delicioso
e provavelmente falava verdade. Nada lhe saberia tdo bem como o lanche de
brincar da neta que tinha a sua guarda.

A tia velava por ela de outra forma. Vigiava-a e nio a deixava ficar muito
tempo sentada ao piano no alto do penedo. O piano também era de pedra mas
trazia-lhe uma musica invisivel: palavras que ela nao conseguia decifrar. Nao
era que ficasse «triste» ou «melancélica»» — essas eram palavras que nao
conhecia e portanto nao as podia sentir. S6 anos depois é que comegou a saber
dizer a impressdo que lhe causava a vasta beleza dos campos ao pdr-do-sol.

A tia, com palavras rapidas, percebia que aquilo era uma doenga. Aquilo — a
menina de quatro ou cinco anos sé percebeu muito mais tarde — era a poesia:

— Isabel, vem para baixo!

—— Original Message ——
From: Susana Moreira Marques

To: isabel
Sent: Wednesday, April 22, 2009 2:31 AM
Subject: visita Susana

Querida Isabel,

Espero que esteja boa e espero que ainda se lembre de mim. Ha alguns
meses que tenho tentado contacta-la mas acho que tinha os seus contactos
desactualizados. Desta vez, foi o valter hugo mae que me deu os seus contactos,
espero que este e-mail funcione e chegue até si.
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Eu gostei muitissimo de fazer os trabalhos para o Publico — o primeiro
sobre a sua escultura, o segundo sobre a sua poesia — e desde ai, fiquei com
vontade de a visitar em Franca e conhecer melhor o seu trabalho e as suas
histérias. Gostaria muito de fazer um trabalho biografico sobre a Isabel,um
trabalho mais longo do que os outros e mais aprofundado.

Obrigada.

Um abrago,

Susana

On 23 Apr 2009, at 18:30, isabel wrote:

Cara Susana, claro que gostaria muito de a encontrar e contar-lhe a minha
vida de fio sem pavio! Dé noticias, um abraco da Isabel Meyrelles

From: Susana Moreira Marques

To: isabel

Sent: Tuesday, April 28, 2009 1:43 PM
Subject: RE: visita Susana

Ol4, Isabel,

Que bom, fico muito contente.

Que tal Junho? Poderia ir no fim-de-semana de 6-7 de Junho ou uns dias
antes ou uns dias depois, como lhe desse mais jeito. Sei que agora ja ndo mora
em Paris. Estd muito longe de Paris?

Obrigada, um abraco,

Susana

PS: Estou agora em Portugal, quer alguma coisa de ca? Algum livro ou
outra coisa qualquer?

On 28 April 2009, at 19:04, isabel wrote:

Cara Susana, a minha casa fica a 17 km de Paris e pode-se ir a Paris
facilmente de comboio. Se vier de avido, venha por Orly, que é perto da nossa
casa. A casa é modesta mas temos um quarto de hdspedes suico, quando vir,
compreendera. Ficarei encantada em vé-la e bater um bom papo. As datas
convém-nos. Ficarei a espera de noticias suas. Um abra¢o da Isabel Meyrelles e
Emilienne Paoli
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From: Susana Moreira Marques
To: isabel

Sent: Tuesday, May 18, 2009 2:00 PM
Subject: RE: visita Susana

Querida Isabel,

Seria possivel combinarmos para o fim-de-semana de 20 e 21 de Junho?
Afinal, ¢ melhor para mim do que o inicio do més...

Aguardo a vossa confirmagio, e, se acharem bem, marco j4 a viagem.

Um beijinho,

Susana

On 27 May 2009, at 14:56, isabel wrote:

Chere Suzana, voici les instructions pour arriver jusqua notre modeste
retraite. Prendre le train 4 la GARE DE LYON, RER D. Direction Combs la Ville,
arrét Villeneuve St Georges. Quand vous serez dans le RER vous m’appelez sur le
portable (laisser juste sonner), je saurai que vous arrivez et nous vous attendrons
ala gare.

Amitiés

Emilienne et Isabel

From: Susana Moreira Marques

To: isabel

Sent: Friday, June 19, 2009 12:42 PM
Subject: RE: visita Susana

Queridas Isabel e Emilienne,
S6 para dizer até amanha. Chegarei pela hora do almoco.
Beijinhos,
Susana
*

Andorinha que tao bem voas

para o alto daquela serra

expressao de Deus

expressdo de Deus

expressao de Deus

Este foi o primeiro poema que escreveu — antes de saber escrever; antes de
saber o que era uma «andorinha>; antes de saber o que queria dizer «expres-

sao>; antes de saber quem era «Deus>.
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Sabado, 20 de Junho de 2009,

O RER atravessa os subtirbios de Paris. A paisagem vai ficando mais verde
e mais forte o cheiro a terra. Chove.

A viagem ¢é tdo curta que d4 apenas para reparar que me correspondi com
a Isabel Meyrelles muito perto do dia 29 de Abril, dia de aniversério dela, e me
esqueci de lhe dar os parabéns pelos seus oitenta anos. D4 para folhear a Poesia’
dela, o meu exemplar demasiado sublinhado, mas talvez insuficientemente lido.

*

Todos os dias, em Matosinhos, se produziam sardinhas enlatadas.

Entre 1914 e 1918, quando na Europa se cavavam trincheiras, o principal
sinal da guerra em Portugal era o fumo que safa das chaminés das fabricas.
Em Matosinhos, saia também um cheiro a sardinha podre, inesquecivel para
aqueles que o sentiram. Isto manteve-se durante o pds-guerra, quando Laura
Augusta deixou a sua vida em Lisboa e se mudou para Matosinhos, e depois
veio a Segunda Guerra Mundial.

Desta vez, o marido, engenheiro da marinha, ndo embarcou como tinha
acontecido na Primeira Guerra. Todos os dias, ele trabalhava mesmo ao lado
de casa, na refinaria da Companhia de Aguicar de Angola, e, no entanto, Laura
Augusta sentia-se igualmente so.

Até morrer, todos os dias Laura Augusta da Costa Sobral Meireles sentiu
o cheiro a sardinha podre.

*

Vejo a Isabel de tras num 4ngulo estranho que enquadra o pescoco, a ore-
lha, a armacao dos dculos e a corrente pendurada da haste, o cabelo cinzento
puxado para a nuca. De vez em quando, vira a cabeca e mostra o perfil.

Consigo perceber que tem as maos pousadas na bengala. Fala sem gesti-
cular mas esta indignada com a confuso a saida da estagao e a saida da vila a
um sabado a hora do almogo.

Do banco de tras do pequeno carro tenho um bom angulo para a observa-la
sem ser mal educada. A minha primeira impressao ¢ que a Isabel tem um rosto
mais suave do que eu me lembrava. Acho que ¢ por ter deixado o cabelo crescer.
Quando a conheci, ela tinha o cabelo bem curto, como usou toda a vida. Agora
prende o cabelo com um gancho atras e usa uma bandolete preta. Dé-lhe um ar
mais convencional mas também mais acessivel.

Todas estas pequenas diferengas que observo provavelmente tém menos a
ver com a passagem dos anos sobre a Isabel, a completar oitenta, e mais a ver
com a passagem dos anos sobre mim, ao passar a barreira dos trinta.

O que mais me impressionou, mal falei com ela ao telefone para dizer
que tinha chegado a estagao, foi a voz dela. A voz, sim, é exactamente como
me lembrava. Na sua voz com timbre de outro planeta, acrescenta sempre
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qualquer coisa e as suas frases tém um fim, como as anedotas tém um fim, ou
os poemas.
%

Os filhos de Laura Augusta nasceram de sete em sete anos, numa aritmética
vinda ou do céu ou do inferno, mas nao da terra. O primeiro foi Jodo. Maria do
Carmo, a segunda. A terceira vez que engravidou, quando faltava pouco para
dar a luz, o marido despistou-se a conduzir. O carro enfaixou-se numa arvore
da estrada da Circunvalag¢ao, uma fronteira tio precisa quanto ténue a separar
Matosinhos da cidade do Porto. Laura Augusta foi imediatamente hospitali-
zada, e continuou no hospital muito depois de a crianga ter nascido, a 29 de
Abril de 1929.

%

Quando a conheci, em 2004, quase nao havia resultados para «Isabel
Meyrelles» no Google. Sabia apenas que ela era «surrealista>, a inica mulher
surrealista portuguesa. Sentimo-nos num café na Rua da Escola Politécnica,
perto da Galeria Sio Mamede, onde acabava de inaugurar uma exposi¢ao da
sua escultura, e conversamos durante uma hora.

Mais tarde, ao ouvir a gravagao da entrevista, era como se estivesse a assis-
tir a um filme que reconstruia um mundo irrecuperavel. Via os cafés de Lisboa
no final dos anos 40 e inicios dos 50. Via Natalia Correia, Mario Cesariny de
Vasconcelos, Artur do Cruzeiro Seixas. Mas a personagem principal era uma
heroina feminina, de cabelo curto & navalha, de que nunca ninguém tinha
ouvido falar. E eu era a unica espectadora.

Eu tinha perguntado pelo surrealismo, pelo primeiro grupo, o segundo
grupo, os franceses, o 25 de Abril, a vida em Paris, mas nao tinha perguntado o
que mais me incomodava: porque ¢ que nunca tinha ouvido falar dela?; porque
¢ que o Google nao dava mais resultados?; o que é que tinha acontecido ou o
que ¢ que ndo tinha acontecido para que fosse assim?

*

A bebé foi prontamente mandada para a aldeia de Sendim, na Beira Alta,
para ser criada pela avo e pela tia. S6 voltou quatro ou cinco anos mais tarde.
Irremediavelmente, mae e filha ndo se conheciam.

*

Atraia-me tanto o que me separava da Isabel Meyrelles quanto o que me
unia. Como ela, eu tinha crescido em Matosinhos. Como ela, incomodavam-me
a pequenez e a falsa moral do Porto. Como ela, eu tinha vindo para Lisboa antes
dos vinte anos. E, como ela tinha feito cinquenta anos antes, em 2004 eu sonhava
partir para uma grande cidade da Europa.

*

— Mae Augusta! — chamava a crianca depois de ter aprendido na escola

que «Augusta> significava mais do que o nome de baptismo da sua mae.
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Laura Augusta nao respondia. Uma vez, a filha até apontou para um livro
onde havia ndo uma «mae augusta> mas uma «augusta mae.

Laura Augusta tinha pouco sentido de humor. Nao se ria de jogos de
palavras, ndo gostava de brincar de faz-de-conta, e sobretudo, ndo apreciava a
poesia.

*

Mas a grande surpresa era a poesia. Era a primeira vez, aos 75 anos, que
Isabel Meyrelles publicava a sua poesia no circuito livreiro normal. A Poesia,
organizada por Perfecto Cuadrado, e lancada pelas edi¢des Quasi, juntava
quatro livros publicados em edi¢des de autor entre 1951 e 1976, mais uma
coleccio de inéditos dos anos 80 e 90. Quando o livro saiu, nesse ano de 2004,
pouco tempo depois de nos encontrarmos em Lisboa, telefonei-lhe para Paris.
Isabel Meyrelles ainda tinha duvidas: «Talvez [os poemas] devessem ter ficado
para mim.>» Ao reler a entrevista — em bruto, ndo o texto que depois foi publi-
cado no suplemento «Mil Folhas>» do jornal Piblico — reparei numa resposta
curiosa. Perguntei-lhe se ela tinha mais poemas para além dos inéditos que
estavam na Poesia. E ela respondeu que nao, «a parte os que rasguei>». Como
se os poemas rasgados continuassem a fazer parte da sua vida.

*
O lua que sobes misteriosa
Venho procurar em ti consolagao
Escuta a stplica dolorosa
A stplica do meu pobre coragio

Se soubesse os seus poemas de cor, ninguém os rasgava.

O Mae, ela esti a escrever!
A menina estude.
A menina é uma pedante.

Isto ndo ¢ um poema, mas uma musica que ficou nos ouvidos.

Escrever era proibido. E a menina escondia os poemas, escondia que escre-
via, escondia todas as palavras que ouvia dentro da cabega. Secretamente, pen-
sava: quando eu crescer, quando eu tiver a minha liberdade: «eu vou escrever>.

*

A Emilienne indica o caminho para o «chalet suico>. Subo umas escadi-
nhas periclitantes. A casa de banho parece de uma caravana.

O quarto — com tectos e janelas inclinados para o céu — é encantador.
Esta decorado com desenhos surrealistas e objectos de surrealistas: uma chavena
com a asa para dentro, de Artur do Cruzeiro Seixas; um cinzeiro com a inscri-
¢30: «O que s6 com as maos pode ser soletrado>, assinado «MCV>.

162



Na mesma estante, trés fotografias: uma de Cruzeiro Seixas, contra nuvens,
como se estivesse no céu; uma de Mario Cesariny de Vasconcelos, também como
se estivesse no céu, porque s6 no céu se pode ter olhos assim; e uma fotografia
de Isabel Meyrelles, nos tempos em que lhe chamavam Fritzy: muito jovem, o
cabelo curto e ondulado, as sobrancelhas grossas, e uns 6culos demasiado gran-
des para o rosto, vestida com uma bata por cima de jeans.

Deixaram-me um copo de dgua coberto com um paninho rendado na
mesinha de cabeceira. Sinto-me logo bem aqui. Ndo se ouve barulho nenhum.
Nao tenho Internet. Desligo o telemével. Desligo o mundo.

*

Ler também era proibido. Como frutos frescos da arvore, os livros rouba-
dos sabiam melhor. Quando ia para a cama e todos pensavam que dormia, ela
acendia uma lanterna por baixo do cobertor e lia assim, préxima da imolag¢do
pelas palavras. Antes de dormir, voltava a guardar o livro debaixo da cama. Um
dia, a empregada levantou o colchdo, descobriu. Era apanhada muitas vezes.
Depois de ter sido proibida de comprar livros, foi proibida de roubar livros.
Em Matosinhos, havia duas livrarias, e nas duas ja a conheciam. Foi entdo que
comecou a reler. O Antero de Quental e o José Régio, foi até os saber de cor. De
cor, 0s poemas nio se rasgam.

%

O almogo ¢é da estagao: salada nigoise, servida com vinho branco portugués
comprado na loja portuguesa local, mas a Isabel prefere cerveja.

A mesa de comer tem vista para o patio traseiro e sobre as flores da
Emilienne continua a chover.

A Isabel aponta para um canto: ali, esta a crescer o primeiro botao da pri-
meira rosa vermelha, e essa roseira é todo o jardim da Isabel. Diz, peremptéria,
que a unica flor de que gosta sdo rosas vermelhas.

Imagino a Isabel a fumar pétalas vermelhas no seu cachimbo. A Isabel,
com uma rosa na lapela, a fumegar vermelho na Brasileira, e todo o café e todos,
empregados e clientes, a preto e branco.

«Eu que era tao timida, ndo sei como ¢ que fui ficar com essa reputacio
escandalosa>, diz, sem eu ter perguntado nada.

Mas talvez ela saiba melhor do que eu e eu esteja aqui por causa, ainda,
dessa reputagdo. H4 quanto tempo foi Lisboa 1949?

X

Ao Jaime nao contava segredos. O segredo era ele. Estar numa barraca da
praia com um rapaz era um desafio, uma ameaga: «Se a minha familia soubesse
o que estou a fazer neste momento, morriam todos>.

Também namoravam a janela quando estavam nas quintas no Minho. Ele
na varanda como a Julieta, ela no lugar do Romeu, nem descia do cavalo e fica-
vam a conversar e a fumar, a fumar e a conversar. Depois dizia que era tempo
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de voltar porque o cavalo nio era seu, mas de um dos pretendentes da irma.
E dava meia volta, acenava, afastava-se a galopar.
*

Depois do almogo, Isabel Meyrelles vai ao estidio buscar albuns, que poe
sobre a mesa de onde se levantaram os pratos.

Os albuns estdo cheios de cabecas: a cabeca de Mario Cesariny — que
ele mais tarde rachou a meio num acto surrealista —, de José Gomes Ferreira,
Carlos Wallenstein, Romeu Correia. Ha a cara da actriz Francoise Prévost. Ha
o busto do irmao Joao Meireles. H4 apenas um corpo inteiro: o de Natélia
Correia.

Enquanto folheia os albuns, reparo nas suas maos, mais jovens do que o
resto do corpo. Quase ndo tém rugas e mexem-se com elasticidade e eficacia,
com uma confianga a que o resto do corpo ja ndo obedece. As unhas estao sujas
de castanho.

*

Era no Minho que assistia a desfolhada e aprendia que a poesia nao existia
somente dentro dos livros.

Faziam-se duas filas sob o sol, o milho no meio pregado a terra. Os gestos
podiam ser mecanicos, mas a cabeca ndo seguia as maos. As palavras jogavam-se
de um lado ao outro do milho, lan¢avam-se ao solo. Nao cresceriam, nao se
comeriam. Existiam apenas como uma memoria de geragdes muito antigas e
seriam escutadas pelos que viessem depois.

*

Uma bata branca suja de barro pendurada num bengaleiro e uns chinelos
da serra da Estrela sujos de barro por baixo da mesa de trabalho. Por cima, um
tampo de marmore sujo de barro.

Sentada na cadeira de escritdrio suja de barro, Isabel v¢, para a esquerda, o
patio, as flores da Emilienne, a sua rosa vermelha quando crescer, e o céu. Em
frente, vé um quadro com um poema.

*

Os rapazes da aldeia, as vezes, cantavam a desgarrada simplesmente para
impressionar Maria do Carmo.

A irma mais nova ficava ligeiramente atrds, en garde, numa atitude ao
mesmo tempo timida e corajosa, e via como os rapazes rodeavam a carruagem
de Maria do Carmo.

*

JULIAO OS AMADORES

J4 nada temos a fazer sobre a Terra esperemos de olhos fechados a
[ passagem do vento
diziaeu diziaeu
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que ¢ sobre a missa branca do teu peito que se erguem os paldcios rasos
[de 4gua
NO escuro  No escuro
alguém nos levard tocando-nos com um dedo nés trémulos, deitados, sem
[dizer palavra, morreremos de ter-nos conhecido tanto
e depois? e depois?
depois o halo de uma fita azul o martelo esquecido sobre a pedra de um
[sonho
mas os saloes? e a casa?
€ 0 ca0 que nos seguia?

O teu rosto meu rosto
este homem alto
o Sol’
%

E Maria do Carmo subia as escadas da Igreja e, conforme se preparava
para cortar a fita, o povo ajoelhava-se. E no fim, quando se levantavam, tinham
lagrimas nos olhos.

%

«Ja nada temos a fazer sobre a terra — esperemos de olhos fechados a
passagem do vento / dizia eu dizia eu / que é sobre a missa branca do teu peito
que se erguem os palacios rasos de 4gua / no escuro no escuro>, a Isabel recita
sem olhar o quadro manuscrito pendurado na parede do atelier.

«E um dos poemas mais lindos do Mério>, diz, e aponta para uma foto-
grafia a preto e branco na prateleira ao lado: «O Mario quando eu o conheci.
Olha para os olhos dele. Havia nele uma magia extraordinaria. [Ele] era a poesia
encarnada.>»

Ha fotografias por toda a parte. «Deixa-me apresentar os meus amigos: a
Inés Guerreiro®, a Natalia Correia...»

*

Foi na casa do Minho que o pai fez uma sala de jogos onde nunca se jogava,
decorada com metros de livros que ninguém lia.

Isto foi depois de a mae morrer. Ela sentava-se sozinha debaixo da mesa de
jogo e lia romances que engoliam os fins-de-semanas. Camilo Castelo Branco e
Eca de Queirds devoravam os sabados e os domingos e deglutiam a sua familia.

*

Da esquerda para a direita: Mario Cesariny, Mario Henrique Leiria,
Anténio Maria Lisboa e Artur do Cruzeiro Seixas, equilibrados num telhado,
como se surfassem Lisboa.

A fotografia dos surrealistas no telhado ¢ tirada do primeiro atelier que a
Isabel Meyrelles teve. Lisboa 1949.
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*

— E tu, Maria da Lua? Também queres vestidos e casar com um prin-
cipe?

— Eundo, avé... Eu quero aprender a contar histérias...

— Aprender a contar histérias!? Que histérias, Maria da Lua?

— Histérias que tenho na cabega, avd... Historias de flores, de bichos, de
pessoas... Tenho a cabeca cheia de histdrias que ndo sou capaz de contar... E as
vezes estou triste, tenho vontade de chorar...

*

Isabel abre a porta de um armario para mostrar as esculturas mais recentes.
Esta quase a terminar uma série encomendada pela Galeria Prates de Lisboa,
a partir de desenhos de Artur do Cruzeiro Seixas, a qual chamara «Louvor e
Simplificagdo de Cruzeiro Seixas>.

Da prateleira mais baixa tira um carro de salto alto e pousa-o sobre a mesa
de trabalho. A peca completa-se, demonstra, com uma pesada bola de vidro
verde.

A pentltima peca da série — uma pila de cabelo e nariz compridos parecida
com John Lennon — esta a secar no meio do atelier, coberta por um plastico. A
ultima pega, dentro de uma caixa, é a que tera de ser refeita: uma cabega com
serpentes como trangas que rachou no forno da cerdmica.

Depois, abre o pequeno dossier onde estao os tercetos que esta a escrever
para acompanhar as serigrafias que serdo feitas das esculturas.

*

Quando, um dia mais tarde, conheceu a escritora Fernanda de Castro,
disse-lhe que estava viva gragas a ela.

Nao lhe tera contado os pormenores. Como o mar era hipnético, como o
paredao parecia prestes a ser ultrapassado para sempre.

Ter-lhe-4 falado de como foi importante ler a sua histéria da Maria da
Lua. E ter-lhe-4 agradecido também a tradugio que fez do diério de Katherine
Mansfield.

Anos mais tarde, quando leu o didrio na tradugéo francesa, a magia pare-
cia ter-se perdido. Mas naquele tempo — teria uns dezassete anos —, quando
ia nadar para a praia de Matosinhos, s6 com o abismo azul, ela via Katherine
Mansfield. KM chamava-a para terra.

*

1933. Les grossiéres parois de la source étaient

sillonnées de veines d’argile.

Fascinée, je touche du bout du doigt mon avenir.

*

Uma mulher inclinada para o violino; uma mulher a mover-se como se o

violino fosse outro corpo; uma mulher com todo o corpo a produzir musica.
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E se fosse possivel fixar esse movimento? E se fosse possivel fazer com as
maos o amor entre mulher e violino? E se fosse possivel esculpir musica?

Foi a primeira escultura que fez. Ginette Neveu tinha ido tocar ao Porto e
ela foi ver. Nunca tinha visto uma figura tao fascinante.

*

Estende o dedo. Esgaravata o ar e recolhe o dedo como se sentisse a argila
na unha. E faz uma cara de prazer. £ o mesmo prazer infantil que sente décadas
depois. O barro nas maos, as maos a verem nascer coisas.

Houve uma altura, ha cerca de um ano, em que as maos deixaram de saber
o que faziam. Acontece. Aconteceu. Agora as maos recuperaram e trabalham
todos os dias o barro, prosseguem o seu destino.

*

As pessoas dos livros — no Porto, ela pressentia — existiam na vida real.
Mas foi s6 em Lisboa que conheceu pessoas — homens e mulheres — dos livros.
Gente que falava de outros livros; que se sentava nos cafés e discutia 0 mundo
entre o fumo.

E estas pessoas queriam conhecé-la; achavam que, também ela, era especial.

Em Lisboa, descobriu que ela prépria era uma pessoa saida de um livro.

*

Este terceto foi uma das tltimas coisas que escreveu. Ela ja nao escreve.
Quase nunca. A escrita ndo lhe d4 prazer. Nao diz se o terceto foi escrito de dia
ou de noite.

%

Depois de expor algumas obras suas em Lisboa 1949, recebeu uma carta

que dizia assim: «Nao gostamos.» Estava assinado: «Os Surrealistas>.
*

Saimos do atelier e fazemos um four pelo resto da casa. Isabel vai-me mos-
trando as suas esculturas espalhadas pela casa e os muitos quadros oferecidos
por amigos.

O ultimo quadro que mostra ¢ do escultor Lagoa Henriques: duas figuras
recortadas que se beijam & entrada da cozinha. O Lagoa Henriques foi o tltimo
amigo a morrer.

«Na minha idade, morre-se muito>, diz, e comega a preparar o chd. Vai
buscar o bule. E um objecto extravagante, e, como se adivinhasse o que eu estava
a pensar, explica: «Uma prenda da minha madrasta. Ela nunca me deu nada e
depois um dia deu-me este bule.>»

*

E tinha sido uma decisao uninime, disseram-lhe mais tarde.

Ela nunca tinha ouvido falar de surrealistas nem de surrealismo. Mas ficou
logo conquistada.
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O Porto que bebemos antes do jantar, garante a Isabel, é no minimo da
idade da Emilienne, talvez mesmo ainda mais velho, da idade da Isabel. Uma
vez, a Isabel deu uma garrafa de vinho do Porto, mais velha do que a idade que
ela tem agora, ao Henri Michaux. Viviam na mesma rua em Paris, e ela deixou
a garrafa no prédio dele na volta de uma visita a Portugal. Quando ele lhe tele-
fonou a agradecer, explicou-lhe que talvez fosse melhor esperar mais um ano ou
dois antes de abrir a garrafa. A Isabel ri-se — acha que o Michaux, intimidado,
ndo terd chegado a beber o vinho do Porto.

A Emilienne mostra-me um livro recentemente publicado sobre portugue-
ses em Franca.

— Estas aqui, Isabel? — pergunto.

— Nao.

Est4 a Luiza Neto Jorge, que quando chegou a Paris, em 1962, foi trabalhar
para a livraria de fic¢ao cientifica da Isabel em part-time.

Eu nem sequer sabia que a Isabel tinha tido uma livraria de fic¢do cien-
tifica.

*

«Contra a adaptagdo do Homem numa mdaquina de defender patrias e
partidos, propomos a cria¢io do Homem-Asa, do Homem que percorrera o
Universo montando um cometa extremamente longo e fulgurante.»’

«5.° que ndo somos assim contra a ordem, o trabalho, o progresso, a fami-
lia, a patria, o conhecimento estabelecido (religioso, filoséfico, cientifico) mas
que na e pela Liberdade, Amor e Conhecimento que lhes preside preferimos
estes.»®

*

Depois de jantar, senta-se na poltrona da sala de estar; abre a caixa do
tabaco, enche o cachimboj; acende; comega a deitar fumo. A noite cercou a casa
e a expressdo da Isabel mudou.

P&e o cachimbo de lado por instantes para acender uma vela. Com a mao
ligeiramente acima da chama, mostra o tamanho original da vela que ela mesma
fez. Todas as noites acende uma vela.

N

Nao era o sonho nem a loucura nem o escindalo que lhe interessavam.
Interessava-lhe somente a liberdade, que se queria sobretudo interior. Tudo o
resto, naturalmente, viria dai. E se fosse sonhadora, louca, escandalosa, e se as
pessoas ndo aprovassem, que lhe importava?

*

Comecamos pelo principio, pela infincia. Ainda antes, pelos pais. Para
falar da mae, precisa de 6culos escuros. O resto da noite falo para uns éculos
escuros.
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Quando ndo escrevia, caminhava. As noites — brancas, mesmo debaixo
das luzes amarelas dos candeeiros da Avenida da Liberdade.

Subia toda a Avenida na companhia das histérias do José Gomes Ferreira.
Ele levava-a a casa como um verdadeiro cavalheiro, depois de sairem do café
Portugal, onde estaria o Eugénio de Andrade e os amigos que nio eram surrea-
listas. E, quando chegavam a sua casa, ela, como um verdadeiro cavalheiro, dizia
que o levaria a casa. E assim caminhavam toda a noite.

*

Porque a noite ¢ muito luminosa. As noites nao sao azuis nem negras. Para
ela, as noites sio brancas. H4 noites que sdo brancas até 2 madrugada. E nessas
noites que escreve poesia.

%

Era uma mulher belissima, tinha o fogo na lingua, e estava numa festa no
atelier da artista hiingara Hansi Staél. Antes disso ela ndo sabia que era possivel
uma mulher apaixonar-se por uma mulher. A poesia regressou. Ela tinha 20
anos. Ninguém rasgou.

*

Pergunto-me se esta noite sera branca. A Isabel pousa os 6culos escuros ao
lado do cachimbo e retira-se para o quarto. Eu fico um pouco mais na sala como
num cenario onde desceu a cortina.

*

Tudo mudou. Era uma segunda vida. Escreve:

Apenas as rosas vermelhas
continuam sendo
umas simples rosas vermelhas.”
*
Domingo, 21 de Junho de 2009,
Depois do pequeno-almogo, o dia rende-se a chegada do Verao, e eu
sento-me ao sol no pétio até a Isabel vir a porta:
— O que ¢ que queres almogar? Queres pastéis de bacalhau com arroz de
tomate a fugir?
E, como eu hesito, ela ergue o punho e acrescenta:
— Somos portuguesas ou nao somos portuguesas? — e marcha, triunfante,
para a cozinha.
%
Depois comegou Palavras Nocturnas. Quando acabou o livro, j estava em
Paris:
fLE ST LOUIS
Farei do siléncio
uma proa de barco
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da tua auséncia um rio
d’arvores afogadas
*

S6 sobra um pastel de bacalhau. Nem os anos no Botequim, o restaurante
que abriu com a Natélia Correia em Lisboa — onde preparava um menu luso-
-francés —, lhe tiraram o gosto a cozinha.

J4 ndo sei como ¢é que fomos parar a Israel. Ela e a Emilienne viajaram por
Israel pouco tempo depois da Guerra dos Seis Dias. Pela primeira vez, a Isabel
viu muita gente com a cara dela.

*

Ela ndo sabia que era possivel apaixonar-se por uma cidade tdo forte como
se fosse uma pessoa. Nao foi a visio de Notre-Dame, mas esta ideia de que seria
um amor para toda vida que lhe trouxe lagrimas aos olhos.

Era o primeiro dia em Paris. Tinha acabado de descer na Gare de Austerlitz
e tinha-se instalado no hotel com pior aspecto da praga de St Michel. Depois foi
passear, até se dar conta de que estava no Sena e perante Notre-Dame.

Deu a volta a Notre-Dame e sentou-se na ponta da ile-Saint-Louis, como se
estivesse num barco. Comegaria uma viagem, nao olharia para tras.

Depois de sair da Ile-Saint-Louis, procurou um café. Sentou-se e chorou.

X

No quarto dela, a secretaria esta entre a cama e a janela. Levantando-se a

meio da noite, pode sentar-se a escrever, a pagina branca iluminada pela lua.
*

«I am sitting on a broad bench in the sun hard by Notre Dame. [...] I love
this big cathedral. The little view I have of it now is of pointed narrow spines,
fretted against the blue, and one or two squatting stone parrots balanced on a
little balcony.>»

Katherine Mansfield tinha escrito isto muitos anos antes, ainda antes da
Primeira Guerra, quando vivia em Paris.

«The view from my window this morning is so tremendously exciting. A
high wind is blowing and the glass is dashed with rain. In the timber yard beside
the cemetery there are large pools of water, and smoke blows from...

March 19. Dreamed about New Zealand. Very delightful. March 20.
Dreamed about N. Z. again — one of the painful dreams when I'm there and
hazy about my return ticket.»®

N

E nas prateleiras do lado direito da secretdria que estao todos os livros de

poesia que escreveu. Levamos um exemplar de cada para a sala.
*

Agora, ela vivia na mesma rua onde Katherine Mansfield tinha escrito no

seu diario: Rue de Tournon.
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O quarto ndo tinha aquecimento. De manha, quando acordava, ouvia o
crac-crac dos cobertores a estalarem com o movimento do seu préprio corpo.
Levantava-se com aquele crac-crac; e por causa desse crac-crac teria frio para
o resto da vida.

Guardava as malas debaixo da cama. Tinha trazido trés malas de Portugal,
duas e meia com livros: o Eca e o Camilo, com quem tinha passado tanto tempo
no saldo de jogos do Minho, o Antero de Quental e o José Régio, apesar de os
saber de cor, e, claro, a KM da praia de Matosinhos e da Rue de Tournon, onde
agora vivia.

*

No sofa da sala, tiro notas sobre cada um dos livros. Sobre o primeiro,
editado em 1951, Em Voz Baixa, sei que foram feitos 100 exemplares e que
fazer esses 100 exemplares custou 500 escudos e sei ainda que 500 escudos
correspondia exactamente a metade do que ela recebia por més de heranca da
mae — 1000 escudos. 500 escudos pagavam a renda em Lisboa e outros 500
a mensalidade do restaurante «da faneca>, o restaurante ao pé do Largo do
Carmo onde todos os dias almogava e jantava faneca.

Sobre O Rosto Deserto, de 1966, apontei que Mario Cesariny era para fazer
uma introducio e acabou a publicar um poema seu que a Isabel traduziu para
francés; e que as tradugbes para portugués dos poemas da Isabel feitas pela
Natalia Correia foram todas revistas para sairem na recente edi¢do da obra
completa, Poesia.

Mas para Palavras Nocturnas, o segundo, de 1954, o que escrevi nas notas
nao tem aparentemente nada a ver com o livro:

«Vao as vezes para a costa da Normandia passar o fim-de-semana:

— Ja conhecemos os hotéis com janelas. Escolho sempre um quarto de
frente para o mar e fico ali a olhar.

— Tens saudades do mar?

— Nem me fales! Foi o tinico desgosto de deixar Portugal.»

*

O Didrio do André Gide tinha vindo debaixo do brago. Tinha sido o tltimo

livro que roubou em Portugal e o livro que finalmente a convenceu a partir.
*

Relendo Palavras Nocturnas, lembro-me que conversamos a dada altura
sobre aimagem das arvores debaixo de agua — «Farei dosiléncio / uma proa de
barco / da tua auséncia um rio / d’arvores afogadas>» — e a Isabel disse qualquer
coisa como: «Para mim ¢ uma coisa triste uma arvore debaixo de agua, é contra
a natureza — uma arvore deve estar de pé.»

Em Palavras Nocturnas, um «rosto afunda palavras>; ha arvores afogadas;
hé «luzes afogadas>; hd «palavras de amor afogadas>; por todo o livro, uma
«presenca afogada>.
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Palavras Nocturnas comegava o ciclo de insénias. Para o resto da vida, a

poesia nunca acabaria de vir a superficie.
*

A Tsabel esta sentada por baixo da gravura emoldurada do tigre feminino
que Artur do Cruzeiro Seixas desenhou para a capa de Le Livre du Tigre. O Livro
do Tigre foi, como os outros, fruto de uma crise: «Mas uma crise controlada>,
e por isso é o livro com maior unidade.

Ha4 pouco tempo encontrou um poema que cré ter pertencido ao conjunto do
Tigre. Nao sabe como, mas aquele tinha escapado a destrui¢ao. Rasgou-o logo.

Secretamente, eu continuo convencida de que havera outros — por rasgar.

*

Demorou dez anos até ter uma casa para aquecer. Para a sua primeira casa,
na Rue de Savoie, comprou uma cama, um fogao para cumprir a vocagao das
Meyrelles, e uma «biblioteca» para salvar os livros das malas.

*

Este é o poema que, segundo ela, exprime melhor o mistério:

Le poéme est-il une enzyme
produite par I'insomnie?

La main qui écrit,

issue d’'une mystérieuse porte,
prémices

de l'aube & venir?’

Mas, para mim, ¢é:

Il advint qu'Tahvé

voulut éprouver le poéte.

11 luit dit: «Prends un poéme

en vers blancs sans tache

agé d’un an au plus

ton seul, ton unique,

celui que tu gardes, inconnu de tous,

dans le secret de ton cceur,

et offre-le en holocauste

sur le cendrier que je te dirai».

Le poéte se leva de bon matin

Et chercha le cendrier propitiatoire.

[...]

Alors Iahvé appela le poéte por la troisieme fois
et dit: «Par moi-méme jai juré — oracle d’Tahvé —
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que, puisque tu ne m’as pas refusé

ton poéme, ton unique,

je bénirai et je multiplierai

le signifiant et le signifié de tes poemes
comme les étoiles des cieux

et comme le sable sur le rivage de la mer>."

*

E agora, verdadeiramente instalada em Paris, podia sonhar com Portugal.
Lisboa acontecia de noite. O mar acontecia de noite.
*

Tomamos cha 4 mesma hora de ontem. Hoje, chd de jasmin. A Isabel poe
muito agtcar em tudo, mas ndo no cha. Como eu, deixou de tomar agticar no
ché por causa do cha de jasmim.

A Emilienne chega precisamente a hora do cha. Fico a conversar com ela
quando a Isabel se retira para a sesta.

Falamos de Lisboa, nao 1949, mas 1969. A Emilienne foi para Lisboa ter
com a Isabel, que tinha partido um pouco antes e ficaram quase 10 anos. A
Emilienne guarda boas recordagoes: das soirées da Natalia Correia, onde se
encontravam com o Ary dos Santos, o David Mourao-Ferreira e tantas outras
figuras fulgurantes.

Mas mal tinha chegado a Portugal, conta Emilienne, a Isabel ja dizia: «Nao
consigo viver aqui».

*

Para surpresa dela, as noites comegaram a escrever-se em francés.
*

A noite, a outra Isabel. Hoje, sem 6culos escuros, mas a mesma expressao
velada. E grave, como se o mistério lhe pesasse. Como se ela tivesse, antes de
morrer, que descobrir.

*

O Gide teria compreendido. Nao foi fazer o exame — o tltimo, que lhe
daria o diploma da Sorbonne. Havia muito deixara de ir as Beaux-Arts, porque
fazer arte ndo tinha nada a ver com copiar e parecia-lhe que era apenas isso que
pediam dela na faculdade.

Para a Sorbonne tinha escrito, com gosto, uma tese em que comparava a
poesia medieval francesa e portuguesa, mas um diploma, ndo queria.

O Gide teria compreendido, mas mais ninguém compreendeu.

A familia ndo a tinha compreendido antes e ndo iria compreender depois.

Ela era a filha diferente. Ela era a irma louca. Seria a tia escandalosa.
*
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Segunda, 22 de Junho de 2009,

A Emilienne saiu cedo, a Isabel ainda dorme. Aproveito para tirar notas
sobre a casa, substituto da maquina fotografica que ndo veio, comegando pela
sala. Pousadas nas prateleiras estio fotografias e a minha preferida ¢ uma tirada
em Sendim: uma Isabel de 17 anos, com o cabelo impossivel de pentear e uma
blusa leve com flores, termina o busto do irmao.

Por escolha dela, ndo haveria nada nas prateleiras para além dos livros.

X

Quando abriram a porta, ela entrou de biquini e capacete. Tinha feito Fran-
ca-Portugal de mota. Explicou a familia, com a naturalidade de quem fala sobre
o tempo — e ¢é verdade que falava sobre o tempo —, que chovia demasiado, e
depois de a roupa estar ensopada achou que a solugdo seria fazer o resto da via-
gem de biquini. Tirou o capacete e foi tomar banho deixando atras de si a familia
perplexa e uma histdria para passar de geragdo em geracdo de Meyrelles.

*

No corredor estao biografias, didrios e epistolografia. Os diarios do Gide,
da Katherine Mansfield, e tudo de Tristan Tzara, o «homenzinho de mecha>»
que ela conheceu nos primeiros tempos em Paris.

Poesia estrangeira, portuguesa, brasileira, romances — tudo tem o seu
lugar. Desde o primeiro momento que aqui entrei, ha dois dias, soube que estava
na casa de uma escritora.

*

Quando voltou a Portugal para viver, nio chegou de biquini e ndo veio por

causa do mar. Como sempre, eram os amigos que a prendiam a Lisboa.
X

A Emilienne estd sentada no patio a arranjar as framboesas e groselhas
— vermelhas como as rosas futuras da Isabel — que apanhou para o almogo.Eu
e a Isabel observamo-la da mesa de jantar. Eu ponho o gravador junto da Isabel.
E a primeira vez que o ligo. No tltimo dia do meu fim-de-semana com a Isabel
Meyrelles, tenho pela primeira vez a sensagao de estar a «entrevista-la>.

*

— O unicérnio...

— Ninguém podia tocar numa licorne porque ela nao se deixava aproximar
por ninguém. Era um animal tdo puro que ninguém podia tocar nele excepto
outro animal puro.

— O gato...

— Fico sempre muito admirada com os olhos deles. O que é que eles estdo
a ver? Eu estou convencida que eles véem o invisivel.

*

A Isabel vestida de smoking de frigideira na mao. Um crepe Suzette a sair

da manga para o prato dos clientes, que aplaudem. Desde a primeira noite do
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Botequim, a Isabel exibiu o seu talento para a cozinha e a Natélia Correia o
talento para fazer sala. Acreditaram que poderiam ser uma dupla infalivel.

Antes e depois da revolugao, os capities de Abril entravam e saiam pela
porta de servigo.

— O dragdo...

— Se ele tem asas, devia ter asas tao imensas para levantar aquele corpanzil
que era impossivel, nio era? Portanto, fiz aquele bicho rastejante, pensando que
se ele se desdobrava, ja muito depressa. E depois fiz-lhe aquela cara e, quando
acabei, achei: «Mas este é o meu retrato! Estou parecidissima com este dragao.»
E baptizei-o auto-retrato. E pus-lhe um cachimbo.

— O tigre...

— Para mim, ¢ o animal mais belo do mundo. Ver um tigre a andar com
aquela maneira que eles tém de por a pata.

A Isabel imita, com a mio sobre a mesa, o andar de um tigre.

Deslumbrante.

*

A criada apareceu aos gritos: «Minha senhora, minha senhora, ¢ a revolu-
a0, ¢ a revolugio!»

«Que revolugao?», perguntou.

A criada ndo sabia dizer, tinha apenas ouvido na radio que havia uma
revolugéo.

Ela foi para a janela e assistiu a revolu¢ao do Alto da Graga.

*

«Para mim, que sou muito critica em relagao a poesia dos outros, ainda
devo ser mais critica em rela¢do 4 minha poesia. Portanto, se eu nao gostava,
deitava fora. Isto ndo ¢ bom — paf! Nao estou nada arrependida. Para que ¢
que se vai publicar um livro mau?»

*

Tinha estado muito perto — Rue de Savoie — do Maio de 68. Foi um més
em que fechou sempre as portas e as janelas para ndo chorar. Pelo vidro, via a
nuvem lacrimogénia. Quando safa a rua, havia duas coisas a que prestar aten-
¢a0: primeiro, nunca se esquecer dos papéis para mostrar quando fosse parada
pela policia; segundo, ter extrema atengao aos pedregulhos que caiam dos céus
naqueles dias.

N

Bate com os nés dos dedos na mesa:

«A escultura é uma coisa que tens a mao em cima, e estas a construi-la.
Os poemas nio sei de onde vém. Tenho a impressao de que ha alguém dentro

da minha cabega a dizer coisas. E fico muito ofendida.»
*
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No dia 25 de Abril de 1974, s6 saiu de casa directa para o Botequim. Quando
chegou, um dos empregados anunciou-lhe que era do MRPP. Ela perguntou-lhe
porqué. Ele respondeu que o MRPP ia dar a liberdade ao povo.

Quando se realizaram elei¢oes, tantos partidos davam liberdade ao povo
que ninguém sabia em quem votar.

*

Sempre que entrevistei escritores, todas as perguntas gravitavam a volta de
uma questio: Porque escreveu?

Como ¢ que se pergunta: Porque nao escreveu?

*

Estava ainda em Portugal e tinha 46 anos quando escreveu:

Avjourd’hui

nous sommes le 21 Janvier 1976,
il est trois heures du matin

et je suis peut-étre en train d’écrire
mon dernier poéme.'!

A partir dai, passou cada vez menos noites brancas.
X

Um aviao passa.

Preciso de rebobinar vérias vezes: «Parece-me que nasci para ser escri-
tora.»

O aviao acaba de passar.

*

Era uma felicidade abrir a janela e debrugar-se sobre o Sena. No aparta-
mento ao pé da Place de Alma — a vista, como um cartdo postal, incluia a
Torre Eiffel — decidiu que nio iria regressar a Portugal para viver. Nem depois
de morta. E, quase 60 anos depois de ter chegado a Paris, pediu nacionalidade
francesa. Como no primeiro dia, Paris ainda a comovia.

*

Paris 2009. O Google d4 mais resultados para «Isabel Meyrelles» e diz ja
que ela acabou de receber a condecoragido de Comendador da Ordem Militar
de Sant’Tago da Espada, pelo seu trabalho de divulgacio da cultura portuguesa,
com as muitas tradugdes de poesia portuguesa para francés.

Sentei-me no primeiro café com Internet. Volto a ligar o mundo. No Irdo
saiu-se 4 rua e morreram manifestantes.

Em Saint-Germain-des-Prés, fim de tarde, as lojas estdo a fechar, ha pouca
gente na rua, mas na Ecole des Beaux-Arts um grupo de estudantes brinda com
vinho branco no grande pétio e sentem-se, como um dia a Isabel, no centro do
mundo.
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Na Pont des Arts, os turistas sentam-se no chao e apanham sol. Em frente,
a Ile-Saint-Louis — «Farei do siléncio / uma proa de barco / da tua auséncia
um rio / d’arvores afogadas» —: a proa do barco cheia de gente com os pés a
balougar perto da agua.

Abro olivro que a Isabel me deu de presente quando nos despedimos— um
exemplar da primeira edi¢ao do primeiro livro dela, Em Voz Baixa —, onde
escreveu uma dedicatéria: «Para a Susana, que me compreendeu tdo bem, um
abraco agradecido e amigo / da Isabel Meyrelles / Paris 2009>.

Viro a pagina e descubro um desenho de Artur do Cruzeiro Seixas — um
barco navega em 4dguas onde se avistam tinteiros a deriva. A proa do barco
confunde-se com a figura de uma mulher e na méo, ela segura uma caneta.

A citagao de abertura é familiar: «O que s6 com as maos pode ser soletrado
/ s6 nos teus olhos nos teus olhos escrito>.

Tenho que rasgar as paginas para ler o primeiro poema:

[...]

E, como sempre,

penso: amanha... talvez amanha...
e olho as tuas costas que se afastam
como sempre.

Nao tenho a certeza de que seja verdade o que a Isabel Meyrelles me escre-
veu, nao tenho a certeza de a ter compreendido.
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