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ler erguendo os olhos? Todavia, Gonçalo 
M. Tavares segue, à risca, a sugestão de 
Filomena Molder. A obra de Gonçalo M. 
Tavares é, neste sentido, um exercício de 
submissão criativa, ou, melhor dizendo, 
de criação submissa.

Escrever torna-se, neste caso, um pro-
longamento da própria escrita (do outro), 
feita sua, apropriada, ao mesmo tempo 
que se torna do outro. Talvez exista aqui 
um outro risco: o de uma certa promis-
cuidade que antecipa a ruptura. Ruptura 
de algo que é simulação: «Cópula: duas 
coisas distintas simulam uma ligação que 
a cada momento ameaça romper-se até 
ao momento em que definitivamente se 
rompe» (p. 28). É, precisamente, nesta 

instabilidade, já anunciada pela noção de 
ligação que é posta em jogo, que se joga 
toda a trama deste livro.

Na p. 78, o autor escreve: «A lingua-
gem não pode ser um lugar de comunida-
de, de comunicação na pólis; a linguagem 
terá de ser o lugar do indivíduo, da inco-
municação, do isolamento: a frase que me 
isola é a frase que me conhece, é a frase que 
me faz conhecer. As frases têm um lugar 
privado, não comunitário, ou então não 
são as minhas frases.» Eis a súmula de 
todas as perplexidades e de todo o brilho 
destes textos que Gonçalo M. Tavares nos 
propõe.

Rui Magalhães
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José luandino Vieira

O LIVRO DOS GUERRILHEIROS
NARRATIVAS
Lisboa, Editorial caminho / 2009

Conheces o sítio onde brilham as 
laranjas de ouro?1

A pretexto de uma entrevista dada para a 
rádio por um guerrilheiro, em 1967, e do 
seu aproveitamento para um documentá-
rio a ser elaborado no pós-independência, 
Luandino recorre, na sua escrita rara e 
concisa, a uma técnica narrativa que ilu-
mina os processos, cria cadeias de signi-
ficação e estabelece nexos entre as dife-
rentes estórias, os enigmas que cada uma 
contém e os provérbios que as suportam. 

Como na literatura da oralidade, aqui 
respeitam-se vozes que se adequam a cada 
conto com as suas repetições, aliterações, 
polifonias, enfim, jogos de gramática para 
iniciados e oficiantes, que esta coisa de 
contar histórias é só para especialistas.

Disse o nosso mais velho, kamba dya 
Ngola, Héli Chatelain, que a literatura 
oral:

consta de um rico tesouro de provérbios ou 
adágios, de contos ou apólogos, de enig-
mas aos quais se podem juntar as tradições 
históricas, mitológicas, ou ditos populares, 
ora satíricos ora alusivos, ora alegóricos ou 
figurados, em todos se condensa a experi-
ência de séculos e ainda hoje se reflecte a 
vida moral, intelectual e imaginativa do-
méstica e política das gerações passadas.2

O nosso mestre Luandino encarregou-
-se de despertar em todos nós a vontade 
de conhecermos ainda mais aquilo que 
amamos há muito tempo, nossa mãezi-
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nha Angola, trágica e sublime, oferecendo 
corpo a cada história, sacrificando filhos, 
como nos antigos livros, para salvar os 
outros. Leva-nos com mão segura, como 
fazem os mestres, a beber nesse rio colecti-
vo que é a memória, Mnemosyne, que nos 
faz ser quem somos, falar as antigas e as 
modernas falas, olhar o passado para o as-
sumir com todas as belezas e o sofrimento 
que comporta.

O exercício começa com o assumir de 
uma voz colectiva, eu, os guerrilhei-
ros, onde se conclamam os vivos e os 
mortos, conforme notícias, mujimbos 
e mucandas, para contar os sucedos, se 
apropriar do sagrado e fixar para o futuro 
todas as coisas nossas e ordenar a verda-
de, aquela que não existe em balcão de 
cartório notarial, ou decreto do governo. 
Estabelecido este pacto com a História 
e mobilizado o seu discurso, a verdade 
desliza então para as vozes, sobretudo 
as vozes que se afinam ao sabor das his-
tórias: «cantarei o herói, o que sempre 
exemplificou seu povo, vida morte e luta, 
o dos cinco combates» (Virgílio e Ca-
mões falaram antes), assim começa uma 
das histórias, ou «não foi para isto que 
fomos nascidos: chorar, sozinhos, óbito 
de nossos mortos» (Héli Chatelain disse: 
a sabedoria das nações avalia-se pela fre-
quência dos seus adágios)3; «Zapata, pri-
meiro nome dele Emiliano. Era um cen-
tauro» (escreveu Steinbeck, filmou Elia 
Kazan); era uma vez um homem (cantou 
Sherazade, quando embalou o mundo). 
Destas muitas maneiras e línguas e pro-
pósitos somos preparados para assistir ao 
desfilar dos contos com as suas fórmulas 
fixas que se podem articular e desarticu-
lar para formar a cadeia de sentidos que o 
nosso passado recente engendrou só para 
perceber um passado mais longínquo e 
entender futuros como quem tece tape-
tes para prestar homenagens à História, à 
memória e à intriga.

Aprisionada a geografia (as geografias), 
leitos de rios, montanhas distantes, pode 
então o autor «passar a limpo» as histó-
rias de vida, pode ser em forma de conto, 
estória, aforismo, entrevista ou guião de 
filme. Inventadas ou recuperadas as vozes, 
através de um grande número de perso-
nagens revelam-nos, como se contassem 
antiquíssimos segredos, a sua variada 
densidade psicológica, sujeitos «entes-
-passados» e presentes, testemunhas de 
todos os acontecimentos, marcadas por 
uma infinidade de signos que servem de 
suporte à narrativa e à leitura. São tipos, 
atípicos de situações que lhes criaram a 
máscara de «dramatis personae», cuja 
qualidade se aumenta na capacidade de 
recuperar o valor simbólico do processo 
de construção da nação.

Assim, Luandino nos surpreende de 
novo com estas narrativas que se articu-
lam com o anterior O Livro dos Rios, en-
chendo de palavras (vozes, contos, provér-
bios, imitação dos clássicos) as paisagens 
anteriormente preparadas.

Pode então escrever-se na areia, passar 
a limpo para ser apagado, o sonho tanto 
tempo guardado, porque, a bem dizer, 
todo o discurso é arte de guardadores de 
sonhos e de rebanhos e cada época atribui 
à sua história o sentido que mais lhe apraz 
e Kene Vua, ex-guerrilheiro, tudo ouviu 
e passou a limpo: «Assim foi que fomos 
homens. Guerrilheiros; assim foi que ficá-
mos ossos dispersos.»

Ana Paula Tavares

NOTAS

1 Fórmula de iniciar a estória usada por nDiki Ndia 
e repetida por Kapapa.

2 Héli Chatelain, Gramática Elementar do Kimbun‑
du ou Língua de Angola, Genebra, Typ. de Charles 
Scuchardt, 1888-1889, p. xviii.

3 Ibid.


