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Uma fagocitose do real. É como podería-
mos caracterizar o novo romance do escri-
tor moçambicano Mia Couto, Jesusalém. 
De facto, quatro indivíduos, capitaneados 
pelo pai de família Silvestre Vitalício, vi-
vem em longa quarentena, nas savanas 
africanas, longe de qualquer indício de ci-
vilização. Ali, as lembranças e os nomes de 
mulheres eram inteiramente interditos. O 
sonho do pai de inaugurar um espaço fictí-
cio, mas de uma ficção legítima — porque 
desprovida de elementos desagregadores 
de que «o mundo de lá» era repleto —, 
pôs a realidade em suspensão, sorvendo‑a 
até dela sobrar somente a escassez. 

Os sentimentos das personagens são 
postos aos olhos do leitor com tonalida-
des irisadas, plenas de nuances, o que nos 
impede de atribuir palavras como culpa‑
do, vítima ou algoz a qualquer uma de-
las. Efectivamente, o maniqueísmo ético 
é, como em qualquer obra significativa, 
posto à prova numa movência de placas 
dubitativas, aplacadora de ídolos e mo-
numentos. O autor traz nas suas tramas a 
mensagem: por uma cosmologia superior, 
certos enganos acidentais aí estão para 
que se revelem valores e verdades essen-
ciais: vias barrocas de um Criador. 

Em Jesusalém, Marcelo, guerrilheiro, 
abandona Marta, sua esposa lisboeta. Ao 
chegar a África, relaciona‑se com Noci. 
Ambas, ao encontrarem‑se, vão descobrir 
entre si uma afinidade imensa. Diante dis-
so, conclui a portuguesa no seu diário: «E 
rimo‑nos como se fôssemos antigas ami-

gas. Juntara‑nos a mentira de um homem. 
O que nos unia era a verdade de duas vi-
das» (p. 169).

Essas linhas enviesadas do Texto Cós-
mico, a que nos referimos, compõem ou-
tra cena, similar: Zacaria Kalash, capanga 
de Silvestre Vitalício, envia cartas à supos-
ta amante Maria Eduarda, dando‑lhe falsa 
identidade para, com o recepção das cor-
respondências, se sentir alvo de alguma 
importância. Mwanito revela ao leitor, na 
sequência, que também ela tinha recriado 
identidades para alimentar o sonho. Por 
fim, Kalash explica a trilha sinuosa que 
governa os mundos: «Cada um de nós 
foi uma mentira, mas nós os dois fomos 
verdade. Entende, Mwanito?» (p. 188). 
Impossível não lembrar, aqui, a canção de 
Chico Buarque e Edu Lobo, «Choro Ban-
dido»: «mesmo sendo errados os aman-
tes, seus amores serão bons.»

Reflectindo bem, mesmo a utilização 
de termos como mentira ou verdade, nes-
se caso, é uma redução extrema. Há uma 
flutuação das fronteiras entre realidade 
e simulacro, entre o sonho e o real, na 
escritura de Mia Couto. No nosso livro  
A Viagem Infinita1, dedicamos um capítulo 
à temática, que é, certamente, filosófica e 
ideológica. Em Jesusalém, o embaçamento 
do olhar lúcido, de contornos preclaros, é 
notável no momento em que uma serpen-
te envenena o pai Silvestre. Nesse instante, 
não sabemos se Mwanito está admiravel-
mente lúcido, ao dizer que tudo aquilo 
não passa de um sonho, ou se também ele 
fora vítima do réptil.

O insuportável naturalismo da obra, 
aliás, é que parece conduzir a narrativa 
para o território onírico — resposta políti-
ca, como bem sabemos. Silvestre Vitalício 
teria de facto enlouquecido ou, num ápice 
de iluminação, estaria a abdicar acintosa-
mente das leis de um entendimento geno-
cida? O fenómeno é acentuado por outras 
variáveis que compõem o romance. O do-
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mínio da palavra escrita, ouro naquela ter-
ra sem letramentos, é constante invenção, 
desejo de status, areia fértil ao logro, à des-
credibilidade. Ou seja, o que já fora tema 
transversal de outros textos, como o clássi-
co Terra Sonâmbula2, enfático retorna.

Além disso, a volubilidade dos relatos 
veiculados pelas personagens é denun-
ciada no curso do romance — evidente 
exercício de metalinguagem. Depois de 
dar credibilidade à narração de Marta a 
respeito de um embate entre Kalash e Vi-
talício, o leitor vê tal versão inteiramente 
revisada por Ntunzi: «O que Ntunzi me 
contou, então, me deixou perplexo: a luta 
na igreja entre Zacaria e Silvestre não cor-
respondera ao que todos pensaram. A re-
alidade estava longe do relato de Marta» 
(p. 271).

A falibilidade do narrador, se usarmos 
um máximo de rigor, são alicerces trinca-
dos, cindidos, desestabilizando as funda-
ções da toda a diegese. Certo: o narrador 
é sempre estrutura que deve estar sob sus-
peita; mas a sua posição desconfortável 
acentua‑se nas narrativas de Mia Couto. É 
quando o engodo ganha justificativa mo-
ral para a sua fabricação, para a sua per-
manência.

Vários elementos narrativos e ideológi-
cos, sempre presentes na prosa do escri-
tor, reaparecem em Jesusalém: a perda das 
raízes e do próprio chão, a flutuação de 
uma terra sonâmbula, um mistério a ser 
desvendado. 

A narrativa é composta de inúmeras 
peripécias, surpresas que dão sentido ao 
aparente nonsense que a ignorância dos su-
cessos fazia supor. O escritor moçambica-
no é um mestre da contística, a qual exige 
sempre a concisão para o susto do desfe-
cho (o nocaute a que se referia Cortázar, 
em Valise de Cronópio). Por tal motivo, não 
é de estranhar que as reviravoltas narrati-
vas tenham nele uma frequência e quali-
dade singulares. A gravidez de Jezibela, o 

«assassinato» de Marta ou a brutalidade 
excessiva com que Vitalício lida com Dor-
dalma são, disso, enfáticos exemplos. O 
narrador omnisciente preserva, no texto, 
o seu papel de vasculhar as verdades mais 
fundas e, assim, imprime às personagens 
a sua complexidade de carácter, revelando 
os mais inesperados torneios.

A omnisciência do narrador, aliás, em 
alguns momentos, permite ao escritor 
Mia Couto reformular o que Ana Mafal-
da Leite já havia sublinhado: as persona-
gens do texto coutiano são desprovidas 
de psicologia. Insuspeitadas razões para 
algumas atitudes de Vitalício são ilumi-
nadas pela palavra desse narrador que lhe 
penetra as intenções. Após a morte da es-
posa, Silvestre se acumula de tristezas, ao 
que Marta — nesse instante é quem relata 
o ocorrido — acrescenta: «Quem por ali 
passasse acreditava que eram as penas da 
morte que derrubavam Silvestre. Mas não 
era a viuvez a causa das suas lágrimas. O 
teu pai chorava por despeito. Suicídio de 
mulher casada é o vexame maior para 
qualquer marido. Não era ele o legítimo 
proprietário da vida dela?» (p. 246).

 O ambiente também é uma estrutura 
importantíssima para a composição da li-
teratura de Mia Couto. Silvestre Vitalício 
leva os que o rodeiam para uma Pasárga-
da africana3, mas na qual ele não é amigo 
do rei, senão o próprio e num regime de 
monarquia totalitária. Aliás, fundamental 
a distinção: Jesusalém é espaço, não lugar. 
Lugar, nos termos da Geografia, é ambien-
te em que as pessoas se sentem reconheci-
das, onde as experiências são legitimadas, 
no qual há desejo de estar e partilhar uma 
vivência comum. De Jesusalém, terra que 
o Messias ainda não visitou, as persona-
gens não querem nem lembrança. A vida 
ali é esconderijo, recolhidos que estão to-
dos eles em trincheira. O alargamento que 
proporciona a cidade — ambiente em que 
a história acontece nos momentos finais 
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da narrativa — traz, também, uma dilata-
ção do espírito. Mia Couto trabalha a ho-
mologia, a relação fina entre o espaço e os 
componentes de carácter dos indivíduos, 
enfatizando os contornos naturalistas do 
romance. 

Importante compreender Jesusalém 
como metonímia das benesses e mazelas 
de todo o continente africano. Com efei-
to, a África representava, para Marta, a de-
núncia, o retorno a si, pelo contraste. Era 
a dúvida do ser sensual, ou o medo de a 
sensualidade lhe revelar segredos interio-
res terríveis, de o erotismo se transformar 
em vício. Mas também significava um 
brotar feliz do que era, nela mesma, es-
tranhamento. A portuguesa desejava uma 
fuga da banalidade de si mesma, criar a 
surpresa do que, na descoberta de um eu 
inesperado, poderia encantar.

Yves Reuter, ao discorrer sobre as fun-
ções do espaço (que, sem fazer a nossa 
distinção, também chama de lugar), vem 
dar‑nos suporte para dizer da universa-
lidade, da metonímia que Jesusalém e a 
cidade — os dois ambientes do romance 
de Mia Couto — são de todo um mun-
do real. Quando não temos indicadores 
suficientes para fazer aderir as descrições 
espaciais da narrativa àquelas que a nossa 
memória armazenou da experiência sensí-
vel, entendemos poder associá‑las a uma 
multiplicidade de localidades possíveis 
do mundo extraliterário. A obra torna‑se 
uma parábola, uma grande fábula ancora-
da em elementos do real, mas que não se 
identifica ipsis litteris com ele. Reuter, po-
rém, atento ao texto como uma máquina 

verbal de simular, é incisivo: «Seja como 
for, é necessário constatar que o efeito do 
real é mais tributário da apresentação tex-
tual do que da realidade dos lugares.»4 

Assim como o espaço, o tempo não 
tem contornos evidentes — não é possí-
vel emoldurar a narrativa numa situação 
histórica precisa, o que realça o carácter 
alegórico da obra. Sempre fundamental 
observar que a ficção, embora tenha esse 
nome, nunca é um fingimento por com-
pleto — já que, necessariamente, ela está 
vinculada aos sucessos históricos, ao con-
texto que a circunda. Por outros termos: 
embora não possam estar na categoria a 
partir da qual o leitor venha a dizer deles 
«tu es cela» (Barthes, falando da relação 
entre arte e realidade), o espaço e o tempo 
romanescos adquirem, na forma com que 
são qualificados — sobretudo o primeiro 
—, um estatuto de artefacto simbolica-
mente verosímil. 
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