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Uma fagocitose do real. E como poderia-
mos caracterizar o novo romance do escri-
tor mogambicano Mia Couto, Jesusalém.
De facto, quatro individuos, capitaneados
pelo pai de familia Silvestre Vitalicio, vi-
vem em longa quarentena, nas savanas
africanas, longe de qualquer indicio de ci-
vilizagdo. Ali, aslembrangas e os nomes de
mulheres eram inteiramente interditos. O
sonho do pai de inaugurar um espago ficti-
cio, mas de uma ficgdo legitima — porque
desprovida de elementos desagregadores
de que «o mundo de l4» era repleto —,
pos arealidade em suspensao, sorvendo-a
até dela sobrar somente a escassez.

Os sentimentos das personagens sio
postos aos olhos do leitor com tonalida-
des irisadas, plenas de nuances, o que nos
impede de atribuir palavras como culpa-
do, vitima ou algoz a qualquer uma de-
las. Efectivamente, o maniqueismo ético
¢, como em qualquer obra significativa,
posto a prova numa movéncia de placas
dubitativas, aplacadora de idolos e mo-
numentos. O autor traz nas suas tramas a
mensagem: por uma cosmologia superior,
certos enganos acidentais ai estdo para
que se revelem valores e verdades essen-
ciais: vias barrocas de um Criador.

Em Jesusalém, Marcelo, guerrilheiro,
abandona Marta, sua esposa lisboeta. Ao
chegar a Africa, relaciona-se com Noci.
Ambas, ao encontrarem-se, vao descobrir
entre si uma afinidade imensa. Diante dis-
so, conclui a portuguesa no seu didrio: «E
rimo-nos como se féssemos antigas ami-
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gas. Juntara-nos a mentira de um homem.
O que nos unia era a verdade de duas vi-
das» (p. 169).

Essas linhas enviesadas do Texto Cos-
mico, a que nos referimos, compdem ou-
tra cena, similar: Zacaria Kalash, capanga
de Silvestre Vitalicio, envia cartas a supos-
ta amante Maria Eduarda, dando-lhe falsa
identidade para, com o recep¢ao das cor-
respondéncias, se sentir alvo de alguma
importincia. Mwanito revela ao leitor, na
sequéncia, que também ela tinha recriado
identidades para alimentar o sonho. Por
fim, Kalash explica a trilha sinuosa que
governa os mundos: «Cada um de nds
foi uma mentira, mas noés os dois fomos
verdade. Entende, Mwanito?» (p. 188).
Impossivel ndo lembrar, aqui, a cangao de
Chico Buarque e Edu Lobo, «Choro Ban-
dido>»: «mesmo sendo errados os aman-
tes, seus amores serdo bons.>»

Reflectindo bem, mesmo a utilizagao
de termos como mentira ou verdade, nes-
se caso, ¢ uma reducao extrema. Ha uma
flutuagdo das fronteiras entre realidade
e simulacro, entre o sonho e o real, na
escritura de Mia Couto. No nosso livro
A Viagem Infinita’,dedicamos um capitulo
a temdtica, que é, certamente, filosofica e
ideolégica. Em Jesusalém, o embagamento
do olhar licido, de contornos preclaros, é
notavel no momento em que uma serpen-
te envenena o pai Silvestre. Nesse instante,
ndo sabemos se Mwanito esta admiravel-
mente licido, ao dizer que tudo aquilo
nao passa de um sonho, ou se também ele
fora vitima do réptil.

O insuportavel naturalismo da obra,
alids, é que parece conduzir a narrativa
para o territ6rio onirico — resposta politi-
ca, como bem sabemos. Silvestre Vitalicio
teria de facto enlouquecido ou, num dpice
de iluminagao, estaria a abdicar acintosa-
mente das leis de um entendimento geno-
cida? O fenémeno ¢ acentuado por outras
variaveis que compoem o romance. O do-



minio da palavra escrita, ouro naquela ter-
ra sem letramentos, ¢ constante invengio,
desejo de status, areia fértil ao logro, a des-
credibilidade. Ou seja, o que ja fora tema
transversal de outros textos, como o classi-
co Terra Sondmbula?, enfatico retorna.

Além disso, a volubilidade dos relatos
veiculados pelas personagens é denun-
ciada no curso do romance — evidente
exercicio de metalinguagem. Depois de
dar credibilidade a narragdo de Marta a
respeito de um embate entre Kalash e Vi-
talicio, o leitor vé tal versao inteiramente
revisada por Ntunzi: «O que Ntunzi me
contou, entao, me deixou perplexo: a luta
na igreja entre Zacaria e Silvestre nao cor-
respondera ao que todos pensaram. A re-
alidade estava longe do relato de Marta>
(p.271).

A falibilidade do narrador, se usarmos
um maximo de rigor, sao alicerces trinca-
dos, cindidos, desestabilizando as funda-
¢oes da toda a diegese. Certo: o narrador
¢ sempre estrutura que deve estar sob sus-
peita; mas a sua posi¢do desconfortavel
acentua-se nas narrativas de Mia Couto. E
quando o engodo ganha justificativa mo-
ral para a sua fabricagdo, para a sua per-
manéncia.

Varios elementos narrativos e ideologi-
cos, sempre presentes na prosa do escri-
tor, reaparecem em Jesusalém: a perda das
raizes e do proprio chdo, a flutuacio de
uma terra sonimbula, um mistério a ser
desvendado.

A narrativa é composta de iniimeras
peripécias, surpresas que dao sentido ao
aparente nonsense que a ignorancia dos su-
cessos fazia supor. O escritor mogambica-
no ¢ um mestre da contistica, a qual exige
sempre a concisdo para o susto do desfe-
cho (o nocaute a que se referia Cortazar,
em Valise de Crondpio). Por tal motivo, ndo
¢ de estranhar que as reviravoltas narrati-
vas tenham nele uma frequéncia e quali-
dade singulares. A gravidez de Jezibela, o

«assassinato» de Marta ou a brutalidade
excessiva com que Vitalicio lida com Dor-
dalma sio, disso, enfaticos exemplos. O
narrador omnisciente preserva, no texto,
o seu papel de vasculhar as verdades mais
fundas e, assim, imprime as personagens
a sua complexidade de caracter, revelando
os mais inesperados torneios.

A omnisciéncia do narrador, alids, em
alguns momentos, permite ao escritor
Mia Couto reformular o que Ana Mafal-
da Leite ja havia sublinhado: as persona-
gens do texto coutiano sio desprovidas
de psicologia. Insuspeitadas razbes para
algumas atitudes de Vitalicio sao ilumi-
nadas pela palavra desse narrador que lhe
penetra as intengoes. Apo6s a morte da es-
posa, Silvestre se acumula de tristezas, ao
que Marta — nesse instante é quem relata
o ocorrido — acrescenta: «Quem por ali
passasse acreditava que eram as penas da
morte que derrubavam Silvestre. Mas ndo
era a viuvez a causa das suas lagrimas. O
teu pai chorava por despeito. Suicidio de
mulher casada é o vexame maijor para
qualquer marido. Nao era ele o legitimo
proprietario da vida dela?>» (p. 246).

O ambiente também ¢é uma estrutura
importantissima para a composicao da li-
teratura de Mia Couto. Silvestre Vitalicio
leva os que o rodeiam para uma Pasarga-
da africana’, mas na qual ele ndo é amigo
do rei, senao o préprio e num regime de
monarquia totalitaria. Alids, fundamental
a distingdo: Jesusalém ¢é espago, ndo lugar.
Lugar, nos termos da Geografia, ¢ ambien-
te em que as pessoas se sentem reconheci-
das, onde as experiéncias sao legitimadas,
no qual hd desejo de estar e partilhar uma
vivéncia comum. De Jesusalém, terra que
o Messias ainda nao visitou, as persona-
gens ndo querem nem lembranga. A vida
ali ¢ esconderijo, recolhidos que estao to-
dos eles em trincheira. O alargamento que
proporciona a cidade — ambiente em que
a histéria acontece nos momentos finais
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da narrativa — traz, também, uma dilata-
¢ao do espirito. Mia Couto trabalha a ho-
mologia, a relagdo fina entre o espago e os
componentes de caracter dos individuos,
enfatizando os contornos naturalistas do
romance.

Importante compreender Jesusalém
como metonimia das benesses e mazelas
de todo o continente africano. Com efei-
to, a Africa representava, para Marta, a de-
nuncia, o retorno a si, pelo contraste. Era
a duvida do ser sensual, ou o medo de a
sensualidade lhe revelar segredos interio-
res terriveis, de o erotismo se transformar
em vicio. Mas também significava um
brotar feliz do que era, nela mesma, es-
tranhamento. A portuguesa desejava uma
fuga da banalidade de si mesma, criar a
surpresa do que, na descoberta de um eu
inesperado, poderia encantar.

Yves Reuter, ao discorrer sobre as fun-
¢oes do espago (que, sem fazer a nossa
distingdo, também chama de lugar), vem
dar-nos suporte para dizer da universa-
lidade, da metonimia que Jesusalém e a
cidade — os dois ambientes do romance
de Mia Couto — sao de todo um mun-
do real. Quando ndo temos indicadores
suficientes para fazer aderir as descri¢oes
espaciais da narrativa aquelas que a nossa
memoria armazenou da experiéncia sensi-
vel, entendemos poder associd-las a uma
multiplicidade de localidades possiveis
do mundo extraliterario. A obra torna-se
uma parébola, uma grande fébula ancora-
da em elementos do real, mas que nao se
identifica ipsis litteris com ele. Reuter, po-
rém, atento ao texto como uma maquina
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verbal de simular, ¢ incisivo: «Seja como
for, é necessério constatar que o efeito do
real é mais tributrio da apresentagio tex-
tual do que da realidade dos lugares.»*

Assim como o espago, o tempo nao
tem contornos evidentes — nao é possi-
vel emoldurar a narrativa numa situagao
histérica precisa, o que real¢a o caracter
alegérico da obra. Sempre fundamental
observar que a ficgdo, embora tenha esse
nome, nunca ¢ um fingimento por com-
pleto — ja que, necessariamente, ela esta
vinculada aos sucessos histdricos, ao con-
texto que a circunda. Por outros termos:
embora nao possam estar na categoria a
partir da qual o leitor venha a dizer deles
«tu es cela> (Barthes, falando da relagdo
entre arte e realidade), o espago e o tempo
romanescos adquirem, na forma com que
sdo qualificados — sobretudo o primeiro
—, um estatuto de artefacto simbolica-
mente verosimil.
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