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Guilherme d’Oliveira Martins

De Cracóvia a S. Petersburgo
Notas

Venho a Cracóvia sempre com gosto. É uma cidade acolhedora, com 
pessoas afáveis e hospitaleiras. Um grande amigo, Jacek Wosniakowski, pro-
fessor de História de Arte, espírito livre, companheiro do Cardeal Woytila, 
primeiro presidente da Câmara de Cracóvia depois de 1989, ensinou‑me a 
ter uma especial ternura pela cidade e por tudo o que lhe diga respeito. Desta 
vez não pude vê‑lo, mas estive na «sua» Villa Decius, com Danuta Glondys, 
recordando as reflexões e os ensinamentos de uma das grandes referências 
culturais da Europa do fim do século. Nos últimos anos houve uma alteração 
no movimento das ruas, na multiplicação de iniciativas culturais e artísticas. 
É cada vez mais fácil chegar a Cracóvia, e vale sempre a pena visitar a cidade, 
de gente requintada e acolhedora. E na relação com os portugueses há uma 
referência que não pode ser esquecida, é que os povos indo‑europeus, célticos, 
que aqui se fixaram e deram nome à região (Galícia) são certamente os mes-
mos que vieram até ao noroeste da Península Ibérica. Daí a empatia natural. 
Sentimos, de facto, que há um apelo antigo que vem da noite dos tempos e que 
leva a sentirmo‑nos próximos.

*

A cidade plana aconselha as caminhadas. Depois de descermos do castelo, 
encontramo‑nos na Rua dos Cónegos. Pela tarde, os turistas acotovelam‑se e 
têm de se afastar à passagem das carruagens puxadas a cavalos. Passamos pela 
inconfundível igreja jesuítica de S. Pedro e S. Paulo, por Santo André e chega-
mos a Rynek Glówny, a maior praça europeia, com o velho mercado de panos 
ao centro e a basílica de Maria Santíssima (Mariacki), construída pelos burgue-
ses da cidade, com duas torres de 81 e 69 metros, onde de hora a hora soa um 
toque de clarim, que quase passa despercebido, tal a algazarra da multidão. Se 
a catedral invoca a monarquia, a basílica proclama a importância do burgo e 
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dos seus comerciantes: nártex barroco, vitrais do século XIV, intervenções de 
estilo otoniano (Sacro‑Império), decoração arte nova. Os estilos misturam‑se 
e completam‑se, mas todas as atenções vão para a extraordinária obra de Veit 
Stoss, o maior retábulo gótico existente na Europa, com figuras que atingem 
os 2,70 metros de altura, realizado entre 1477 e 1489, em madeira de carvalho 
e tília — que representa a Dormição, a Assunção e a Coroação de Maria. As 
cinco máquinas retabulares constituem o fulcro dos altares‑mores. Sobre o 
tema, tenho no meu caderno duas páginas repletas de notas minuciosas, mas 
só cito o sublinhado — o movimento é fantástico, a agitação dos apóstolos 
parece dever‑se à visão simultânea que têm de vários tempos, o dos céus e o da 
terra. A sublimidade da peça, que recorda a reflexão sobre o tempo de Santo 
Agostinho, deve apreender‑se em reservado silêncio.

O cosmopolitismo de Cracóvia é marcante. Objectos e memórias 
associam‑se. O astrolábio árabe de 1054; a Biblioteca do Collegium Maius; a 
referência de Justus Decius, secretário do rei Segismundo e amigo de Desidério 
Erasmo e de Martinho Lutero; os ensinamentos do rabino Mojzesz Isserles 
(Remuh); o mecenato dos Czartoryski (a quem se deve o Museu de Arte, 
onde vimos a Dama do Arminho, de Leonardo, e Paisagem com Samaritano, 
de Rembrandt); a grande poesia de Adam Mickiewicz; as sinagogas do bairro 
judeu de Kazimierz, de raízes antiquíssimas (do século X e depois do século 
XV, com a chegada dos sefarditas peninsulares); as primeiras leis de protecção 
do património cultural no alvor do século XIX na República de Cracóvia; a 
presença bem próxima do Cardeal Woytila, o papa João Paulo II — tudo 
isso pudemos recordar, calcorreando as ruas da cidade e gozando as margens 
verdejantes do Vístula. E ficaria incompleta a visita se não recordássemos, 
com sentimento de gratidão, o conde Atanazy Raczynski (1788‑1874), autor 
de duas obras fundamentais sobre a História da Arte portuguesa: Les Arts en 
Portugal — Lettres adressées à la Societé Scientifique de Berlin et accompagnées 
de documents, 1846, e Dictionnaire historico‑artistique du Portugal, 1847 (ambos 
disponíveis na Internet). As obras são extraordinárias pela minúcia e rigor e 
abriram novos horizontes na historiografia. A caminho de Moscovo levamos 
a boa memória de um polaco que encontrou a nossa cultura.

*

Nos painéis de azulejos da Graça Morais, que visitámos, há rostos de gente 
comum, de uma beleza e de uma simplicidade tocantes, que contrastam com 
as representações dos operários e dos camponeses, dos soldados e dos mari-
nheiros, com as foices e os martelos e as estátuas épicas. Há, no fundo, nestes 
azulejos um apelo à humanidade e a Moscovo, como uma cidade diferente, 
de pessoas concretas, de uma Europa que não poderemos esquecer e que tem 
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uma especificidade muito própria. Chegados a Moscovo, entrados no Hotel 
Metropol, ingressamos num outro mundo. Não esquecemos que o Metropol 
foi um dos estabelecimentos de luxo que albergaram após a revolução de 1917, 
por falta de edifícios condignos numa cidade já esquecida de ter sido capital, 
o governo bolchevique de Vladimir Ilitch Ulianov, Lenine. A cidade é uma 
metrópole relativamente recente. As primeiras referências dos cronistas datam 
do ano em que Lisboa estava a ser conquistada aos mouros (1147). A criação 
do burgo deveu‑se nesse século XII à iniciativa de Yuri Dolgoruki, filho do 
grão‑duque de Kiev, Vladimir Monomarkh, e as fortificações do Kremlin na 
colina de Borovitskii datam do século XVI. O calor do Sul da Polónia cedeu 
lugar a um tempo mais instável nesses primeiros dias de Setembro. Depois de 
um jantar acolhedor, na monumental sala de jantar do hotel, passeámos nas 
imediações da Praça Vermelha e em frente ao Teatro Bolshoi. Uma ligeira e 
quase imperceptível chuva miudinha não nos perturba o passo e é passageira. 
A imponente estátua equestre de Georgy Zhukov recorda‑nos o herói da bata-
lha de Moscovo, de 1941, momento crucial da última guerra. Mas em Moscovo 
o que se discutia era a crise da Geórgia. Nos dias em que estivemos na cidade 
houve um corrupio de líderes políticos. Negociava‑se a concretização de um 
modus vivendi que permitisse a retirada de tropas russas da Geórgia, apesar 
do incómodo reconhecimento da independência da Abecásia e da Ossétia do 
Sul. E sentimos que as intenções imperiais regressam por fidelidade à História.

O sol espreita timidamente, por entre castelos de nuvens. De manhã, 
iniciamos a jornada com o render da guarda junto ao túmulo do soldado des-
conhecido. Os soldados muito jovens concedem‑nos o seu melhor passo de 
ganso. O Kremlin de Moscovo é, de facto, o símbolo do tal império que pro-
cura recuperar o prestígio antigo. As muralhas vermelhas servem tantas vezes 
de cenário de fundo a muitas crónicas de jornalistas especializados e a passa-
gens de romances de espionagem do tempo da guerra fria. Historicamente, 
esta edificação está associada a Ivan, o Terrível (1530‑1585), que a guia, cui-
dadosamente, designa como temível, como mandam as boas regras. Recorda
‑se nas muralhas vermelhas a conquista do canato de Kazan (1552), última 
reminiscência da Horda de Ouro e do fim das glórias do povo tatar. Junto do 
canhão monumental de Ivan, recordámos a misteriosa e arrepiante morte de 
Demétrio (Dimitri), último filho e herdeiro possível de Ivan. Entre a respon-
sabilidade de Boris Godunov e a hipótese de um acidente com uma estranha 
brincadeira de facas, tudo fica em aberto, num mar de dúvidas, neste tema 
funesto que tem entusiasmado historiadores e artistas. 

*
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António Quadros, no seu ainda utilíssimo Uma Visita à Rússia. Impressões 
e Reflexões (1969), afirma recordar «as multidões sorumbáticas e caladas 
com que me acotovelei […] no metro de Moscovo, no Gum (grandes arma-
zéns), na Exposição dos Progressos Soviéticos. Recordo os sonhos, as aspira-
ções, as exaltações, as euforias e a animação dialéctica dos livros de Gogol, 
Dostoievsky, Tolstoi ou Tchekov. Total desfasagem. No entanto, o povo russo 
sabe recolher‑se nostalgicamente na sua ‘ducha’ (a alma individual), faz sentir 
o seu espírito religioso nas tão belas melodias folclóricas que continua a cantar 
[…]. Acorre às manifestações artísticas, ainda que estas sejam quase sempre 
muito convencionais — e é capaz de produzir na clandestinidade, obras de 
génio e liberdade, como O Mestre e Margarida, Doutor Jivago ou O Primeiro 
Círculo». A desfasagem começa, no entanto, a desaparecer com a abertura de 
fronteiras. Premonitoriamente, à distância de quarenta anos, o ensaísta soube 
captar o essencial de uma sociedade que estava apta a renascer, pelas suas 
raízes. Sentimo‑lo nos dias de hoje. O espírito da abertura de horizontes vai 
regressando. A pujança artística multissecular, a criação literária e filosófica, 
a capacidade de ver o que é realmente importante não esmoreceram, como 
olhámos no Museu Pushkin, pela clarividência dos grandes coleccionadores 
do princípio do século XX (como Shchukin e Morozov, que apoiaram todas as 
novas tendências da melhor arte europeia, até Matisse e Picasso). E ao sair de 
Moscovo, com a pintura moderna do Museu Pushkin nas retinas, passamos 
pela casa do grande coleccionador Morozov — e, para os que desconheciam, 
aí está uma surpreendente homenagem ao Portugal romântico e revivalista do 
neomanuelino e de Monserrate… Curiosíssima e paradoxal ligação simbólica.

*

Agora rumamos a norte. S. Petersburgo é uma cidade intencionalmente 
espectacular. Foi construída por Pedro, o Grande, com um duplo objectivo, o 
de aproximar o povo russo da Europa e do cosmopolitismo e o de impressionar 
como capital de um império de tipo novo. 

Esta é a cidade de Dostoievsky. Sentimos a cada passo o cenário de mui-
tos dos seus textos e dos seus testemunhos pessoais. «Era uma noite divina, 
uma noite que só pode haver, querido leitor, quando somos jovens» — lemos 
no início de Noites Brancas. A espiritualidade que nos transmite e a tensão 
pessoal que nos descreve situam‑se neste ambiente de uma cidade do Báltico, 
em que se projecta uma civilização com as influências bizantina, eslava e norte
‑europeia. Mas também ouvimos Nikolai Gogol dizer: «Não há nada melhor 
que a Avenida Nevski, pelo menos em Petersburgo; ela é tudo para esta cidade. 
Não há esplendor que não brilhe nesta artéria, beldade da nossa capital». Pela 
manhã, assistimos em S. Nicolau aos ofícios religiosos ortodoxos, numa litur-



107

gia de grande aparato (com especial cuidado posto nos cânticos), inspiradora 
de nítido fervor religioso. Na catedral de Santo Isaac (em honra do onomástico 
de Pedro, o Grande, nascido em 30 de Maio de 1672) deparamos com uma das 
quatro maiores cúpulas da cristandade, ao lado da de S. Pedro, em Roma, da 
de S. Paulo, em Londres, e da de Santa Maria das Flores, em Florença. O arqui-
tecto francês Montferrand fez edificar, ao longo de quarenta anos (até 1858), 
um templo ortodoxo em estilo ocidental (que contrasta com a contemporânea 
catedral do Sangue Derramado) com ícones em mosaico policromado, fres-
cos na cúpula e imponentes colunas de lápis‑lazúli e de malaquita. A cúpula 
metálica de um dourado inconfundível, bem visível do nosso quarto do hotel, 
levou Théophile Gautier a dizer «c’est le plus beau des temples modernes». 
No período soviético foi apeada a pomba do Espírito Santo da cúpula e insta-
lado um gigantesco pêndulo de Foucault para acompanhar o movimento de 
rotação da terra.

*

«A ideia mestra da minha vida é a ideia do homem, do seu rosto, da sua 
liberdade criadora e da sua predestinação criadora. Mas tratar do homem 
é já tratar de Deus. Isso é essencial para mim.» Lembrei esta afirmação de 
Berdiaeff (1874‑1948), o celebrado filósofo russo, nas margens do Neva. 
Nesta cidade viveu no início do século XX, vindo de Kiev, como Lev Chestov, 
apaixonado pela modernidade do espírito e pela necessidade de compreensão 
das raízes da tradição cultural russa. E recordei ainda a sua «ideia russa» de 
cultura, retomada por Soljenitsin, que ligava a espiritualidade à existência e 
à vida. Por isso, «a Verdade implica a actividade do espírito do homem, o 
conhecimento da Verdade depende dos graus de comunidade que podem 
existir entre os homens, da sua comunhão no Espírito» (cf. Cinco Meditações 
sobre a Existência, tradução de Ana Hatherly, Guimarães Editores, 1961). Em 
S. Petersburgo, sentimos que a força da cultura está latente, está viva a presença 
contraditória e tensa do autor de Os Irmãos Karamazov e percebemos que a 
abertura de fronteiras fez regressar a densidade criadora e a força espiritual 
que representam a vitalidade da cultura russa, que volta a merecer atenção, 
não já como fenómeno excepcional ou clandestino, mas como expressão de 
uma vida que mergulha as suas raízes numa cultura antiga, que abriu as portas 
a Tolstoi e Dostoievsky.

Um dia inteiro no Ermitage, o Palácio de Inverno, é pouco, mas é uma 
experiência única. Esta é a obra‑prima do arquitecto Rastrelli, entre o barroco 
tardio e o neoclássico, lugar onde a família imperial passava o período de 
Novembro a Março. No tempo de Alexandre II, duzentas pessoas tinham a 
seu cargo o aquecimento destes edifícios descomunais. E está ainda presente 
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a recordação da derradeira reunião do governo de Kerenski e dos estragos 
causados pelo cruzador Aurora, em Outubro de 1917. Aqui está o fundamental 
da arte europeia: Leonardo, Rafael, Caravaggio, Belotto, Velázquez, a maior 
colecção de Rembrandt, até Cézanne, Picasso e Matisse. O Filho Pródigo, de 
Rembrandt, é hoje rodeado de especial curiosidade do público, em virtude da 
célebre meditação do padre Henri J. M. Nouwen (1932‑1996), segundo a qual 
«a história do filho pródigo aos olhos da fé converte‑se no regresso do Filho 
de Deus, que reúne todos em Si mesmo e condu‑los à casa do Pai celestial. 
Como diz Paulo: ‘Porque agradou a Deus que residisse n’Ele toda a plenitude 
e por Ele fossem reconciliadas todas as coisas, pacificando, pelo sangue da Sua 
Cruz, tanto as da Terra como as dos Céus’ (Co., 1, 19‑20)».

*

Quatro horas, com tempo bom mas frio, numa estrada ladeada de chou-
pos, bétulas e abetos, antigas casas de madeira com precárias instalações da 
sauna russa, foram necessárias para chegarmos a Novgorod, a cidade histórica 
do século X, matriz da cultura russa, com o Kremlin medieval de muralha oval, 
o Museu de História e Arquitectura, os templos da Intercessão da Virgem 
e de Santo André e a imponente catedral bizantina de Santa Sofia, o mais 
antigo templo cristão da Rússia. Sentimos o confronto, o contraste e a ligação 
entre o Oriente e o Ocidente, porque a cidade se manteve livre num território 
dominado pela Horda de Ouro. Foi daqui que o príncipe viking Rurik partiu 
para sul, no sentido de Kiev, para assegurar a ligação entre o mar do Norte e o 
Sul, pelo Neva, lago Ladoga, Volkhov, lago Ilmen, Dniepr, Mar Negro, Volga 
e mar Cáspio. Esta decisão viria, aliás, a deslocar o eixo de gravidade para a 
actual capital da Ucrânia, mais perto de Bizâncio. É para recordar essa decisão 
que foi erigido em 1862, em Novgorod, o Memorial do Milénio da Rússia, 
segundo projecto de Mikhail Mikechine, onde estão as principais referências 
da história do império, desde Rurik ou do príncipe Vladimir (mas não Ivan, 
o Terrível), até Alexandre Nevski e Pedro, o Grande, passando por alguns dos 
mais importantes artistas e poetas.

Ainda que, na passagem do primeiro milénio da nossa era, Novgorod 
tenha hesitado em manter‑se fiel à Igreja Católica de Roma, seguiu o caminho 
bizantino. Na organização de Santa Sofia, pontificam S. Constantino e sua mãe 
Santa Helena, há tribunas para os príncipes, à semelhança de Constantinopla, 
uma rica iconóstase com belíssimas imagens, desde os patriarcas e profetas até 
aos santos locais, sob a bênção de Cristo Pantocrator e da Virgem do Sinal, 
cujo ícone do século XII salvou, segundo a tradição, a cidade de arremetidas 
inimigas. Novgorod fala do passado. Os templos, o museu da arquitectura da 
madeira, as constantes referências históricas chamam‑nos para a «ideia russa».
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*

Regressados à cidade do Neva, usufruímos ainda da arquitectura de 
Rastrelli, no Palácio de Pedro (Peterhof), junto do mar Báltico, onde os jardins 
são absolutamente espectaculares, com labirintos, quiosques, fontes, levadas e 
repuxos e o palácio neoclássico, reconstruído por Catarina II, nos reserva ainda 
o mais inesperado dos requintes. As impressões finais apenas reforçam o carác-
ter da cidade — a catedral de Kazan replica S. Pedro de Roma e a Madeleine 
de Paris; o santuário de Santo Alexandre Nevski ressuma o espírito ortodoxo; 
a Kunst Kamera de Pedro, o Grande, com o observatório astronómico e os 
museus antropológico e das curiosidades, demonstra uma antiga intenção 
modernizadora. Deixamos S. Petersburgo, com sol e um tremendo engarra-
famento em Nevski Prospect, e passamos pelo palácio dos Stroganov, sempre 
de Rastrelli, e não podemos deixar de lembrar, não o cozinheiro que inventou 
os bifinhos para satisfazer um conde com problemas de dentição, mas uma 
portuguesa de fibra — a condessa Juliana Luísa de Oyenhausen (1782‑1864), 
filha da Marquesa de Alorna, que casou em 1828 com Grigory Stroganov e 
viveu nesta cidade fantástica, de que agora nos despedíamos.

Setembro de 2008


