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CArtAS dE AntEro dE QuEntAL

Que faz a carta senão gerar a ilusão de presença, eco de uma voz recriada 
no silêncio de uma leitura muda? De algum modo, engana a ausência, 
tornando próximos os ausentes, como salientava Cícero, partindo, em 
geral, de uma solidão dupla que, amiúde, se deseja preservar: enquanto 
o outro fica isolado no papel de destinatário, quem escreve processa 
uma ruptura. Escreve -se porque se está só, o que não significa que a 
comunicação seja efectiva, desenrolando em pensamento, na suposição 
de um diálogo, o fio imaginário da memória dos dias decorridos; daí as 
eventuais analogias com o texto diarístico ou memorialístico. A possibi-
lidade da existência de um leitor, ainda que simbólico, estabelece aquilo 
que Philippe Hamon entende por um pacto de comunicação, mais ou 
menos implícito, entre quem escreve e quem lê.

Para Antero de Quental (1842 -1891), o género epistolar foi um 
lugar geográfico soberano (invadido por tantos outros) de uma biogra-
fia incumprida, o que, de imediato, levanta a questão de saber em que 
consiste essa unidade descontínua daquilo que designamos por obra. 
Será que tudo o que um autor escreveu o é, correspondência incluída? 
O estabelecer desses parâmetros dir -se -ia também tarefa de quem 
investiga um espólio, tentando salvaguardá -lo de um eventual desa-
parecimento, questão que, desde Mallarmé, tem vindo a ser pensada e 
repensada e que Foucault abordou tendo em conta o manancial de lacu-
nas e fissuras, por onde se perscrutam espaços, que toda a escrita possui.

Cinjamo -nos, então, ao epistolário de Antero, que agora surge na 
sua quarta edição*, exaustiva e rigorosamente tratado, desde os anos 80, 
pela investigadora Ana Maria Almeida Martins, autora da fotobiografia1 
e fiel anteriana. Como na publicação anterior2, segue -se a ordem crono-
lógica, e actualiza -se a ortografia no que se considerou necessário para 
melhor compreensão do texto. Assinale -se a manutenção da pontuação, 
mesmo quando desafia as regras estabelecidas, bem como o respeito 
pelas idiossincrasias ortográficas. Cada volume fecha com a relação das 
cartas — onde se menciona, para além do nome do destinatário, o local 
e a data, autógrafa ou atribuída, a existência do original (manuscrito 
ou cópia) e, sempre que possível, a localização actual, assim como a 
primeira edição. A sequência de índices dos tomos aditados ao final do 
volume III — onomástico, geográfico -toponímico e analítico — reúne 
informação imprescindível a qualquer investigador atento.

Acrescem a este novo tratamento da correspondência 53 cartas, 
somando 757, para além de algumas inéditas e de outras publicadas 
em livros, jornais e revistas. Esse aumento deve -se sobretudo à inclusão 
de 29 missivas destinadas a Oliveira Martins, apresentadas por Lúcio 
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Craveiro da Silva, em 1996, que não só sublinham uma amizade cingida 
por um férreo sentido crítico como uma generosidade e uma admiração 
ímpares entre ambos: «Estes sujeitos ficam com caras de tolos quando 
lhes digo que Você é o único homem a valer, que temos hoje nesta 
pobre terra» (II, p. 174 -6); ou, em epístola dirigida a Sebastião Arruda 
da Costa Botelho: «O Martins é hoje o único escritor verdadeiramente 
superior que há em Portugal» (II, p. 426). Num outro momento, em 
elogio rasgado a Portugal e o Socialismo, escreverá: «Estou encantado, 
pasmado, satisfeito, glorioso, aturdido, regalado, aterrado! Vê que 
começo esta carta no estilo triunfal de Madame de Sévigné, e o caso é 
para isso» (I, p. 320 -5).

No domínio literário, Antero é, para com Oliveira Martins, de uma 
implacável exigência, aconselhando -o, apontando defeitos, varrendo o 
que considera defeituoso na prosa do amigo: «Você quer pintar, mas 
não tem a paciência dos pintores. Daqui resulta que repete certos efeitos 
e põe 3 adjectivos que não pintam em vez dum só, o bom, que pintaria. 
Cai na redundância. Quanto a incorrecções notei umas 50, que tenho 
apontadas para fazermos juntos as correcções» (II, p. 256 -7). Na notá-
vel carta sobre a moral religiosa entre os Gregos3, o ensaísta em nada 
poupa o autor de Camões, os Lusíadas e a Renascença em Portugal, consi-
derando que Oliveira Martins não só atribuía ao espírito socrático uma 
inactividade e um passivismo mórbidos como tinha uma ideia falsa e 
monstruosa do mundo moral grego anterior ao movimento do século V, 
ao «confundir a religiosidade dos espiritualistas com a embriaguez 
orgiástica»: «Tanto vale dizer que um mesmo espírito se revela na 
Imitação de Cristo e na devoção carnal do Sacré -Cœur, ou que entre o 
Renan e os padres Grainhas há só uma diferença de temperamentos e 
de cultura intelectual» (I, p. 449 -57).

Nesta frase adivinha -se, desde logo, uma constante da correspon-
dência: Antero era um leitor compulsivo que não cessou de aprofundar 
a sua cultura no domínio da análise racional dos fenómenos religio-
sos, complementando o saber literário com o filosófico e o místico: 
«Considero -o [Francisco de Assis] como o primeiro dos precursores 
do espírito moderno, digo, o espírito moderno representado por Bruno, 
Schelling e Hartmann, do Panteísmo espiritualista» (III, p. 37 -9), 
escreve a Tommaso Cannizzaro. Na verdade, deixou -se inspirar pelo 
pensamento de Eduard von Hartmann, que encontrava uma explicação 
para os fenómenos da natureza na tese de um inconsciente criador do 
mundo, porque incondicionado, elemento activo e cego análogo à ideia 
absoluta de Hegel e à vontade absoluta de Schopenhauer. 

Apesar da soturnidade, Antero acreditava na possibilidade de 
transformação do pessimismo em optimismo activo. Escreve a Oliveira 
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Martins: «O pessimismo só seria salvador se fosse […] completo, 
caminhando -se através dele para uma espécie de optimismo transcen-
dente, para a serenidade na perfeita convicção da insuficiência da vida 
fenomenal», acrescentando que «o homem desarmado das suas ilusões 
espiritualistas desespera perante a sua natureza atroz» (III, p. 273 -4). 
Mas, para isso, haveria que regressar a um monaquismo, ao qual, na 
sua opinião — a de um cristão —, a sociedade não se ajustaria: «Seria 
necessário criar símbolos, que falassem à imaginação, e representar 
sensivelmente para as multidões as puras ideias. Mas isso é que já não 
é possível. Um grande achatamento, no fim de tudo, exprimindo o 
cansaço de tudo e até do próprio pessimismo, parece -me a conclusão 
mais provável» (ibid.).

Antero era conhecedor dos alicerces judaicos do cristianismo e 
da evolução das comunidades cristãs primitivas, sendo o seu trabalho 
ensaístico e epistolar também atravessado pelo pensar da sociologia das 
religiões e da história das ideias: «Todas as vezes que a alma humana, 
sufocada pelo abraço bestial da natureza, se tem visto em perigo de 
morrer, não lhe tem valido nem a paixão nem a luta ruidosa e dramá-
tica, mas só o desprezo, a abstinência, a contemplação. Esta é que é a 
base das religiões como das filosofias; e Cristo e Buda vão nisto (que 
é o essencial) de acordo com Sócrates e Epitecto» (I, p. 98 -100). E se, 
na correspondência com Oliveira Martins, fica exposto o pensamento 
político do autor de O Sentimento da Imortalidade — influenciado 
por um utopista social e um místico profano como Proudhon —, 
esboça -se também o retrato de uma indestrutível inquietude metafísica 
dualista, pintada a claro -escuro, aliada a uma desadaptação relacio-
nada com aquilo que o autor considerava os males da existência e o 
«Portugalório» de então, povoado por rudes e broncos lusitanos.

Neste plano, Antero pouco ou nada tem a ver com Eça ou Oliveira 
Martins. Os dois prosadores adaptaram -se, cada um à sua maneira, 
ao «país real», nenhum deles atingindo o centro do pensamento de 
Schopenhauer — tão pouco lido ao tempo entre nós — como este poeta 
de matriz romântica que muitas vezes rondou «a impassibilidade inte-
rior dos fatalistas» (I, p. 249 -51) e acabou por se entregar heroicamente 
à «morte libertadora», que sempre o pior mal foi o de ter nascido. Nunca 
se alheou, porém, mesmo na desolação, daquilo que considerava ser um 
comportamento recto pelo qual guiava igualmente o trabalho. Di -lo, 
em nome da harmonia e da ponderação natural das coisas, a Jaime de 
Magalhães Lima: «é que não está tudo em sermos caridosos com os 
outros: é necessário sê -lo também para com nós mesmos», concluindo 
em seguida: «A justiça perfeita para com os outros chama -se caridade; a 
justiça perfeita para com nós mesmos chama -se humildade» (III, p. 78 -9).
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Ler a correspondência do autor de Sonetos, sabendo que o número 
de cartas aumentou para 757, passa não só pelo esboço do perfil de 
um poeta -pensador, homem político e ardente polemista, com uma 
presença histórico -literária indiscutível na cultura portuguesa, mas 
também pelo desocultar de um lugar outro em que o escritor sobrevém 
enquanto ser humano. Aberto, desde muito cedo, a um processo de 
autoconhecimento — «crente no invisível, insondável, no que não é 
esta miserável existência real» (II, p. 365 -7) —, Antero, desprendido 
de si, entendia a tristeza como um bem: «Eleva. É muitas vezes, em 
começo, a entrada para uma esfera superior» (II, p. 468 -9). 

Mas deixemos o homem político, «revolucionário e racionalista», 
ser pensante dividido entre a inércia e a acção, o dos «Manifestos 
ao país»4, pertencente a uma das mais brilhantes gerações intelec-
tuais portuguesas, a Geração de 70; o ser humano, de sólida cultura 
europeia, incapaz de lidar com os «mesmos problemas insolúveis», 
a braços com a incapacidade de fixar o seu «credo filosófico» (II, 
p. 317 -8) e que tentava compensar o temperamento exacerbado com 
uma severidade plúmbea. Relembre -se, porém, e, porque nas cartas 
se pressentem, o orador e o amante discreto de paixões várias5, que 
lutou pela educação das mulheres; reconheça -se o seu gosto de viver, 
mesmo na dilaceração de uma natureza tão vibrante e especulativa 
quanto estóica, a incisiva e certeira ironia, tão pouco portuguesa, ele 
que, não obstante a inércia paralisante, tinha o prazer da boa mesa e 
se fosse preciso não hesitava, como conta Eça, em ferrar um murro no 
mais destemido provocador. 

Orientemo -nos a partir de um outro fio deste labirinto, que nos 
remete para um Antero virtuoso e bondoso, homem de confortos 
doados, debatendo -se com as contradições entre uma alma racional 
e outra, mais verdadeira, vendo as imagens míticas tornarem -se mís-
ticas. Pois não viajou da descontinuidade dos Analectos, de Confúcio, 
aos Evangelhos, da ciência à teologia, da Grécia antiga a uma Europa 
moderna a que acrescentava as exigências espirituais de um ideal socia-
lista e a que não era alheio o pensamento de Lutero? Quantas vezes, ao 
escrever, recriando o que lia, não terá ocultado a sua escuridade move-
diça, circundado por nuvens e névoa, incitado, e embebido na filosofia 
de Hegel, em sentidos contrários, desvanecido perante esse «Deus 
progressivo» a sair da imobilidade do símbolo, fazendo -se vida, ele 
que considerava Sócrates irmão de Jesus e assim se interrogava, não sem 
erosão crítica: «Que somos nós senão uma forma visível da essência 
infinita», «uma vibração do movimento eterno», «uma fase da Lei 
do todo, chamada aqui lei humana mas a mesma no ser, com igual fim, 
igual origem, que nos determina e de que vivemos?»6
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Como demonstra a correspondência, o Antero maior era o prosa-
dor (tanto no ensaio como nas cartas), estóico e poético, e ele próprio 
o sabia, jamais tendo acreditado que pudesse ser compreendido, admi-
tindo mesmo, na missiva a Wilhelm Storck, que os Sonetos são «uma 
espécie de autobiografia de um pensamento e como que as memórias 
de uma consciência» (III, p. 91 -100). Escreve a Oliveira Martins, a 
propósito de Tendências Gerais da Filosofia na Segunda Metade do Século 
XIX7: «Essa [a filosofia], infelizmente, desisto de a expor porque está 
acima das minhas forças fazê -lo — e depois ninguém me entenderia» 
(III, p. 268 -70). Envolvido na demanda do Bem (associada ao amor do 
estudo), como refere em epístola a Fernando Leal, teve consciência de 
que não iria ter tempo nem condições psíquicas para prosseguir com a 
estruturação de um edifício em torno daquilo que chamou Ideia Pura: 
«Creia que a vida não vale senão por esse lado, pelo bem que se faz, 
seja de que ordem for» (III, p. 56 -7).

É sabido que o poeta destruía quantos papéis lhe viessem às mãos, 
nem os próprios livros guardava, usando de um esmero invulgar na sua 
prosa de ideias, grandiloquente na juventude, mais tarde despojada no 
que não chegou a ser o envelhecimento. Conta Ana Maria Almeida 
Martins, na introdução, que o escasso número de cartas conhecidas 
salvou -se por ter ficado, entre outra documentação, na posse dos ami-
gos, que não os destinatários, ou porque existem cópias conservadas 
pelos remetentes (I, p. 19), caso de Jaime Batalha Reis ou de duas ou 
três de Oliveira Martins, enviadas por Antero a João de Deus e que 
este último guardou. Refiram -se, entre outras, não valorizando a cor-
respondência de menor ou nulo valor literário (bilhetes, cartões de 
visita, postais), algumas das mais significativas missivas do espólio: as 
dirigidas a Jaime de Magalhães Lima, Alberto Sampaio, António de 
Azevedo Castelo Branco, João Lobo de Moura, Teófilo Braga, Carolina 
Michaëlis, Wilhelm Storck (a quem endereça a célebre carta autobio-
gráfica), Germano Meireles, João de Deus, João Machado de Faria e 
Maia, a Jaime Batalha Reis e à irmã Ana de Quental.

Trágico ou exaltante, Antero, enquanto admirável epistológrafo, 
trava, nestas cartas, um combate de vida ou de morte entre o saber e 
o desconhecido, consciente de que o vulcão lateja sob a cinza e que, 
tão à maneira de Nietzsche, o poeta não caminha, dança, não fala, 
canta num «sentimento vivo e alado», de «imaginação caprichosa e 
profunda», em «contemplação intensa do vasto universo e da própria 
alma, universo mais vasto ainda no seu mistério» (III, p. 248 -50). 
Perturbado com a ideia da redução do ser humano a um estado de ser 
paleontológico, entendia, hegelianamente, o conhecimento como uma 
via em direcção ao Absoluto, considerando que no fundo do verdadeiro 
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poeta há um crente e que a virtude pode bem mais do que a arte. Poesia 
e filosofia foram, no entanto, quase sempre consolação. Impacientou-
-se, porém, e partiu, oculto de si, em direcção àquilo que considerava 
ser a harmonia divina, o Nada, fundamento do seu mundo de ideias e 
silêncios. Em desespero, em paz?

Ana Marques gastão

NOTAS

* Antero de Quental, Cartas [1852 -1891], 3 vols., leitura, org., pref. e notas de Ana 
Maria Almeida Martins, Lisboa, Imprensa Nacional -Casa da Moeda, 2009. Edições 
anteriores: Cartas de Anthero de Quental, Coimbra, Imprensa da Universidade, 
1915; Cartas de Anthero de Quental, pról. Teixeira de Carvalho, Coimbra, Imprensa 
da Universidade, 1921; Antero de Quental, Cartas, 2 vols., Lisboa, Universidade 
dos Açores/Editorial Comunicação, org., introd. e notas de Ana Maria Almeida 
Martins, 1989. 

1 Antero de Quental, Fotobiografia, Lisboa/Ponta Delgada, Imprensa Nacional -Casa 
da Moeda/Câmara Municipal de Ponta Delgada, 2008.

2 Antero de Quental, Cartas, 2 vols., Lisboa, Universidade dos Açores/Editorial 
Comunicação, org., introd. e notas de Ana Maria Almeida Martins, 1989. Esta 
edição reúne 704 epístolas, mais de 40 inéditas na altura.

3 Cf. nota de Ana Maria Almeida Martins (I, p. 450 -1) salientando que só após a 
publicação de Novas Cartas Inéditas de Antero de Quental (introd., org. e notas de 
Lúcio Craveiro da Silva, Braga, Faculdade de Filosofia, 1996), foi possível esta-
belecer a sequência lógica desta carta de 25 de Julho de 1875, à qual a apreciação 
ao artigo «Da Moral Religiosa entre os Gregos» pertence. A epístola, tal como 
surgia em Cartas Inéditas de Antero de Quental a Oliveira Martins (publicação de 
Francisco de Assis de Oliveira Martins e pref. de Joaquim de Carvalho, Coimbra, 
Imprensa da Universidade, 1931), iniciava -se deste modo: «Agrada -me extrema-
mente como quadro histórico», tal como figura no espólio do historiador.

4 Citados por Eça de Queirós em Um Génio Que Era Um Santo, Lisboa, Edições 
Ática, 2005, p. 9.

5 Cf. Ana Maria Almeida Martins, Antero: Coisas do Coração, sep. de Congresso 
Anteriano Internacional — Actas, Ponta Delgada, Universidade dos Açores, 1993, 
p. 423 -37.

6 Cf. Antero de Quental, «A Bíblia da Humanidade de Michelet», Filosofia, org., 
introd. e notas de Joel Serrão, Ponta Delgada/Lisboa, Universidade dos Açores/
Editorial Comunicação, 1991, p. 11 -25.

7 Revista de Portugal, vol. 2, n.os 8, 9 e 10, Jan., Fev. e Mar. 1890.


