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etimológico. Este irromper do sobrenatu-
ral na «normalidade» quotidiana, regida 
pelas convenções e leis, sinestesicamente, 
torna eróticos sons, cheiros, gostos, visões 
e toques que na narrativa se encenam e, 
sobretudo, desvela fracturas e castrações 
na realidade acatada pelo senso comum, 
comprovando que não são as obras realis-
tas as que melhor informam sobre o que 
constitui a mais profunda realidade, e, 
sim, as fantásticas. 

Se a prodigiosa subversão erótica/dia-
bólica se localiza no corpo das persona-
gens e no quadro referencial, localiza -se, 
igualmente prodigiosa, no corpo do texto, 
criando também seus espelhos e duplos, 
mediante repetições, variações, paralelis-
mos, espelhamentos, experimentalismo 
formal e muitas bifurcações, num proces-
so inteligente de dialogismo. Uma bifur-
cação é a genérica que faz o registo lírico 
(uma barcarola paralelística, uma cantiga 
de seguir, trovas de maldizer, um riman-
ce cortês e uma canção de gesta, todos da 
autoria de Sena) conviver com o prosaico 
de forma funcional, ora antecipando ac-
ções, ora as resumindo, ora as espelhando. 
Outra é de linguagem, pois o português 
arcaico dos textos líricos mescla -se com o 
moderno do texto em prosa, e o vocabu-
lário actual convive com arcaísmos. Uma 
terceira é a da própria matéria contada a 
partir de uma inovadora técnica de contar: 
duas colunas postas lado a lado introdu-
zem um narrar paralelo, em tipos gráficos 
diferentes, o que serve para indicar acções 
simultâneas e/ou diferentes pontos de vis-
ta, ou a oposição entre sonho e realidade. 
Ao oferecer duas versões de uma mesma 
aventura, a obra, prodigiosa e diabolica-
mente, duvida de verdades monológicas. 

O dialogismo da novela comprova -se 
também pelo enredado tecido intertex-
tual. Além dos «exemplos» já mencio-
nados, a obra vale -se de muitas outras 
referências, num criativo jogo de fricções. 

Glosa os Contos Tradicionais do Povo Por-
tuguês, apropriando -se de vários temas 
(gorro mágico que torna invisível o porta-
dor, sangue com poderes curativos, trans-
formação em vegetal do corpo morto e 
enterrado), glosa os Romances Ibéricos, rea-
proveitando alguns dos temas carolíngios, 
como o do herói que não repousa das lides 
do amor por ser dotado de extraordiná-
ria potência, ou o que decreta que os que 
morrem pelos excessos da paixão amorosa 
não se enterram em campo sagrado (o Fí-
sico e Urraca são enterrados na vala, local 
impuro, que reduplica a esterqueira onde 
foram enterrados os amantes das damas 
do castelo), glosa a lenda de Fausto, faz 
dialogar em epígrafe duas obras comple-
tamente opostas, uma devota, do Padre 
Manuel Bernardes, outra sacrílega, de 
Rimbaud. Este entrançado tecido textual 
ainda recorre a um universo simbólico-
-imagístico muito rico que, ao mesmo 
tempo, propõe enigmas e fornece pistas 
para os resolver. O jogo do Tarot, as pin-
turas de Bosch ou as do Duque de Berry, 
os ensinamentos da Cabala e da Alquimia 
fazem parte destes caminhos de interlocu-
ção, num hábil concerto que reinterpreta, 
inverte e recria. Tudo isso dá a O Físico 
Prodigioso um grande fascínio e a certeza 
de que, como todas as grandes obras, esta 
nunca esgotará o que tem a dizer aos seus 
leitores, instigando -os sempre a novas lei-
turas tão encantadas como a primeira.

Maria Theresa Abelha Alves

José ‑augusto França

A GUERRA E A PAZ
Lisboa, Editorial Presença / 2009

Tendo José -Augusto França publicado em 
fins de 2009 um romance que intitula 
A Guerra e a Paz, o leitor benévolo, invo-
cado em epígrafe inicial, não pode deixar 
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de fazer a analogia com o tolstoiano Guer-
ra e Paz. A similitude gritante dos títulos 
sugere a existência de fortes razões susten-
tando tal opção, que têm de ultrapassar 
paralelismos pontuais entre cenas, situa-
ções ou personagens, que os há, como se 
pode constatar na p. 209:

«Mas, Senhor Doutor, a Dinamarca e a 
Noruega, e a Bélgica e mesmo a França, não 
são mais do que apanágios, que proprieda-
des de Hitler e do seu bando. Garanto -lhe 
que se não me diz que vamos para a guerra, 
que vamos continuar a permitir todas as 
infâmias, todas as atrocidades deste Anti-
cristo (palavra que falo a sério!), não quero 
mais vê -lo, deixa de ser meu amigo. Mas 
boas noites, boas noites! Vejo que lhe meto 
medo. Sente -se aí e conte -me…»

Assim falava, no mês de Agosto de 1941, 
no dia 17, D. Maria de Jesus […].

Pois bem, meu príncipe, Génova e Luca 
mais não são do que apanágios, domínios, da 
família Bonaparte. Não, previno -o de que, se 
me diz que não teremos guerra, se se permitir 
ainda atenuar todas as infâmias, todas as 
atrocidades desse Anticristo (palavra de hon-
ra, para mim, é o que é), desconheço -o, deixo 
de considerá -lo meu amigo, meu fiel servidor, 
como costumo dizer. Vamos, vejamos, como 
está, como está? Bem vejo que lhe meto medo. 
Sente -se e conte -me novidades.

Foi com estas palavras que em Julho de 
1805 a conhecida dama de honor, íntima 
da imperatriz Maria Fiodorovna, Ana Pav-
lovna Scherer, acolheu o príncipe Vassili 
[…].1

O pastiche, mais do que jogo literário, 
justifica -se historicamente, pois que, aos 
olhos da aristocracia de então, Napoleão 
era o Anticristo, epíteto igualmente apli-
cado a Hitler, mais de dois séculos volvi-
dos, por projectos e erros semelhantes, 
tendo em conta que a campanha da Rús-

sia a ambos perdeu, às mãos do «general 
Inverno». Todavia, no capítulo 6 deste 
romance de grande referencialidade, sur-
ge uma surpreendente história alternativa 
do Portugal de 1941 a 1945, imaginando 
não uma Lisboa vivendo em paz (ainda 
que podre), com ecos distantes da guer-
ra, mas uma Lisboa ocupada pelas tropas 
nazis. José -Augusto França não é, neste 
ponto, o primeiro a tecer histórias alterna-
tivas à Segunda Guerra Mundial: o norte-
-americano Philip K. Dick (1928 -1982) 
fê -lo em The Man in the High Castle 
(1962), imaginando um mundo distópico, 
na sequência da vitória do Eixo2. Numa 
passagem, André recorda outra história 
alternativa (da responsabilidade de Eça), 
um Portugal invadido por Espanhóis, e 
que teria acabado por suceder em clave 
germânica: «A guerra e a paz… Pobre Sa-
lazar!, pensou André, de súbito, tão certo 
também da sua razão e dos seus bois — da 
sua boa paz que o Eça caricaturara com 
meio século de antecipação! Não falando 
da guerra peninsular que ele tentara inven-
tar e acabara por acontecer…» (p. 443).

Todavia, ao contrário da queirosiana Ba-
talha do Caia, a história alternativa de José-
-Augusto França parte de planos militares 
efectivos mas não efectivados por Hitler: a 
Operação Félix, isto é, a invasão de Portu-
gal, seria desencadeada a 10 de Janeiro de 
1941, mas foi substituída pela Operação 
Barbarossa quando os Russos quebraram 
o Pacto germano -soviético. Em A Guerra 
e a Paz, Hitler, no meio de decisões e con-
tradecisões (p. 212), acaba por se empe-
nhar nas duas operações em simultâneo: 
Salazar faz um discurso de rendição, mais 
tarde silenciado nos manuais da História, 
e os Panzers impõem a nova ordem em 
Lisboa, embora a generalidade das gentes 
continuasse indiferente àquela «guerra 
alheia», num país de brandos costumes. 
Só uma minoria escolhe resistir, tal como 
sucedera em Paris. Porém, a história alter-
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nativa encaixada do nosso autor não tem 
consequências para o desenlace da Guer-
ra, saindo os vitoriosos Aliados em 1945: 
«O país inteiro deixava -se sinceramente 
transportar em comboios e camionetas 
para o efeito nacional do fim da guerra 
alheia, a agradecer a quem garantira, para 
todos, a paz» (p. 284).

Que significado pode ter esta aparente 
anomalia numa narrativa tão referencial, 
urdida por um doutorado em História? 
A resposta residirá na teoria defendida 
por Tolstoi em Guerra e Paz, apenas per-
ceptível nos interstícios do texto de José-
-Augusto França. Não diz André, perso-
nagem de grande relevo na narrativa, «o 
que importa numa história, no oceano 
das palavras que a contam, são os planos 
de silêncio» (p. 456)? Tolstoi defende 
que o devir da História de um povo não 
pode ser compreendido como o resultado 
da vontade de um, mas de milhares de ho-
mens. O observador da História, privile-
giado na sua perspectiva a posteriori, erra 
ao não ter em conta que quem vive uma 
situação histórica desconhece o imprevisí-
vel desfecho dos acontecimentos3. A intri-
ga demonstra essa teoria, pois em Guerra 
e Paz a sorte de várias personagens parece 
ziguezaguear ao sabor do acaso (Tolstoi 
chama -lhe «divindade»4). Tolstoi ante-
cipa assim a contestação ricœuriana do 
post hoc, ergo hoc5 e a Teoria do Caos, que 
procura explicar a instabilidade de resul-
tados, de que o axioma mais conhecido é 
o «Efeito borboleta». Ora, a guerra é um 
processo dinâmico sujeito a múltiplos fac-
tores que a podem conduzir a desfechos 
inesperados. 

Parece -nos que a narrativa de José -Au-
gusto França também aposta nesta pers-
pectiva, mas onde Tolstoi usa a palavra 
«Deus», o autor português coloca «aca-
so». De facto, os destinos de múltiplas 
personagens de A Guerra e a Paz são subi-
tamente inflectidos por acção da fortuna. 

Por exemplo, a relação entre Madalena e 
André acaba num momento inesperado, 
ao regressarem de uma viagem romântica 
a Paris. Outro exemplo: Charlotte e Wer-
ner, contra todas as expectativas, acabam 
por se apaixonar, quando o tenente alemão 
ocupa La Penthière e Charlotte é surpreen-
dida por uma inesperada gentileza de tra-
tamento e semelhança de gostos literários 
e musicais que em tudo recorda Le Silence 
de la mer (1942), de Vercors, a começar 
pelo nome do oficial alemão (p. 286 -354). 
A relação parece viável, dada a morte do 
marido de Charlotte durante a guerra e a 
disponibilidade para o amor demonstra-
da por Werner. Todavia, tudo se salda em 
tragédia. Charlotte escapa à humilhação 
pública no pós -guerra, porque esconde 
de todos os seus sentimentos, até da filha 
Louise, incapaz por isso de compreender 
o significado dos silêncios da mãe, en-
trecortados apenas pelas interpretações 
frenéticas da Sonatine de Ravel. O futuro 
é, em suma, uma incógnita, justificando 
prudências em guerras reais ou simbóli-
cas: «Na altura, quer dizer que, mais tar-
de, as coisas iam mudar. Resta saber como 
e, se possível (mas é sempre mais difícil), 
porquê. Se o tempo é, em si próprio, razão 
necessária nas relações humanas, outras 
há sempre, como também se sabe, que se 
vão bastando, como veremos, nos casos 
de uns e de outros» (p. 181).

Face ao exposto, fica a interrogação: 
que lições se podem tirar da história de 
uma pessoa ou de um povo, quando parte 
dessa história se deve ao acaso?

Outro elo entre a teoria tolstoiana e o 
romance de José -Augusto França consiste, 
julgamos nós, na opção do autor em con-
cretizar a Operação Félix, inconsequente, 
todavia, para o devir da História: Deus 
parece jogar aos dados na conjugação de 
múltiplos factores para a vitória dos Alia-
dos, acertando sempre no resultado pre-
tendido. 
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Por outro lado, a paz ocupa um espaço 
narrativo e simbólico importante neste ro-
mance, já que o grosso da acção se desenro-
la em ambiente de «pax rustica» (p. 429)  
num belo casarão de campo, La Penthière. 
E, nesse tranquilo Anjou francês, narra -se 
a história de Louise, ou Madame de Cas-
tro, viúva angevina que fora casada em 
segundas núpcias com o diplomata por-
tuguês Timóteo de Castro Magalhães. 
A narração desvenda o passado de Louise 
e do marido, recua até aos seus antepassa-
dos, aprofunda a história pessoal de André 
e entrecruza os encontros e desencontros 
de personagens que gravitam em volta de 
Louise e de Timóteo. Ora, é neste passa-
do, só aparentemente revelado em estilo 
oitocentista — «eça -de -queirozmente» 
(p. 53), diria Timóteo —, que se escon-
dem esqueletos no armário, silenciados 
ou mesmo desconhecidos por quem está 
mais ou menos directamente ligado a eles. 
De facto, ambas as famílias, aristocráticas, 
primam por um receio primário do comu-
nismo que leva o pai de Timóteo e o avô 
de Louise a trajectórias políticas seme-
lhantes nos respectivos países. Aloísio de 
Magalhães apoia Salazar, é confidente do 
ditador em passeios nocturnos, embora 
integre discretamente o aparelho estatal; 
ficará retratado para a posteridade nas filas 
de trás das fotos do regime: «Aloísio ficou, 
modestamente, a cabeça apenas visível en-
tre outras, nas fotografias da imprensa que 
fixaram, para a História, e eram as visitas 
das ‘verdadeiras forças nacionais’ nas salas 
do Terreiro do Paço. Ele ficou de todas as 
vezes, e qualquer observador perspicaz, 
dado a estatísticas, podia confirmar que 
era o único figurante comum a todas as 
cerimónias» (p. 150).

Aliás, o acalentado destaque não con-
vém na política, assim definida: «‘A po-
lítica, meu caro Aloísio […], é uma grande 
porca, com muitos bacorinhos às tetas, lá 
o dizia o Bordalo…’ O segredo, para ele, 

estava em não espantar a ninhada, que 
havia sempre lugar para todos, à condição 
de não querer algum sobressair -se antes 
do tempo…» (ibid.)

Por seu turno, o avô de Louise, Chéron 
de la Penthière, torna -se colaboracionis-
ta do regime de Vichy. Convictamente 
deputado de direita, vê -se «sem empre-
go» (p. 290) por efeito da ocupação. Na 
reorganização do regime, Chéron passa a 
ocupar, não sem alguma mágoa, lugares 
modestos no funcionalismo público, até 
começar a sentir escrúpulos com as cam-
panhas de René Bousquet, personagem 
histórica responsável pela deportação 
de milhares de judeus. Tal como Aloísio, 
também Chéron chega a privar com o di-
tador do seu país.  

Ora, quando visita pela primeira vez La 
Penthière, André repara que na biblioteca 
se encontram os discursos de Salazar, mas 
Louise omite ao perspicaz visitante que 
esses discursos, comprados pelo marido, 
estavam dedicados ao avô, evitando assim 
possíveis perguntas indiscretas. Louise, 
por sua vez, desconhece em absoluto o 
amor proibido da mãe. Outros encobri-
mentos há ainda, como o das relações 
adúlteras de Sebastião de Magalhães com 
uma dançarina italiana, de Eça de Quei-
rós com uma bela angevina, de Madalena 
com vários colegas do marido. 

Estes silêncios, que as analepses vão re-
velando, criam a sensação, tal como suce-
de na Recherche proustiana, de que todas 
as personagens têm algo a esconder. São 
passados individuais que simbolizam, 
sinedoquicamente, passados colectivos 
de um Portugal fascista e de uma França 
colaboracionista, frequentemente bran-
queados pela historiografia. Recordemos 
que José -Augusto França publicou este ro-
mance no ano comemorativo do septua-
gésimo aniversário do início da Segunda 
Guerra Mundial, numa época em que vão 
desaparecendo as últimas testemunhas vi-
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vas desse passado histórico. Muitas vezes, 
o narrador adopta a perspectiva heterodo-
xa das personagens que apoiam os regimes 
de Salazar e de Pétain, elidindo atrocida-
des históricas, mas essa omissão, cínica em 
A Guerra e a Paz, só torna a denúncia ain-
da mais gritante. Diz Madalena: «‘O pior 
é a falta de memória, como se ninguém 
se lembrasse de nada: colónias, Salazar, 
PIDE, censura…’ Mas não era conversa que 
valesse a pena ali, à mesa do café de Baugé, 
e, no silêncio que tombou, Madalena per-
guntou: ‘E a tua poesia?’» (p. 426).

Assim se afirma que os Pides «à solta» 
no pós -25 de Abril são agora porteiros 
«de confiança» (p. 99). Assim é ilibado 
um colaboracionista de pequena projec-
ção histórica nos tribunais franceses do 
pós -guerra (o avô de Louise). Em última 
análise, José -Augusto França interroga -se 
sobre os véus de silêncio que a paz lança 
sobre passados de guerra.

Cristina Costa Vieira

NOTAS

1 Leão Tolstoi, Guerra e Paz, trad. Isabel da Nó-
brega e João Gaspar Simões, Mem Martins, 
Publicações Europa -América, 2002, p. 7.

2 Cf. Philip K. Dick, The Man in the High Castle, 
Middlesex, Roc, s/d.

3 Leão Tolstoi, ob. cit., p. 1033 -64.
4 Ibid., p. 1047.
5 Cf. Paul Ricœur, Temps et Récit, vols. 1 e 2, Paris, 

Seuil, 1983 -84.

Manuel da silva ramos

TRÊS VIDAS AO ESPELHO
Lisboa, Publicações dom Quixote / 2010

A diáspora portuguesa, o tema central do 
mais recente livro de Manuel da Silva Ra-
mos, vem de muito longe até aqui chegar. 
Literariamente, podemos assinalá -la desde 
A Peregrinação, de Fernão Mendes Pinto, ou 

o recorrente episódio do «Velho do Reste-
lo» n’Os Lusíadas, de Luís Vaz de Camões. 
Portugal, desde o século XV, é um país de 
emigrantes — pelas sete partidas do mun-
do, condicionando até hoje a nossa história.

Manuel da Silva Ramos (n. Covilhã, 
1947) ganhou com o seu primeiro livro, 
Os Três Seios de Novélia, o Prémio Inova de 
Novelística Almeida Garrett (em 1969, ex 
aequo com Um Dia São Dias de Marta de 
Lima). Com Alface (pseudónimo de João 
Alfacinha da Silva), publicou Os Lusíadas 
(Assírio & Alvim, 1977); na Regra do Jogo 
saiu, em 1982, As Noites Brancas do Papa 
Negro e, em 1996, Beijinhos, com a chance-
la da Fenda. É a designada trilogia Tuga. 
Actualmente, as suas obras são editadas 
pelas Publicações Dom Quixote.

Manuel da Silva Ramos centra o Três 
Vidas ao Espelho num período particular-
mente recente mas de uma amplitude ini-
maginável: a emigração a partir dos anos 
50 e, sobretudo, dos anos 60 para a Euro-
pa, especificamente para França1. A temá-
tica deste período migratório teve vários 
precursores, de contornos distintos, quer 
sociológicos, políticos e, claro, literários.

Recorrendo à memória, é também um 
romance de iniciação, protagonizado pela 
personagem central do romance, o jovem 
Reis, que, desde cedo, começa a seguir os 
trilhos do contrabando da raia da Beira 
Alta com o lado de lá de Espanha. Desde 
muito cedo, que Reis pensou «nas coisas 
infinitas que se candongavam na sua in-
fância, nesse tempo de pureza onde cada 
coisa era um pássaro e uma presa. Mas 
também um ressonhão tão grande como 
a noite inteira, eterna. Uma noite que não 
acabava nunca» (p. 68), a qual se com-
bina, com o «realismo fantástico» de 
sonhos e pesadelos: «Já o meu pai falava 
nele e um pai de um outro pai. Era um 
monstro, metade homem, metade lobo» 
(p. 84). A noite que nunca acabava era pal-
co de todas as alucinações: «O monstro 


