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etimolégico. Este irromper do sobrenatu-
ral na «normalidade> quotidiana, regida
pelas convengdes e leis, sinestesicamente,
torna erdticos sons, cheiros, gostos, visdes
e toques que na narrativa se encenam e,
sobretudo, desvela fracturas e castragdes
na realidade acatada pelo senso comum,
comprovando que nao sao as obras realis-
tas as que melhor informam sobre o que
constitui a mais profunda realidade, e,
sim, as fantasticas.

Se a prodigiosa subversao erética/dia-
bélica se localiza no corpo das persona-
gens e no quadro referencial, localiza-se,
igualmente prodigiosa, no corpo do texto,
criando também seus espelhos e duplos,
mediante repeti¢des, variagdes, paralelis-
mos, espelhamentos, experimentalismo
formal e muitas bifurca¢ées, num proces-
so inteligente de dialogismo. Uma bifur-
cagdo ¢ a genérica que faz o registo lirico
(uma barcarola paralelistica, uma cantiga
de seguir, trovas de maldizer, um riman-
ce cortés e uma cangao de gesta, todos da
autoria de Sena) conviver com o prosaico
de forma funcional, ora antecipando ac-
¢des, ora as resumindo, ora as espelhando.
Outra ¢ de linguagem, pois o portugués
arcaico dos textos liricos mescla-se com o
moderno do texto em prosa, e o vocabu-
lario actual convive com arcaismos. Uma
terceira é a da prépria matéria contada a
partir de uma inovadora técnica de contar:
duas colunas postas lado a lado introdu-
zem um narrar paralelo, em tipos graficos
diferentes, o que serve para indicar acgoes
simultaneas e/ou diferentes pontos de vis-
ta, ou a oposi¢ao entre sonho e realidade.
Ao oferecer duas versdes de uma mesma
aventura, a obra, prodigiosa e diabolica-
mente, duvida de verdades monoldgicas.

O dialogismo da novela comprova-se
também pelo enredado tecido intertex-
tual. Além dos «exemplos>» ja4 mencio-
nados, a obra vale-se de muitas outras
referéncias, num criativo jogo de fric¢oes.

Glosa os Contos Tradicionais do Povo Por-
tugués, apropriando-se de vdrios temas
(gorro magico que torna invisivel o porta-
dor, sangue com poderes curativos, trans-
formacio em vegetal do corpo morto e
enterrado), glosa os Romances Ibéricos, rea-
proveitando alguns dos temas carolingios,
como o do heréi que ndo repousa das lides
do amor por ser dotado de extraordind-
ria poténcia, ou o que decreta que os que
morrem pelos excessos da paixdo amorosa
ndo se enterram em campo sagrado (o Fi-
sico e Urraca sao enterrados na vala, local
impuro, que reduplica a esterqueira onde
foram enterrados os amantes das damas
do castelo), glosa a lenda de Fausto, faz
dialogar em epigrafe duas obras comple-
tamente opostas, uma devota, do Padre
Manuel Bernardes, outra sacrilega, de
Rimbaud. Este entrancado tecido textual
ainda recorre a um universo simboélico-
-imagistico muito rico que, a0 mesmo
tempo, propde enigmas e fornece pistas
para os resolver. O jogo do Tarot, as pin-
turas de Bosch ou as do Duque de Berry,
os ensinamentos da Cabala e da Alquimia
fazem parte destes caminhos de interlocu-
¢do, num habil concerto que reinterpreta,
inverte e recria. Tudo isso da a O Fisico
Prodigioso um grande fascinio e a certeza
de que, como todas as grandes obras, esta
nunca esgotard o que tem a dizer aos seus
leitores, instigando-os sempre a novas lei-
turas tdo encantadas como a primeira.

Maria Theresa Abelha Alves

José-Augusto Franca
A GUERRAEAPAZ
Lisboa, Editorial Presenga / 2009

Tendo José-Augusto Franga publicado em
fins de 2009 um romance que intitula
A Guerra e a Paz, o leitor benévolo, invo-
cado em epigrafe inicial, ndo pode deixar
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de fazer a analogia com o tolstoiano Guer-
ra e Paz. A similitude gritante dos titulos
sugere a existéncia de fortes razdes susten-
tando tal op¢ao, que tém de ultrapassar
paralelismos pontuais entre cenas, situa-
¢bes ou personagens, que os hd, como se
pode constatar na p. 209:

«Mas, Senhor Doutor, a Dinamarca e a
Noruega, e a Bélgica e mesmo a Franga, nao
sdo mais do que apanagios, que proprieda-
des de Hitler e do seu bando. Garanto-lhe
que se ndo me diz que vamos para a guerra,
que vamos continuar a permitir todas as
infAmias, todas as atrocidades deste Anti-
cristo (palavra que falo a sério!), nao quero
mais vé-lo, deixa de ser meu amigo. Mas
boas noites, boas noites! Vejo que lhe meto
medo. Sente-se ai e conte-me...>»

Assim falava, no més de Agosto de 1941,
no dia 17, D. Maria de Jesus [...].

Pois bem, meu principe, Génova e Luca
mais ndo sdo do que apandgios, dominios, da
familia Bonaparte. Ndo, previno-o de que, se
me diz que ndo teremos guerra, se se permitir
ainda atenuar todas as infimias, todas as
atrocidades desse Anticristo (palavra de hon-
74, para mim, é o que é), desconhego-o, deixo
de considerd-lo meu amigo, meu fiel servidor,
como costumo dizer. Vamos, vejamos, como
estd, como estd? Bem vejo que lhe meto medo.
Sente-se e conte-me novidades.

Foi com estas palavras que em Julho de
1805 a conhecida dama de honor, intima
da imperatriz Maria Fiodorovna, Ana Pav-
lovna Scherer, acolheu o principe Vassili

ME

O pastiche, mais do que jogo literario,
justifica-se historicamente, pois que, aos
olhos da aristocracia de entdo, Napoleao
era o Anticristo, epiteto igualmente apli-
cado a Hitler, mais de dois séculos volvi-
dos, por projectos e erros semelhantes,
tendo em conta que a campanha da Rus-
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sia a ambos perdeu, as maos do «general
Inverno». Todavia, no capitulo 6 deste
romance de grande referencialidade, sur-
ge uma surpreendente histéria alternativa
do Portugal de 1941 a 1945, imaginando
ndo uma Lisboa vivendo em paz (ainda
que podre), com ecos distantes da guer-
ra, mas uma Lisboa ocupada pelas tropas
nazis. José-Augusto Franga nio ¢, neste
ponto, o primeiro a tecer histdrias alterna-
tivas a Segunda Guerra Mundial: o norte-
-americano Philip K. Dick (1928-1982)
fé-lo em The Man in the High Castle
(1962), imaginando um mundo distépico,
na sequéncia da vitéria do Eixo®. Numa
passagem, André recorda outra histéria
alternativa (da responsabilidade de Eca),
um Portugal invadido por Espanhdis, e
que teria acabado por suceder em clave
germanica: «A guerra e a paz... Pobre Sa-
lazar!, pensou André, de subito, tio certo
também da sua razio e dos seus bois — da
sua boa paz que o Eca caricaturara com
meio século de antecipa¢io! Nao falando
da guerra peninsular que ele tentara inven-
tar e acabara por acontecer...» (p. 443).
Todavia,ao contrariodaqueirosiana Ba-
talha do Caia,ahistéria alternativa de José-
-Augusto Franga parte de planos militares
efectivos mas nao efectivados por Hitler: a
Operagao Félix, isto ¢, a invasao de Portu-
gal, seria desencadeada a 10 de Janeiro de
1941, mas foi substituida pela Operagio
Barbarossa quando os Russos quebraram
o Pacto germano-soviético. Em 4 Guerra
e a Paz, Hitler, no meio de decisdes e con-
tradecisoes (p.212), acaba por se empe-
nhar nas duas opera¢ées em simultineo:
Salazar faz um discurso de rendi¢ao, mais
tarde silenciado nos manuais da Historia,
e os Panzers impéem a nova ordem em
Lisboa, embora a generalidade das gentes
continuasse indiferente aquela «guerra
alheia>, num pais de brandos costumes.
S6 uma minoria escolhe resistir, tal como
sucedera em Paris. Porém, a histéria alter-



nativa encaixada do nosso autor nao tem
consequéncias para o desenlace da Guer-
ra, saindo os vitoriosos Aliados em 1945:
«O pais inteiro deixava-se sinceramente
transportar em comboios e camionetas
para o efeito nacional do fim da guerra
alheia, a agradecer a quem garantira, para
todos, a paz>» (p. 284).

Que significado pode ter esta aparente
anomalia numa narrativa tao referencial,
urdida por um doutorado em Histéria?
A resposta residird na teoria defendida
por Tolstoi em Guerra e Paz, apenas per-
ceptivel nos intersticios do texto de José-
-Augusto Franga. Nao diz André, perso-
nagem de grande relevo na narrativa, «o
que importa numa histéria, no oceano
das palavras que a contam, sdo os planos
de siléncio» (p. 456)? Tolstoi defende
que o devir da Histéria de um povo nao
pode ser compreendido como o resultado
da vontade de um, mas de milhares de ho-
mens. O observador da Histéria, privile-
giado na sua perspectiva a posteriori, erra
a0 nao ter em conta que quem vive uma
situacao histoérica desconhece o imprevisi-
vel desfecho dos acontecimentos®. A intri-
ga demonstra essa teoria, pois em Guerra
e Paz a sorte de varias personagens parece
ziguezaguear ao sabor do acaso (Tolstoi
chama-lhe «divindade»*). Tolstoi ante-
cipa assim a contestagdo ricceuriana do
post hoc, ergo hoc® e a Teoria do Caos, que
procura explicar a instabilidade de resul-
tados, de que o axioma mais conhecido ¢
o «Efeito borboleta. Ora, a guerra é um
processo dinAmico sujeito a multiplos fac-
tores que a podem conduzir a desfechos
inesperados.

Parece-nos que a narrativa de José-Au-
gusto Franca também aposta nesta pers-
pectiva, mas onde Tolstoi usa a palavra
«Deus>, 0 autor portugués coloca «aca-
so». De facto, os destinos de multiplas
personagens de A Guerra e a Paz sao subi-
tamente inflectidos por ac¢do da fortuna.

Por exemplo, a relagdo entre Madalena e
André acaba num momento inesperado,
ao regressarem de uma viagem romantica
a Paris. Outro exemplo: Charlotte e Wer-
ner, contra todas as expectativas, acabam
por seapaixonar, quando o tenente alemao
ocupa La Penthiére e Charlotte é surpreen-
dida por uma inesperada gentileza de tra-
tamento e semelhanga de gostos literarios
e musicais que em tudo recorda Le Silence
de la mer (1942), de Vercors, a comegar
pelo nome do oficial alemio (p. 286-354).
A relagio parece viavel, dada a morte do
marido de Charlotte durante a guerra e a
disponibilidade para o amor demonstra-
da por Werner. Todavia, tudo se salda em
tragédia. Charlotte escapa a humilhagdo
publica no pés-guerra, porque esconde
de todos os seus sentimentos, até da filha
Louise, incapaz por isso de compreender
o significado dos siléncios da mae, en-
trecortados apenas pelas interpretagdes
frenéticas da Sonatine de Ravel. O futuro
¢, em suma, uma incognita, justificando
prudéncias em guerras reais ou simbdli-
cas: «Na altura, quer dizer que, mais tar-
de, as coisas iam mudar. Resta saber como
e, se possivel (mas é sempre mais dificil),
porqué. Se o tempo ¢, em si proprio, razao
necessaria nas relagées humanas, outras
h4 sempre, como também se sabe, que se
vao bastando, como veremos, nos casos
de uns e de outros> (p. 181).

Face ao exposto, fica a interrogagdo:
que li¢oes se podem tirar da histéria de
uma pessoa ou de um povo, quando parte
dessa historia se deve ao acaso?

Outro elo entre a teoria tolstoiana e o
romance de José-Augusto Franca consiste,
julgamos nos, na op¢ao do autor em con-
cretizar a Operagio Félix, inconsequente,
todavia, para o devir da Histéria: Deus
parece jogar aos dados na conjugacao de
multiplos factores para a vitdria dos Alia-
dos, acertando sempre no resultado pre-
tendido.
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Por outro lado, a paz ocupa um espago
narrativo e simboélico importante neste ro-
mance, ja que o grosso da acgao se desenro-
la em ambiente de «pax rustica> (p. 429)
num belo casarao de campo, La Penthiére.
E, nesse tranquilo Anjou francés, narra-se
a histéria de Louise, ou Madame de Cas-
tro, viiva angevina que fora casada em
segundas nupcias com o diplomata por-
tugués Timéteo de Castro Magalhaes.
A narragao desvenda o passado de Louise
e do marido, recua até aos seus antepassa-
dos, aprofunda a histéria pessoal de André
e entrecruza os encontros e desencontros
de personagens que gravitam em volta de
Louise e de Timoéteo. Ora, ¢ neste passa-
do, s6 aparentemente revelado em estilo
oitocentista — «eca-de-queirozmente>
(p. 53), diria Timdteo —, que se escon-
dem esqueletos no armario, silenciados
ou mesmo desconhecidos por quem esta
mais ou menos directamente ligado a eles.
De facto, ambas as familias, aristocraticas,
primam por um receio primario do comu-
nismo que leva o pai de Timéteo e o avd
de Louise a trajectdrias politicas seme-
lhantes nos respectivos paises. Aloisio de
Magalhaes apoia Salazar, é confidente do
ditador em passeios nocturnos, embora
integre discretamente o aparelho estatal;
ficara retratado para a posteridade nas filas
de tras das fotos do regime: «Aloisio ficou,
modestamente, a cabega apenas visivel en-
tre outras, nas fotografias da imprensa que
fixaram, para a Histdria, e eram as visitas
das ‘verdadeiras forgas nacionais’ nas salas
do Terreiro do Pago. Ele ficou de todas as
vezes, e qualquer observador perspicaz,
dado a estatisticas, podia confirmar que
era o Unico figurante comum a todas as
cerimonias» (p. 150).

Alids, o acalentado destaque nao con-
vém na politica, assim definida: «‘A po-
litica, meu caro Aloisio [...], ¢ uma grande
porca, com muitos bacorinhos as tetas, 14
o dizia o Bordalo..! O segredo, para ele,

198

estava em nao espantar a ninhada, que
havia sempre lugar para todos, 4 condigdo
de nio querer algum sobressair-se antes
do tempo...» (ibid.)

Por seu turno, o avo de Louise, Chéron
de la Penthiére, torna-se colaboracionis-
ta do regime de Vichy. Convictamente
deputado de direita, vé-se «sem empre-
go» (p.290) por efeito da ocupagio. Na
reorganizagio do regime, Chéron passa a
ocupar, nio sem alguma magoa, lugares
modestos no funcionalismo publico, até
comegar a sentir escriipulos com as cam-
panhas de René Bousquet, personagem
histérica responsavel pela deportagio
de milhares de judeus. Tal como Aloisio,
também Chéron chega a privar com o di-
tador do seu pais.

Ora, quando visita pela primeira vez La
Penthiere, André repara que na biblioteca
se encontram os discursos de Salazar, mas
Louise omite ao perspicaz visitante que
esses discursos, comprados pelo marido,
estavam dedicados ao avd, evitando assim
possiveis perguntas indiscretas. Louise,
por sua vez, desconhece em absoluto o
amor proibido da mae. Outros encobri-
mentos hd ainda, como o das relagoes
addlteras de Sebastido de Magalhdes com
uma dangarina italiana, de Eca de Quei-
rés com uma bela angevina, de Madalena
com varios colegas do marido.

Estes siléncios, que as analepses vao re-
velando, criam a sensagdo, tal como suce-
de na Recherche proustiana, de que todas
as personagens tém algo a esconder. Sdo
passados individuais que simbolizam,
sinedoquicamente, passados colectivos
de um Portugal fascista e de uma Franga
colaboracionista, frequentemente bran-
queados pela historiografia. Recordemos
que José-Augusto Franga publicou este ro-
mance no ano comemorativo do septua-
gésimo aniversario do inicio da Segunda
Guerra Mundial, numa época em que vao
desaparecendo as tltimas testemunhas vi-



vas desse passado histérico. Muitas vezes,
onarrador adopta a perspectiva heterodo-
xa das personagens que apoiam os regimes
de Salazar e de Pétain, elidindo atrocida-
des histdricas, mas essa omissao, cinica em
A Guerra e a Paz, s6 torna a denuncia ain-
da mais gritante. Diz Madalena: «°O pior
¢ a falta de memoria, como se ninguém
se lembrasse de nada: colénias, Salazar,
PIDE, censura... Mas nao era conversa que
valesse a pena ali, @ mesa do café de Baugé,
e, no siléncio que tombou, Madalena per-
guntou: ‘E a tua poesia?’» (p. 426).

Assim se afirma que os Pides «a solta»
no pés-25 de Abril sdo agora porteiros
«de confianga» (p. 99). Assim ¢ ilibado
um colaboracionista de pequena projec-
¢ao histérica nos tribunais franceses do
pés-guerra (o avo de Louise). Em tltima
andlise, José-Augusto Franca interroga-se
sobre os véus de siléncio que a paz lanca
sobre passados de guerra.

Cristina Costa Vieira

NOTAS

! Leao Tolstoi, Guerra e Paz, trad. Isabel da N6-

brega e Joao Gaspar Simées, Mem Martins,
Publicagdes Europa-América, 2002, p. 7.

*  Cf. Philip K. Dick, The Man in the High Castle,
Middlesex, Roc, s/d.

*  Ledo Tolstoi, ob. cit., p. 1033-64.

* Ibid., p. 1047.

Cf. Paul Ricceur, Temps et Récit, vols. 1 e 2, Paris,

Seuil, 1983-84.

Manuel da Silva Ramos
TRES VIDAS AO ESPELHO
Lisboa, Publicagdes Dom Quixote / 2010

A diaspora portuguesa, o tema central do
mais recente livro de Manuel da Silva Ra-
mos, vem de muito longe até aqui chegar.
Literariamente, podemos assinald-ladesde
A Peregrinagdo,de Fernao Mendes Pinto,ou

o recorrente episddio do «Velho do Reste-
lo> n’Os Lusiadas, de Luis Vaz de Camées.
Portugal, desde o século xv, é um pais de
emigrantes — pelas sete partidas do mun-
do,condicionandoaté hojeanossahistéria.

Manuel da Silva Ramos (n. Covilha,
1947) ganhou com o seu primeiro livro,
Os Trés Seios de Novélia, o Prémio Inova de
Novelistica Almeida Garrett (em 1969, ex
aequo com Um Dia Sdo Dias de Marta de
Lima). Com Alface (pseudénimo de Jodo
Alfacinha da Silva), publicou Os Lusiadas
(Assirio & Alvim, 1977); na Regra do Jogo
saiu, em 1982, As Noites Brancas do Papa
Negro e, em 1996, Beijinhos, com a chance-
la da Fenda. E a designada trilogia Tuga.
Actualmente, as suas obras sdo editadas
pelas Publicagdes Dom Quixote.

Manuel da Silva Ramos centra o T7és
Vidas ao Espelho num periodo particular-
mente recente mas de uma amplitude ini-
maginével: a emigracao a partir dos anos
50 e, sobretudo, dos anos 60 para a Euro-
pa, especificamente para Franca'. A temé-
tica deste periodo migratério teve varios
precursores, de contornos distintos, quer
socioldgicos, politicos e, claro, literdrios.

Recorrendo 4 memoéria, ¢ também um
romance de iniciagao, protagonizado pela
personagem central do romance, o jovem
Reis, que, desde cedo, comega a seguir os
trilhos do contrabando da raia da Beira
Alta com o lado de 14 de Espanha. Desde
muito cedo, que Reis pensou «nas coisas
infinitas que se candongavam na sua in-
fancia, nesse tempo de pureza onde cada
coisa era um passaro e uma presa. Mas
também um ressonhio tdo grande como
a noite inteira, eterna. Uma noite que nao
acabava nunca» (p. 68), a qual se com-
bina, com o «realismo fantastico» de
sonhos e pesadelos: «Ja o meu pai falava
nele e um pai de um outro pai. Era um
monstro, metade homem, metade lobo>»
(p- 84). A noite que nunca acabava era pal-
co de todas as alucinages: «O monstro
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