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mas «estratagemas» (p. 114) produtivos 
e re‑produtivos, manifestando um «tipo 
de cumplicidade entre cognição e mundo» 
que Gusmão retoma de Fernando Gil 
(p. 112) e que observa depois na inscrição 
fóssil: a marca humana de um triguei-
ro fossilizado, «tal e qual a seara viva», 
marcado na terra, pela terra, e depois 
descoberto outra vez por mão humana. 
Nesta mimese de duplo movimento estão 
implicadas a compressão e a não lineari-
dade temporal que a Sequência 6 prepara 
através de uma revisitação de Benjamin e 
da noção de aura, na qual é sublinhado o 
que esta implica de reciprocidade do olhar 
(p. 121). «Estranha trama de espaço e de 
tempo» (p. 122), a experiência da aura é, 
para Benjamin, inseparável de um olhar 
que se converte em uma condição de ser 
olhado, relação que pode ser articulada 
com a experiência estética e com o que ela 
implica de herança de uma tradição: «Ex-
perimentar o belo é assim o ir, na admira-
ção, ao encontro de uma comunidade de 
humanos» (p. 129), conclui Manuel Gus-
mão, dando a este gesto um sentido trans
‑histórico que subentende a compressão 
dos tempos, das comunidades e dos mo-
vimentos representacionais que estrutu-
ram uns e outras. Chegamos, assim, ao 
último movimento do livro. Na Sequência 
Sete, e novamente partindo de Benjamin, 
Gusmão irá recordar o messianismo das 
«Teses sobre a Filosofia da História» 
para pôr em evidência a «colisão entre 
dois tempos» (p. 136) em Finisterra: a 
curta duração, a que corresponde a série 
da história da casa, e a longa duração, ex-
pressa no retorno (gerado pelos artefactos 
representacionais) à paisagem anterior ao 
povoamento e associável com a propos-
ta de, como Benjamin diria, se produzir 
uma «paragem do devir» (p. 134) que 
é simultaneamente «uma oportunidade 
revolucionária no combate pelo passado 
oprimido» (p. 135). Por consequência, 

o livro terminará com a hipótese de, em 
Finisterra, o messiânico ser «o belo ou o 
estético». É um final que parece querer 
relançar‑nos no início. Porque, neste en-
saio, o belo não se separa da mimese ge-
neralizada e da inscrição fóssil, que não 
se separa da compressão dos tempos, que 
conduz a pensar a interrupção do devir e, 
portanto, conduz também à permanente 
iminência de um agora: esse agora a que o 
poeta Manuel Gusmão tem vindo a cha-
mar, na sua poesia, «a promessa sem ga-
rantias», ou seja, uma exigência de justiça.

Rosa Maria Martelo
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«As revistas universitárias não têm que se 
limitar por força às lápides celebrativas e 
aos repositórios de investigação sobre ca-
nónicos autores desaparecidos» («Nota de 
Apresentação», p. 5; sublinhados meus). 
Partindo deste pressuposto e coordenado 
por Carlos Mendes de Sousa, o mais re-
cente número da revista Diacrítica inclui 
um muito pertinente e audaz «dossiê 
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sobre Herberto Helder», composto por 
uma série de onze ensaios sobre o autor. 
Se, por um lado, se assume esta escolha 
como eco crítico praticamente simultâneo 
da recente publicação «da obra poética 
de Herberto Helder, reunida sob o título 
Ofício Cantante», de 2009 — justa e desas-
sombradamente definido como «um dos 
mais relevantes acontecimentos dos últi-
mos tempos, no panorama da edição de 
poesia em língua portuguesa» (p. 5) —, 
por outro, apresenta‑se «um conjunto de 
ensaios que revisitam admiravelmente a 
obra do poeta» (p. 5; sublinhado meu); 
esta é (parece‑me) uma iniciativa feliz — 
porque muito produtiva.

Para além do espaço consignado a «Re-
censões» (p. 301‑20), na secção «Vária» 
(p. 179‑300) podem encontrar‑se ensaios 
sobre Camões («Alguns Problemas de 
Crítica Textual nas Rimas de Camões», 
de Frederico Lourenço, e «Ainda a pro-
pósito do Soneto O dia em que eu nasci 
moura e pereça», de Hélio J. S. Alves), 
Camilo Castelo Branco (de Sérgio Guima-
rães de Sousa) ou António Lobo Antunes 
(de Luís Mourão), para além de um estudo 
de Isabel Ermida sobre Rui Reininho.

Apesar do efeito quase «lapidar» da 
inscrição do nome do autor estudado na 
capa da revista, os ensaios que enformam 
este dossiê centram‑se «dentro do fogo» 
(Rosa Maria Martelo, p. 167) da obra de 
Helder; e ardem, lendo‑a, por dentro de 
«uma invenção da linguagem que faz 
ressoar ou põe musicalmente de acordo 
aquilo que é incomensurável: o mundo, 
a vida e a linguagem, o poema» (Manuel 
Gusmão, p. 132). 

Sobre esta antologia de ensaios sobre 
«Herberto Helder» se poderá dizer — 
com o poeta — que se trata não tanto de 
um repto (realidade) à leitura da sua obra, 
mas sobretudo de um rapto sobre nós mes-
mos, leitores: «[a] poesia é um rapto. De 
uma para a outra queimam‑se os dedos, e 

como é de fogo que aqui se trata, tudo se 
ilumina» (Photomaton & Vox, 1995, p. 24).

O ensaio «A ‘Antropófaga Festa’. Me-
táfora para Uma Ideia de Poesia em Her-
berto Helder», de Ana Lúcia Guerreiro 
(p. 9‑22), centra‑se no conceito de me-
tapoesia e toma como exemplo o título 
Antropofagias (de 1971). Na narrativa aqui 
engendrada, a autora refere‑se a uma «ca-
deia de devorações implícitas» (p. 13), a 
«do mundo pelo sujeito» e a do «poe-
ta escrevente […] devorado pelo texto», 
«passando [o poeta] a existir apenas na-
quele ‘corpo literal’» (p. 13). 

A ideia de «um artesanato que se faz 
com o corpo e contra ele» (p. 23) é formu-
lada por Eunice Ribeiro, em «O Sombrio 
Trabalho da Beleza (Notas sobre o Barroco 
em Herberto Helder)» (p. 23‑48), a pro-
pósito, naturalmente, de Ofício Cantante 
(de 2009), nos termos em que a autora as-
sinala ser esta «a sétima versão desse corpo 
em movimento que é a poesia herbertiana» 
(p. 25; sublinhado meu). Ora, assim enun-
ciado se torna claro como, para Eunice Ri-
beiro, este é «[u]m livro continuadamen-
te refeito, onde se refundem, reordenam e 
acrescentam novos textos» (p. 25), num 
movimento — poético e editorial — «bár-
baro, incendiário», «seguindo a biologia 
celular dos organismos até à assimilação 
completa» (p. 25). Seguindo a formula-
ção (entre outros) de Gastão Cruz (que, 
em 1988, assinalava «a qualidade barroca 
da arte poética contida em Última Ciên-
cia), Eunice Ribeiro concentra‑se, para 
este efeito, especialmente na «visão poé-
tica e na específica dramaturgia do olhar 
que [Ofício Cantante] acolhe, nos seus 
modos e contextos perceptivos» (p. 27). 
Se, por um lado, Ribeiro anota o «nexo 
de correlatividade e de transformações 
correlativas entre os dois pólos abrangidos 
pelo contacto perspéctico» (p. 29), sujeito 
e objecto, por outro, a autora interroga‑se 
«se não será o cinema, a imagem fílmica, 
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de um ponto de vista herbertiano, o modo 
da imagem contemporaneamente mais 
chegado à imagem barroca quer enquanto 
imagem perceptiva, quer enquanto lugar 
interpelativo e litúrgico» (p. 31). Numa 
muito feliz formulação, para Eunice Ribei-
ro «os olhos, na poesia de Helder, traba-
lham no abismo, abrupta e mergulhada-
mente» (p. 32); numa analogia correlata 
desta submersão, «vai‑se ao cinema como 
se nada para o abismo» (p. 33). Se, por-
tanto, «em Helder, os olhos se usam como 
uma câmara» (p. 34), então, «a violência 
metafórica da imagem cinematográfica» 
(p. 46) — barroca, como bem argumenta 
a ensaísta — pode projectar‑se quando o 
olhar, a leitura, «encurva para um centro 
que não é sítio nem topologia, mas o lugar 
[…] de um Poema que nasce ininterrupta-
mente, como quem apaga de cada vez to-
das as luzes e arde cego dentro da sua noite 
contínua» (p. 47).

No ensaio «Herberto Helder: Uma 
Ideia de Poesia Omnívora» (p. 49‑63), 
Helena Carvalhão Buescu centra‑se no 
que nomeia como «intertextualidade 
intercultural», argumentando que, em 
Herberto Helder, «a apropriação de con-
venções distantes faz parte de um projec-
to de integração e composição poética» 
(p. 50). A ideia de poesia omnívora referi-
da no título do artigo é aqui entendida a 
partir do «acto de ‘mudar’ uma obra de 
uma língua para uma outra, bem como o 
acto de incorporar códigos e convenções 
distantes no interior de uma poética pró-
pria» (p. 51); se, por um lado, essas são 
tradições «[d]issonantes» (p. 52), por 
outro, aqui «radicalmente [se] recusam 
fronteiras nacionais» (p. 53). Não se trata, 
portanto, de «tradução», mas de «dife-
rentes gestos da sua “deglutição”» (p. 57), 
no pressuposto, de acordo com Helena 
Buescu, de «uma ideia de poesia mundial 
que não é de todo alheia ao seu conceito 
de poesia pessoal» (p. 58). Consequente, 

a poesia herbertiana «tende a ser […] uma 
conversa entre várias distintas vozes, que 
ressoam no interior de uma que a todas 
elas replica» (p. 62).

Em «A Faca não Corta o Fogo: Contex-
tos Poéticos de Uma Biografia» (p. 65‑82), 
João Amadeu Oliveira Carvalho da Silva 
tenta observar contextos poéticos «que 
reflectem relações particulares com o 
autor empírico e uma visão peculiar da 
sociedade contemporânea» (p. 66). Ar-
gumentando que «[o] alinhamento dos 
poemas [de Ofício Cantante] [nos] enca-
minha para um testamento ou memoran-
do final» (p. 72), o autor parece mostrar
‑se indeciso (talvez deliberadamente mas, 
em meu entender, também imprudente-
mente) no  que diz respeito à instância au-
toral (se empírica, se textual), na medida 
em que se refere, explícita e reiteradamen-
te, quer à «idade do poeta» (p. 80), quer 
ao «avanço da idade» (p. 71), no per-
curso que nomeia como «encadeamento 
de momentos de uma biografia poética» 
(p. 81).

Declarada e inicialmente elaborado 
como um comentário a textos críticos de 
Eduardo Prado Coelho e de Rosa Ma-
ria Martelo, o ensaio de Jorge Fernandes 
da Silveira «Acolher na boca, depois no 
chão dos olhos: o poema» (p. 83‑100) 
estrutura‑se em três momentos: «A co-
lher na boca», «Depois no chão dos 
olhos» e «Acolher o poema». Em fun-
do e como argumento deste ensaio está 
o verso da autoria de Fiama Hasse Pais 
Brandão «herberto ou autor», do poe-
ma «Autor Fragmento» (de O Texto de 
João Zorro, 1974), que, aliás, foi epígrafe 
(entretanto apagada) à segunda edição de 
Poesia Toda (publicada em 1981). Natu-
ralmente que o arco cronológico aqui de-
senhado inicia-se em 1961, data da edição 
de A Colher na Boca; de acordo com Prado 
Coelho, que o ensaísta relê e sublinha, este 
é, também, com o movimento Poesia 61, 
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o momento inaugural da «concepção to-
pológica do texto como lugar onde o sen-
tido se produz» (Eduardo Prado Coelho, 
A Palavra sobre a Palavra, 1972, citado na 
página 88 deste ensaio). Para Rosa Maria 
Martelo é nessa data que se faz «coinci-
dir a poesia com o poema» (Rosa Maria 
Martelo, Vidro do Mesmo Vidro. Tensões e 
Deslocamentos na Poesia Portuguesa depois 
de 1961, 2007; citada na página 86 deste 
artigo). Numa muito interessante rees-
crita e leitura crítica, Jorge Fernandes da 
Silveira assinala que a expressão «Autor 
Fragmento» é «sintagma que surpreende 
pela unidade não dividida dos dois ter-
mos lado a lado em equilíbrio tão estável 
quanto instável» (p. 88), sobretudo na 
medida em que «Autor é uma categoria 
em estado permanente de alternância en-
tre o seu nome civil e o trabalho de autoria 
de um objecto que o distingue» (p. 89). 
Ora, este é precisamente um «desloca-
mento», o «transporte da palavra de um 
lugar social e culturalmente instável para 
outro igualmente em mudança na lingua-
gem» (p. 89), ou a construção da «figu-
ra» (p. 89) do «autor, ou o livro, dá no 
mesmo» (p. 91). Quase manifesto (claro 
e justo, parece‑me) a favor da liberdade 
livre (António Ramos Rosa) da leitura, o 
apelo que neste ensaio se faz é o de «aco-
lher na boca o poema, quer dizer, [sentir] 
prazer na sua leitura, e para que […], no 
poema (a/re)colhido pela boca, tenha 
apre(e)ndido que o real tem mais sabor 
quando passa pela prova de fogo da escri-
ta» (p. 96).

Nota dissonante neste volume quanto 
ao género sobre que se debruça, o ensaio 
«O Conto Insolúvel de Herberto Helder: 
‘Duas Pessoas’», de Lilian Jacoto, trata al-
guma prosa de Os Passos em Volta. O eixo 
de análise deste ensaio é o de operar uma 
leitura através da «triangulação curio-
sa» entre literatura, matemática e música 
(p. 102) e, no que se refere ao conto «Duas 

Pessoas», observa‑o como uma «nar-
rativa performática» e «bipartid[a]» 
(p. 103); assim, a autora assinala a presen-
ça «das vozes em fuga» (p. 110), natural-
mente, em sentido musical e referindo‑se 
a Bach (no caso), o que permite assinalar, 
a um tempo, quer a «insolubilidade» 
presente no título, quer «o numeral que 
a tudo duplica» (p. 110). No mesmo 
sentido — o de assinalar a presença dual, 
pela voz do narrador, da música e da ma-
temática — também Silvina Rodrigues 
Lopes, no ensaio «Investigações Poéticas 
do Terror» (p. 169‑77), se concentra em 
Os Passos em Volta, com uma leitura do 
conto «Estilo».

Luís Maffei tenta uma síntese sobre a 
poesia de Herberto Helder, formulada 
no título do ensaio: «(77x14)+2009:38⊃ 
beleza (herbertequação)» (p. 113‑28). 
Apesar do jogo matemático (que tem um 
desenvolvimento, a espaços desacertado 
— sinto‑o — no ensaio), parte da propos-
ta deste autor é a de articular a sua leitura 
de alguma poesia de Herberto Helder com 
Dante, Camões ou Rimbaud, assinalando 
momentos de clara intertextualidade com 
textos destes autores, mas também com 
Thomas Mann, especialmente com Morte 
em Veneza; aqui, no entanto, não se trata 
de ler apenas poesia, mas o «poeta madu-
ro» (p. 126). No verso da página, o leitor, 
o ensaísta: «as relações e os movimentos 
da poética de Herberto Helder dão‑nos 
muita idade, ou melhor, muitas idades. 
Eu, leitor, que não faço muita ideia do 
tempo que tenho ou deixo de ter […] que 
me equacione…» (p. 127-8).

Nuno Júdice apresenta o ensaio «As 
Fronteiras do Poético na Poesia de Her-
berto Helder» (p. 145‑9), anotando as-
pectos que possam contribuir para a «dis-
tinção entre poesia e prosa»: por um lado, 
«a respiração» e o «ciclo natural» e, por 
outro, «um raciocínio ‘não natural’» 
(p. 146). Detendo‑se no título e no verso 
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«A faca não corta o fogo», Júdice assina-
la «escolhas» elaboradas poeticamente, 
especialmente a presença do advérbio de 
negação, sem o qual «o poético seria pe-
nalizado» (p. 147). Para o ensaísta, ao ler 
o poema «porque eu, o mundo e a língua / 
somos um só / desentendimento» (A Fa-
ca não Corta o Fogo, 2008, p. 169), «o que 
sobrevive a tudo é a criação em acto» 
(p. 149). Como exemplum de escrita em 
acção, note‑se que, para Rosa Maria Mar-
telo, é uma «bic cristal preta que protago-
niza certos poemas de A Faca não Corta o 
Fogo» (p. 151). No ensaio intitulado «Em 
que língua escreve Herberto Helder?» 
(p. 151‑68), como resposta à questão ini-
cial, esclarece‑se que a «gramática» a que 
«o criador herbertiano obedece» é «in-
fixa, infixável» (p. 159) e que o «idioma 
herbertiano é relacionado com a experi-
ência do corpo» (p. 162), ambos em unís-
sono orgânico (diga‑se assim) e «sob a 
forma de um acordo ontológico» (p. 163). 
«Dentro do fogo» (p. 167), portanto.

Em «Herberto Helder: o poema con-
tínuo na primeira década do 2.º milénio 
(preparativos)» (p. 129‑44), Manuel Gus-
mão observa, detalhada e rigorosamente, 
«gestos autorais de reorganização da obra 
poética de Herberto Helder» (p. 129), da-
tando do «ano 1 do segundo milénio» a 
«súbita efervescência» (p. 129) que foi a 
publicação de Ou o poema contínuo: súmu-
la (2001). Mapeando cronologicamente 
os gestos de «escolha feroz» (p. 130) que 
desde 1967 e até 2009 Herberto Helder 
opera sobre e com a sua poesia (com o 
primeiro — o que talvez seja dizer o mes-
mo — Ofício Cantante), as palavras de 
Manuel Gusmão aclaram magnificamente 
(ou, por estarmos, como disse Rosa Maria 
Martelo, «dentro do fogo», incendeiam) 
a leitura de todo Herberto Helder: se a cada 
gesto se «reconstrói um poema contí-
nuo» (p. 130) e esse acto «nos ramifica 
os caminhos» (p. 131), assim também 

«‘Herberto Helder’ emigra da sua con-
dição de nome de autor (que reenvia para 
um indivíduo humano concreto) para a 
condição de texto, de fragmento textual 
de um título […], deixa de ser apenas o 
nome do poeta, do agente, para ser parte 
da obra» (p. 131). Manuel Gusmão obser-
va «gestos que indirectamente mostram a 
poética ou a figuram» (p. 142) e, por entre 
algumas «das cenas de escrita» (p. 142) 
que lê encontra o cinema, essa «estranha 
combinação de uma arte da montagem 
e de uma outra, musical, arte da fuga ou 
da variação serial» (p. 142). Estamos, 
portanto, em pleno e amplo poema contí-
nuo, na «poesia que é escrita na pauta» 
(p. 133) e que «encontra, sem a procurar, 
essa língua» (p. 143). A língua Herberto 
Helder — Manuel Gusmão reconhece‑o 
sublime e ferozmente — «produz ima-
gens e figuras no regime alucinatório das 
iluminações e das radiações, que ferem a 
língua e rasgam a boca e os céus demasia-
do serenos da significação pré‑definida» 
(p. 143). Esta é a «intensidade de um sis-
tema de relâmpagos» (p. 144); um abismo 
«incomensurável: o mundo, a vida e a lin-
guagem, o poema» (p. 132), por «dentro 
do fogo» (Rosa Maria Martelo, p. 167).

Diana Pimentel 

Gastão Cruz

A Vida da Poesia
Textos críticos reunidos
Lisboa, Assírio & Alvim / 2009

A história (a fazer‑se) da poesia portugue-
sa da segunda metade do século XX não 
poderá prescindir da perspectiva crítica 
de quem lhe dedicou uma atenção cons-
tante ao longo de mais de quatro décadas. 
Este volume recolhe quase todos os textos 
críticos publicados por Gastão Cruz entre 
1964 e 2008. Trata‑se de uma publica-


