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em admitir a possibilidade de o século XX 
«vir a ser considerado no futuro o nosso 
Século de Ouro», (A Phala. Edição Espe-
cial — Um Século de Poesia, 1988), medeia 
uma trintena de anos em que o panorama 
da poesia portuguesa contemporânea se 
tornou excepcionalmente rico. Há que 
somar -lhe a produção poética da última 
década do século transacto, momento de 
rara convergência, no que toca à quali-
dade dos livros publicados por poetas de 
diversas gerações, alguns dos quais reu-
nindo em volume a sua poesia anterior. 
Se, no caso dos poetas já consagrados, se 
tornam patentes a coesão e a marca qua-
litativa do seu trajecto, relativamente aos 
novos não podemos deixar de subscrever, 
em larga medida, o exigente balanço de 
Gastão Cruz no último dos seis «Pano-
ramas» que nos propõe («‘Nova Poesia’ 
e ‘Poesia Nova’»). E também de destacar, 
entre os nomes que se revelaram nos anos 
90, o de Daniel Faria — poeta grande e 
desaparecido na força da juventude (tal 
como Sebastião da Gama) —, cuja obra se 
vem inscrever no raro filão da poesia mís-
tica portuguesa. 

Resta dizer que o título escolhido para 
esta recolha de textos não podia deixar «de 
influir expressivamente na imagem e no 
sentido de todo o conjunto» («A Vida da 
Poesia», p. 9). Por entre «referências ob-
sessivas», insistências, valorações, Gastão 
Cruz abre ao leitor um percurso de leitura 
de grande coerência. As descontinuidades 
e os retornos não comprometem a linha 
de uma avaliação que assenta na visão 
íntegra e intransigente do ofício poético. 

Razão e afecto são, pois, as variáveis que 
definem um ethos poético cuja dimensão 
intersubjectiva se torna patente no texto 
intitulado «Memória de um tempo e de 
Luiza Neto Jorge» (p. 274), retrato in vivo 
da geração que é a sua, e onde a fronteira 
entre o poeta e o crítico tende a anular -se, 
em nome da «fidelidade à poesia» e aos 

que a morte já levou. A aproximação en-
tre ambos poderá revelar -se fecunda para 
uma melhor compreensão da poesia de 60 
e do horizonte que ela, por sua vez, abriu: 
«Tentei, nestes textos, dizer alguma coi-
sa sobre poetas que, com a sua auréola, 
iluminaram a minha existência. Não a ti-
nham perdido, nem creio que a venham a 
perder: alguns leram -me a sua poesia, ou 
mostraram -ma, acabada de ser escrita — 
e, lembro -me bem, uma luz forte irradiava 
deles» (p. 12).

Maria João Reynaud
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Há trinta anos, o conjunto de tapeçarias 
conhecidas como La Dame à la licorne 
foi o motivo de um encontro de escritores 
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portugueses que se ofereceram o desafio 
de recriar, com palavras, imagens que há 
séculos haviam sido tecidas na malha e 
na tela. Que jogo ousado lhes era assim 
proposto? Maria Velho da Costa, José 
Saramago, Augusto Abelaira, Nuno Bra-
gança, Ana Hatherly e Isabel da Nóbrega 
dispuseram -se — ficcionistas que eram, 
alguns plenamente revelados, outros, sem 
o saber, em via de galgarem os mais altos 
degraus do panteão da literatura — a fazer 
exercícios poéticos sobre esses painéis te-
cidos que são a jóia do Museu de Cluny. 

O jogo em que seriam parceiros presu-
mia tresler voluntariamente uma sentença 
advinda da Antiguidade, o ut pictura poe-
sis, que parecia condicionar a poesia — e 
mais amplamente a arte literária — a um 
conceito estreito de mimésis da realidade. 
Porque diante daquelas «pinturas» — 
chamemos -lhes assim para não perdermos 
a equivalência — a crise mimética já era um 
facto, e o que resultava disso era um mag-
nífico conjunto de detalhes minimalistas 
em que, por entre os elementos da realida-
de, emergia insidiosamente todo um mun-
do paralelo advindo do sonho, da fantasia, 
do imaginário, do devaneio, do prazer. 

Se a tela tecida ia além do meramente 
especular, ou, dito de outro modo, se a tela 
tecida já reconhecia avant la lettre a magia 
do espelho de Alice, à poesia — instância 
segunda — não caberia a cópia nem a ta-
refa inócua de repetir com a palavra o que 
antes se afigurara como imagem. De certo 
modo, a tresleitura na tradução da senten-
ça clássica provocava ou exigia um outro 
argumento de similitude: a poesia como a 
pintura, diversas no meio utilizado para 
a leitura do mundo (lã ou seda e palavra), 
aproximam -se porque refutam ambas a 
especularidade referencial.

Seis telas, seis autores, seis textos de fic-
ção. Cada um, a seu modo, reiterando ou 
apontando o que seriam as suas obsessões, 
os seus mundos a desvendar. O que era 

uma cena, uma tapeçaria, um quadro, um 
corte de imagem na paragem do tempo 
transformou -se em registos variados de 
linguagem, de discurso, porque seis cria-
dores observavam as tapeçarias despreo-
cupados de as copiar. 

Foi assim que o que era imagem deu 
azo a narrativas: «O Gosto», que opera 
um salto no tempo para vir alojar -se em 
devaneios do presente; e «A Sexta», in-
sólita, a brincar de conto infantil em que 
o maravilhoso permite elidir os limites 
entre o mundo referencial e o mundo re-
presentado, sem que o final recomponha 
o equilíbrio mas, ao contrário, exacerbe 
o fantástico: «O porteiro disse mais tar-
de que do grupo de quatro meninas que 
nesse sábado ali entraram, só viu sair três. 
Bem reparara. Instado, convocado a de-
por, o mesmo jurou e continuou a jurar.» 
Mas o trabalho de criação sobre as tapeça-
rias medievais também produziu em «A 
Vista» uma travessia mágica da memó-
ria pelos mundos de desejos recônditos 
da infância, ela — a dama e a tecelã dos 
prazeres —, a licorne — «cavalo dos ares, 
fidelíssimo», «puro desejo» alcandora-
do «nos [seus] joelhos, ao lugar próprio, 
o corpo erecto do homem incriado». «O 
Olfacto», por sua vez, abre -se com uma 
interpelação rabelaisiana do feminino 
— «Dame de haut parage, fleur de be-
auté, à celeste visage, à maintien prude et 
sage» — que dá movimento ao corte está-
tico da cena representada. Mas desse ape-
lo inicial à Dama num paraíso de mil flores 
aromáticas, um salto no tempo conduzirá 
a cena do mito à história presente, em 
que os sentidos se desgastam num gran-
de «fracasso» civilizacional — «Que 
fracasso, dame de haut parage, fleur de 
beauté!». O desencanto parece quebrar 
assim a ilusão da perfeição, a dama terá 
possivelmente perdido a sua cor original, 
empalidecida pelo tempo, o olfacto é nada 
num mundo desodorizado, e o leitor da 
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imagem lamenta que a Dama não tivesse 
sido colocada num jardim menos divino, 
mais utopicamente renascentista, em que 
lhe fosse possível saudar a liberdade hu-
manamente conquistada de um «Fais ce 
que tu voudras», a lembrar a insígnia co-
locada à entrada da especialíssima abadia 
de Thélème, que, afinal, só existira mesmo 
em ficção. Mas a leitura poética da Dame 
à la licorne engendrou também dois mo-
dos distintos do que seria o making off da 
tapeçaria: «A Audição», que cala a har-
pa palaciana para deixar ouvir o som do 
«passo do homem», do trabalho do arte-
são, «rumor que mais profundamente fez 
estremecer a terra desde sempre»; e «O 
Tacto», que vai descobrir uma erótica do 
trabalho, restaurando a sensibilidade do 
fundo irregular e rugoso da tapeçaria até 
à carícia voluptuosa da lã que as tecedeiras 
vão tacteando, para deixar emergir ora a 
curva de um ombro, ora a dureza de um 
joelho, momentos em que certamente 
— dirá a narradora — se infere a diferen-
ça no ritmo do trabalho. Enfim, irónico 
salto temporal: a composição imensa está 
pronta, põe -se de pé nas altas paredes do 
museu para admiração dos visitantes que 
param diante dela e olham apenas, porque 
um cartaz avisa: «É proibido tocar».

Foi mais ou menos assim, há trinta anos. 
A edição portuguesa ficou particularmen-
te bela. E terá sido possivelmente essa 
riqueza e esse cuidado que despertaram 
em dois ensaístas e professores brasileiros 
— Gilda Santos e Horácio Costa — um 
novo desejo de aventurar -se por tais cami-
nhos, para oferecer ao leitor essa obra feita 
da experimentação de metamorfoses da 
imagem em literatura, revisitadas agora 
pela segunda vez, como se fora um outro 
dobrar -se sobre a arte, através da pena de 
seis ensaístas, escolhidos a dedo, porque 
nessa escolha se inscreviam — com maior 
evidência em alguns deles — as marcas de 
uma intimidade autoral. Jorge Fernandes 

da Silveira e Maria Velho da Costa, Vilma 
Arêas e Abelaira, Horácio Costa e Sara-
mago, Gilda Santos e Ana Hatherly, Luis 
Maffei e Nuno Bragança, Cleonice Berar-
dinelli e Isabel da Nóbrega.

O que resultou foi mais do que um 
conjunto de ensaios académicos sobre as 
microcenas ou contos que releram as ma-
ravilhas da dama e do unicórnio. Porque 
também nessas seis travessias críticas, va-
riados modos de intervenção textual se re-
velaram. O ensaio crítico de Jorge Fernan-
des da Silveira sobre «A Vista», de Maria 
Velho da Costa, transborda das breves 
páginas do texto e desagua no conjunto 
da obra da autora que ele atravessa qua-
se liricamente, num exercício compósito 
que convoca toda a cultura portuguesa: 
Camões e Os Lusíadas, Fernando Pessoa, 
Bocage, Sá de Miranda ou Bernardim. 
Mas é com a Fiama dos Contos da Imagem 
que Jorge da Silveira construirá um subti-
líssimo diálogo para pontuar todo o seu 
ensaio. Convocada por uma intimidade 
textual que mantém com a autora da ge-
ração de Poesia 61 desde os seus trabalhos 
mais afinados, nos anos 70, Fiama Hasse 
Pais Brandão torna -se uma voz paralela à 
de Maria Velho da Costa, e um certo Clau-
de Le Viste, personagem desses Contos da 
Imagem a vagar pelos corredores de Cluny 
diante da dama e do unicórnio, será o mo-
tivo gerador de imprevistas e fantasiosas 
traduções — Le Viste, à vista, a vista, la 
vue — como uma frase musical sempre 
em fuga e retorno obsessivos. 

Com Horácio Costa, reencontra -se 
o crítico de José Saramago que desde 
cedo entendeu a produção inaugural do 
autor como evidência de um «período 
formativo» do que seria futuramente a 
sua grande obra ficcional. Ele ressalta no 
texto —  «O Ouvido» — o exercício de 
trânsito das artes (pictural e literária) que 
Saramago experimentara, mais ou menos 
ao mesmo tempo, e de modo mais alarga-
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do, no seu Manual de Pintura e Caligra-
fia. Nesse breve texto de cinco páginas 
de José Saramago, sobre a tapeçaria que 
evoca o sentido humano do ouvido, Horá-
cio Costa, infere, na eleição que faz o seu 
autor pelo «primeiro som» — que não é 
surpreendentemente o da harpa tangida 
pela Dama —, o lugar que o trabalhador 
adquiriria na sua obra romanesca a partir 
de Levantado do Chão e, em seguida, em 
Memorial do Convento. 

Do texto sobre «o Tacto», de Gilda 
Santos, recupero a leitura perspicaz da en-
saísta, que surpreende no texto de Ana Ha-
therly menos a ecfrasis e mais a «recriação 
das origens» e as «implicações sociocríti-
cas com o realce dado à força feminina no 
trabalho». Mais do que isso, ressalto ain-
da a sensibilidade da leitura para perceber 
o jogo erótico da trama textual, aquilo que 
ali se chama «simbiose tecido -corpo», fi-
gurando em dado momento «uma relação 
amorosa que se confunde com o parto»: 
mãos húmidas, viscosas, estremecimen-
to, convulsão, nascimento, o vermelho, o 
branco, o visco, o grito. 

«O Olfacto», lido por Abelaira, ga-
nha a leitura atenta de Vilma Arêas, 
que, desde os anos 70, elegera esse autor 
como objecto do seu interesse académico. 
Enganam -se certamente os que crêem na 
isenção e na objectividade dos estudos 
críticos. O lugar do crítico, esse leitor em 
segundo grau, como lembrava Barthes, é 
duplamente perverso: ele exige que a es-
crita se faça voyeurista, encontrando o seu 
prazer na observação clandestina do pra-
zer do outro. A leitura de Vilma Arêas diz 
tanto de Abelaira como dela própria, do 
seu mundo de valores que a conduzem a 
ler no texto que comenta mais que um de-
sencanto existencial. Ela recoloca a cena 
escrita no seu tempo, em tempos portu-
gueses em que pairava a consciência de 
que também os cravos se desodorizavam, 
em que as mil flores já não rescendiam a 

nada. Contextualiza a dor, contextualiza 
o sentimento de vazio que, dirá ela, mina 
a própria prática da escrita e da leitu-
ra — palavras «que não cheiram bem», 
palavras «que nada significam» porque 
«são somente para ser lidas por pessoas 
cegas, porque equivocadas, equivalentes 
portanto a ninguém, conforme vem per-
feitamente explicado e discutido no final 
de ‘O Olfacto’». 

Nuno Bragança saltara por sobre o tem-
po para inventar o desejo num outro tem-
po, num outro espaço, numa outra mulher 
fantasmática que guarda da Dama o segre-
do e a miragem no gosto da boca. Luis Ma-
ffei, por seu turno, afirma que não há som-
bra de ecfrasis no texto sobre o gosto, de 
Nuno Bragança. Parece então pressentir a 
necessidade de fazer ele próprio esse cami-
nho: fala da tapeçaria, descreve -a, situa -a, 
evoca -a no Museu de Cluny. E depois dá-
-se o direito de divagar sobre o texto pri-
meiro, de apontar a passagem que nele se 
trama de «O Gosto» para «A Boca», de 
trabalhar nele as suas próprias obsessões 
críticas, e de trazer à sua escrita o erotis-
mo e a faceta libertina que o seduzem na 
obra de Bocage. Mas também temporaliza 
esse texto de Nuno Bragança cujo relato se 
concentra em 1970, tempos de fascismo 
em Portugal, para ver ali um modo de 
ler «Portugal na balança da Europa», 
como um país que se sabe «coisa menor, 
periférica», em que os muitos «Jorges» 
são a base da pirâmide de exploração da 
«Europa nova -rica». Enfim, recupera a 
alusão mais pertinente que o texto estabe-
lece com a tapeçaria: «e o olhar foi -se -me 
voltando, fixo na estampa que havia por 
cima da cama: uma mulher nua com um 
unicórnio». O que ele está a sugerir é que 
o texto de Nuno Bragança cala conscien-
temente a Dama medieval e a tapeçaria 
de Cluny, transformadas a primeira em 
mulher em cio e a segunda numa estam-
pa desqualificada de hotel barato. A sua 
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personagem, Jorge, possivelmente nunca 
terá entrado no museu de arte medieval 
de uma França secularmente prodigiosa 
na produção das grandes obras. Jorge tem 
na França o lugar do imigrante português 
que, com outros turcos, jugoslavos, gre-
gos, norte -africanos, são a massa de traba-
lho bruto e barato, a periferia a colaborar 
para o fortalecimento do centro. É assim 
que a leitura de Luis Maffei reintegra o 
aparentemente deslocado conto de Nuno 
Bragança como possibilidade de leitura às 
avessas da arte de Cluny. 

Chega -se enfim à tapeçaria mais secre-
ta, mais enigmática. Cleonice Berardinelli, 
com a sagesse que a genuína autoridade do 
tempo lhe confere, não cairá no engodo 
de desfazer esse enigma. Prefere navegar 
com os seus mestres e deixa -se guiar aqui, 
não aleatoriamente, por Alberto Caei-
ro. Diante de um conjunto de tapeçarias 
que evocam os sentidos, o Mestre das fic-
ções pessoanas estava mesmo à mão para 
exortar a autenticidade de um conheci-
mento puramente sensorial. Ela oferece 
em seguida um pequeno relato pessoal 
de modo a testemunhar os seus próprios 
passos de encantamento diante do con-
junto da Dame à la licorne, declinando 
generosamente as vias de leitura que 
empreendeu para se aproximar da obra, 
revelando o seu cuidado, a sua atenção, a 
sua curiosidade de estudiosa. Importam 
menos, contudo, essas etapas. O que dá 
ao seu texto um «a mais» de sedução é a 
ousadia de propor uma leitura — mas não 
a solução — para o mistério desse «sexto 
sentido», que tem como emblema «À 
mon seul désir». Fundada numa opção 
espiritualizante, que certa leitura do mun-
do medieval poderia justificar, ela vê uma 
dama que se despe das suas jóias como 
metáfora do despojamento da alma. No 
trecho recortado por Isabel da Nóbre-
ga do Cântico dos Cânticos, a biblioteca 
pessoal da ensaísta identifica primordial-

mente o mistério crístico da encarnação e, 
nesse sentido, valida -se a sua opção pelo 
desapego dos valores materiais e o en-
tendimento do «sexto sentido» através 
da hipótese — talvez possível — de, por 
alguma via, saber a felicidade e ser feliz. 
O que é melhor no seu texto, contudo, é 
o seu não fechamento, a modalização do 
discurso, a estratégia de conter perguntas 
mais que respostas. Objectar -se -ia, por 
exemplo, que o mesmo texto do Cântico 
dos Cânticos poderia facilmente pressu-
por uma alegoria do encontro amoroso, 
na verdade em nada espiritualizado, mas, 
ao contrário, pleno de uma quase orgia 
erótica: um amado que está longe, que 
volta diante do apelo insistente da amada. 
Ao chegar, pede -lhe que abra, porque ele 
vem húmido da noite. Enfim, a mão entra 
pela frincha da porta enquanto «as en-
tranhas da amada estremecem por amor 
dele». Nesse caso o «guardador de reba-
nhos» tornar -se -ia uma espécie de «pas-
tor amoroso» e quem sabe a bela dama 
não recusasse o colar que poderia refinar a 
sua beleza para o encontro possível com o 
amado, em quem já teriam sido exacerba-
dos todos os sentidos: a vista, o ouvido, o 
olfacto, o gosto, o tacto.  E o unicórnio e o 
leão — mágicos confidentes — cerrariam 
então a entrada da tenda, porque estaria 
começando o tempo do amor. Que dizer 
de tudo isso? Que na arte o mistério não é 
jamais revelado, e que cada leitor oferece 
tão -somente um diálogo possível que não 
cala nunca os demais. Na arte, os sentidos 
suplementam -se, porque a completude é 
uma hipótese a priori falida.

O projecto brasileiro de revisitação da 
Poética dos Cinco Sentidos merece, por 
tudo isso, o bom acolhimento editorial 
que teve ao relançar uma obra dos anos 
70 na actualidade da aventura crítica con-
temporânea.

Teresa Cristina Cerdeira


