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«Em lugar de imperfeição»
SOPHIA ENTRE CONTEMPORÂNEOS

Luis Maffei 

«Se um poeta diz ‘obscuro’, ‘amplo’, ‘barco’, ‘pedra’ é porque estas palavras 
nomeiam a sua visão do mundo, a sua ligação com as coisas.»1 Partindo das 
«palavras» de Sophia, começo pela «ligação» do poeta com as «coisas» 
porque quero tocar em algumas coincidências. «Sophia entre contemporâ-
neos» equivale a Sophia entre a sua contemporaneidade, entre as «coisas» 
do seu «mundo», entre o seu «mundo», no «mundo». Cito o poema de 
que retiro o título deste texto: «Terror de te amar num sítio tão frágil como o 
mundo. // Mal de te amar neste lugar de imperfeição / Onde tudo nos quebra e 
emudece / Onde tudo nos mente e nos separa»2. É notável: um poema votado 
a caracterizar possui, nos seus quatro versos, apenas um adjectivo, «frágil», 
modificador de «mundo», eixo do poema. Se é parcial pensar em mundo tão
‑somente como real circundante, pensá‑lo como percepção subjectiva exige ter 
em conta e relação uma das vocações da subjectividade. É o que diz Mildred 
Szymkowiak, segundo o qual a intersubjectividade é «condição necessária» 
para qualquer definição da subjectividade3.

Não surpreende, pois, que exista um tu no poema, sendo que eu e tu resi-
dem no mesmo «sítio» «frágil». Que há aí de histórico? Coral foi editado 
em 1950 e, como o discurso poético é eivado de historicidade, pode-se traçar 
um pós‑guerra entre as possíveis ambiências do poema, entre muitos cenários 
legíveis como «mundo». Mas o esboço não chega a desenho, já que, no lírico, 
a historicidade tem limites, e o sujeito do poema, no «mundo», expressa
‑se em substantivos e verbos que constituem um elenco grave: «Terror», 
«Mal», «imperfeição»; «amar», «quebrar», «emudecer», «mentir» e 
«separar». Ao listar alguns vocábulos nodais, penso na primeira citação de 
Sophia, que arrola «obscuro», «amplo», «barco» e «pedra». Há sintaxe na 
lista de «Arte Poética II», e também na do poema sobre o qual me debruço. 
A primeira aponta para certas inevitabilidades em poesia: haverá sempre 
uma margem de «obscuro» e sentidos esquivos, como bem ensina Gastão 
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Cruz num texto bem recente, «No Céu Negro»: «Não é usando o adjectivo 
escuro / ou obscuro / que o poema se escurece // ele possui a sua escuridão / 
uma noite que / o esconde e molha no céu negro»4: algo se encontra aberto 
ao «amplo», e o «barco» — vocábulo de uso mais que frequente na poesia 
portuguesa — metafórico de movência é «pedra» fundamental e limítrofe, 
começo e naufrágio.

A segunda sintaxe (ambas são arbitrárias e, quiçá, redutoras, reconheço):  
«Terror», palavra‑chave em Kierkegaard, diz, no pensador dinamarquês, do 
sem sentido da existência e da necessidade do salto cego motivado pela fé. Em 
Sophia, pouco (ou nada) de fé se pode encontrar fora do espaço da poesia, e 
o «mundo» referido pelos substantivos ora em articulação é extrínseco ao 
poético, sendo pelo poema confrontado. Portanto, o «Mal», se assim como o 
«Terror», guarda em si uma celaniana reminiscência do horror perpetrado na 
Segunda Guerra, estabelece‑se como condição de existência nesse «mundo», 
«lugar», logo, «de imperfeição». Consequência: o amor, também condição 
do humano, é constrangido a uma busca infrene, fadada, de antemão, ao fra-
casso exposto pelos verbos: «quebrar», como se ambos os corpos amantes se 
partissem e partissem um do outro; «emudecer», já que o discurso amoroso 
está fora do poema em questão; «mentir», pois a verdade da prática amorosa 
vê‑se ameaçada no «sítio» «frágil»; e «separar», posto que os amantes são 
apartados.

A afirmação de Szymkowiak investe na intersubjectividade, e referi‑me a 
percepção e subjectivação. Lembro‑me, por isso, de outro poema de Gastão 
Cruz, também recente, de A Moeda do Tempo (2006); cito o começo de «Nós o 
Mundo»: «O mundo acabará quando não formos nós / o mundo: tudo existe 
/ somente no olhar; gente passa / diante da esplanada no final de / julho»5 a 
acusar que «nós» somos o mundo, e que isso implica relação. «Sophia entre 
contemporâneos», subtítulo deste texto, também equivale, é claro, a Sophia 
entre poetas seus contemporâneos, e o primeiro a vir a este ensaio é Gastão. 
Curiosamente, os dois poemas do autor de Crateras aqui referidos foram publi-
cados com Sophia já desaparecida. A contemporaneidade que me importa não 
é excludentemente cronológica. 

Fico à vontade, assim, para articular «Nós o Mundo» com outra Sophia, 
a de «Nocturno da Graça», poema de Mar Novo (1958): 

Há um rumor de bosque no pequeno jardim
Um rumor de bosque no canto dos cedros
Sob o íman azul da lua cheia
O rio cheio de escamas brilha.
Negra cheia de luzes brilha a cidade alheia.
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Brilha a cidade dos anúncios luminosos
Com espiritismo bares cinemas6

«Perfeito é não quebrar / A imaginária linha // Exacta é a recusa / E 
puro é o nojo»7, diz o breve poema inaugural do livro. «Perfeito é não que-
brar / A imaginária linha», mas «imperfeição» é a marca de um «mundo» 
«frágil»: «imaginária linha» é a que separa «poema» de «mundo»? 
A que separa hemisférios, países e trópicos, criando a mal‑vinda perfeição dos 
apartamentos sociais e geográficos? Contra perfeição assim excludente é que 
se impõem «exacta» ( perfeita?) «recusa» e «puro» ( perfeito?) «nojo»? 
«Nós o Mundo», sem dúvida, porque no título do «Nocturno» andreseniano 
é referido o nome de um bairro de Lisboa, e quem o revela é exactamente 
Gastão Cruz: 

Ela disse […] que alguém, ao ler, no Mar Novo, um poema como «Nocturno 
da Graça», que fala de «espiritismo bares cinemas», lhe teria dito que, ante-
riormente, a poesia dela falava das praias, do mar e do vento e agora falava dos 
bares […] e outros elementos urbanos, ao que ela responderia: «É que eu dantes 
vivia na praia da Granja e agora moro no bairro da Graça». O mais importante 
disso é talvez salientar que o fundamental não é saber de que é que o poema fala 
[…]. O que mais importa […] é se o poema funciona como objecto autónomo.8

Concordo com Gastão quanto ao que mais importa num texto poético. 
Não obstante, «Graça», no poema de Sophia, é indicador de uma realidade 
mundana com índices claros, o que torna «Graça», no poema, identificável 
como o bairro lisboeta. A percepção desse real encontra‑se cesarinamente 
emparedada e a cidade, por conseguinte, «alheia»‑se de um sujeito cons-
tantemente arremessado para fora da sua subjectividade: cria‑se um tipo de 
relação, mas também um estranhamento de si. Não obstante, como «mundo» 
é lugar de interacção e percepção transfiguradora, a consciência humana não 
se reduz a algo privado ou puro — adjectivo que figura no primeiro poema de 
Mar Novo —, e «mundo», de acordo com um pensamento como o de Merleau
‑Ponty, é, na verdade, experiência de mundo. 

O fragmento de «Arte Poética II» que volto a citar pode ser profícua 
clave de leitura para um projecto como o de Sophia: «Se um poeta diz ‘obs-
curo’, ‘amplo’, ‘barco’, ‘pedra’ é porque estas palavras nomeiam a sua visão do 
mundo, a sua ligação com as coisas.» A nomeação diz respeito a uma «visão 
do mundo», e, se essa nomeação passa por «recusa» e «nojo», aproxima‑se 
deste texto outro contemporâneo de Sophia, para quem «a criação poética 
não é […] coisa amável — a poesia é uma prática de desassossego»9. Antes, no 
entanto, refiro alguns versos que me ajudam a ler o poema de Coral, escritos 
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por uma jovem poeta brasileira de nome Virgínia Boechat — não por acaso, 
académica que se dedica, no seu doutoramento, à obra de Sophia. O poema, 
a parte I dos «Andresenianos», intitula‑se «Terror de te amar num sítio tão 
áspero quanto o mundo», e o seu primeiro verso é «Frágeis somos nós»10: 
«Nós o mundo», e «áspero» um «sítio» que «quebra», «emudece», 
«mente» e «separa». «Frágeis somos nós» porque não nos é dado sair 
facilmente do que há de «Graça» no «mundo», ou seja, de um real em que se 
manifestam «anúncios luminosos», «espiritismo», «bares» e «cinemas». 
Como diz o segundo contemporâneo de Sophia a comparecer a este ensaio, 
«mundo» é também «a miséria da intolerância, a estupidez da crueldade, o 
nojo da hipocrisia»11, e mesmo um específico vocábulo, «nojo», aproxima a 
«visão do mundo» dos dois autores.

«Chegam notícias do Brasil, o Chico / Mendes foi assassinado, a morte 
/ enrola‑se agora nos primeiros frios, / nem sequer a tristeza tem sentido, / a 
bola continua em órbita, um dia / estoira, o universo ficará mais limpo.»12 
Homenagens e Outros Epitáfios, livro tão marcadamente histórico como o 
poema datado de 3 de Janeiro de 1989, é onde se encontra «Em memória 
de Chico Mendes», que desassossegadamente se desespera com o assassinato 
do líder popular acreano — o tom de muitos poemas desse livro é tal como o 
do recém‑citado, cheio de indignação política. Há outras personagens nesse 
Eugénio de Andrade, e diversas espalhadas pela obra de Sophia — uma delas, 
Camões, inclusive no fundamental «Camões e a Tença»:

Irás ao Paço. Irás pedir que a tença
Seja paga na data combinada
Este país te mata lentamente
País que tu chamaste e não responde
País que tu nomeias e não nasce

Em tua perdição se conjuraram
Calúnias desamor inveja ardente
E sempre os inimigos sobejaram
A quem ousou seu ser inteiramente

[…]

Irás ao Paço irás pacientemente
Pois não te pedem canto mas paciência

Este país te mata lentamente13
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Sophia, nesse poema, acusa «a miséria da intolerância, a estupidez da 
crueldade, o nojo da hipocrisia», afinadíssima com o seu contemporâneo 
quatro anos mais novo.

Ida Alves é autora de um ensaio intitulado «‘A Veemência do Visível’: 
Diálogos entre Sophia, Sena e Eugénio de Andrade», que parte de um 
verso iluminador escrito pela autora de «Camões e a Tença»: «Ali vimos 
a veemência do visível»14. A pessoa do discurso é a primeira do plural, e o 
«mundo» visto, irrefreável na sua visibilidade: se falei em estranhamento de 
si, posso cogitar que uma experiência colectiva («vimos») de mundo talvez 
acentue o sentimento de estranheza — «Nas nossas ruas»15 é sintagma que 
começa a situar o desconforto de Cesário n’«O Sentimento dum Ocidental», 
por exemplo. Uma mundivisão fundada no político é partilhada por Sophia 
e Eugénio, ou, nas palavras da referida ensaísta, a «palavra de Sophia, como 
a de Sena e a de Eugénio, transmite […] a confiança na poesia como obra de 
escrita no e do mundo, não pura expressão de […] subjectividades narcísi-
cas»16; não me parece casual a presença do vocábulo «subjectividades» no 
fragmento citado. 

Aos dois colegas dos Cadernos de Poesia que têm vindo a dialogar neste 
ensaio, Ida junta mais um, Jorge de Sena. Fizesse eu o mesmo, era o momento, 
em virtude de «Camões e a Tença», de citar «Camões Dirige‑Se aos Seus 
Contemporâneos» — o «Camões indignado, vociferante e confiante de 
Sena», que «contrasta em quase tudo com o de Sophia», «paciente», 
«resignado», «marcado pela falha»17, em palavras ensaísticas da poeta 
Virgínia Boechat. Mas o que faço é citar mais um Eugénio de Homenagens 
e Outros Epitáfios, «Lamento de Luís de Camões na Morte de António, Seu 
Escravo»:

… viveu em tanta pobreza, que se não tivera um jau, chamado António, que da 
Índia trouxe, que de noite pedia esmola para o ajudar a sustentar, não pudera 
aturar a vida. Como se viu, tanto que o jau morreu, não durará ele muitos 
meses.

Pedro de Mariz

Devias estar aqui rente aos meus lábios
para dividir contigo esta amargura
dos meus dias partidos um a um 

— eu vi a terra limpa no teu rosto,
só no teu rosto e nunca em mais nenhum.

27­‑12‑7918
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A «pobreza» de Camões no fim da vida foi tanta, diz o primeiro autor 
de um texto biográfico sobre o poeta, que a esmola era necessária para sua 
sobrevivência. Quem estendia a mão era António, escravo oriental do vate. 
Não me importa, aqui, discutir a fidedignidade histórica de «António», mas 
entrelaçar o Camões de Sophia ao de Eugénio. Ambos sofrem uma indigna 
menos‑valia à portuguesa, por vezes em virtude de um cristalizante processo 
supervalorizador — menos‑valia à portuguesa refere‑se: 1) à surdez que vigo-
rava no tempo de Camões em relação ao seu trabalho; 2) à pobreza do poeta 
de fim pobre e herança abundante; 3) à utilização da obra camoniana com fins 
torpemente políticos, especialmente a partir da vigência do fascismo.

Anterior a Sophia e Eugénio, um pedinte figura em Cesário Verde: «Pede
‑me sempre esmola um homenzinho idoso, / Meu velho professor nas aulas de 
Latim!»19 O grande «professor» da língua literária portuguesa — «latim» 
é metáfora que remete para a Vénus que auxilia os portugueses, entre outras 
razões, pela «língua, na qual, quando imagina, / Com pouca corrupção crê 
que é a Latina» (Lus, I, 33, 7‑8)20 — se empobrece ao ponto de pedir esmola 
ou «que a tença / Seja paga na data combinada». 

Séculos antes, n’Os Lusíadas, o poeta já se assume pobre: «Agora, com 
pobreza avorrecida, / Por hospícios alheios degradado» (Lus, VII, 80, 1‑2)21. 
Os lugares que recebem o poeta são «alheios», pois indiferentes como «a 
cidade», «alheia», de «Nocturno da Graça». Sensível a Camões é Sophia: ao 
fundo de «Camões e a Tença», «Erros meus, má fortuna, amor ardente / em 
minha perdição se conjuraram»22. O verso central do poema andreseniano é 
«Este país te mata lentamente»: o «país», ainda que nomeado, não nasce. A 
«nomeação», de acordo com Silvina Rodrigues Lopes, é «‘ritual’», «afirmação 
de si no mundo pela linguagem como configuração do espaço»23. No mesmo 
ensaio, a autora aponta para «a afirmação do trágico»24 na poética de Sophia, 
e vejo, em «Camões e a Tença», desfasagem entre o acto de nomeação e o 
nascimento da coisa nomeada. O trágico: Camões não deixa de cantar, mesmo 
que o prémio para o seu trabalho de invenção da língua e, por metonímia, do 
«País», sejam recorrentes e terríficas (o futuro do presente cria uma atmosfera 
próxima ao horror) idas ao «Paço» em busca, não de leitores, mas da «tença».

1962 é o ano de Livro Sexto, cuja terceira parte se intitula «As Grades». 
Oito anos depois, Grades é o título de um volume de Sophia, no qual rea-
parecem alguns poemas do Livro Sexto, inclusive o virulento «As Pessoas 
Sensíveis»: 

As pessoas sensíveis não são capazes
De matar galinhas
Porém são capazes
De comer galinhas
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[…]
O dinheiro cheira a pobre e cheira
A roupa 
Que depois do suor não foi lavada
Porque não tinham outra

«Ganharás o pão com o suor do teu rosto»
Assim nos foi imposto
E não:
«Com o suor dos outros ganharás o pão»

[…]

Perdoai‑lhes Senhor
Porque eles sabem o que fazem25 

Implícito na «tença», o «dinheiro», escrito em «As Pessoas Sensíveis», 
é veementemente «visível». «Frágeis somos nós», poetas, porque não con-
seguimos, pela nomeação, fazer nascer um «País» e um mundo de «imper-
feição» mais justa? «A poesia é uma moral», e «o poeta é levado a buscar a 
justiça pela própria natureza da sua poesia»26, lê‑se no posfácio de Livro Sexto. 
«As Pessoas Sensíveis» acusa a nocividade que há na mistura mundana de 
princípios religiosos e pecuniários. O dinheiro cheira mal porque resulta de 
uma acentuação do valor financeiro em detrimento de valores baseados na 
«justiça», o que gera uma shakespeariana podridão. O mundo das «pessoas 
sensíveis» está, para usar uma expressão camoniana, desconcertado, e, para 
aproveitar a palavra andreseniana, gradeado — lembro‑me dos «anúncios 
luminosos» de «Nocturno da Graça», e imagino os seus possíveis efeitos 
numa valoração consumista. Desconcerto também se vê no Eugénio de 
«Lamento de Luís de Camões na Morte de António, Seu Escravo». A epí-
grafe é mais longa que o poema, dito por um sujeito lírico que assume a voz 
de Camões apenas num hiato, pois o título põe na terceira pessoa a voz do 
vate e revela que o discurso, afinal, não lhe pertence senão projectivamente: 
«Camões», portanto ele, lamenta, e eu, num preciso dia de Inverno do ano de 
1979, represento‑o, dou‑lhe voz.

Essa concessão de fala revela um dizer com Camões, assim como faz 
Sophia no seu poema, cuja primeira aparição data de 1970 — o de Eugénio, 
sabe‑se, é de 1979. 1977 assiste à publicação de O Nome das Coisas, livro onde 
se encontra «Paráfrase», texto epigrafado por dois versos da Odisseia: «Antes 
ser na terra escravo de um escravo / Do que ser no outro mundo rei de todas 
as sombras». Também dois versos tem o poema: «Antes ser sob a terra abo-
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lição e cinza / Do que ser neste mundo rei de todas as sombras»27. Maria de 
Fátima Marinho diz que Sophia provoca uma subversão do sentido inicial28 
encontrado em Homero, e, de facto, faz‑se um quiasmo: no épico, «terra» 
no primeiro verso; em Sophia, «mundo» no segundo. No poema da autora 
de Grades, pouco interessa o «outro mundo», importando sobremaneira 
este, o gradeado, o visível, o que enceta a «justeza do dizer»29 — nas palavras 
de Silvina Rodrigues Lopes —, mas, muitas vezes, «quebra», «emudece», 
«mente» e «separa». Se a «terra», diz o Camões de Eugénio, é «limpa» 
apenas no «rosto» do «escravo», é melhor ser «abolição» e «cinza» na 
«terra» da Terra — um dos muitos sentidos de «mundo» — que reinar sobre 
«sombras», ou usar um eventual poder para gradear espaços.

Volto a Gastão Cruz, primeiro dos dois contemporâneos de Sophia a 
figurar neste ensaio, para ler fragmentos de «Homenagem aos livros pequenos 
e a alguns menos», de Repercussão (2004): «Livros pequenos onde se con-
centra / a vida das palavras que é o eco / de vozes vivas povoando as cenas / 
de cada hora contra o céu batendo / livros que dizem coisas tão / diversas do 
mundo»30, já que à poesia cabe dizer a diferença que as palavras mantêm em 
relação ao mundo («coisas tão / diversas do mundo»), mas também o lugar 
difuso que a poesia estabelece em diferentes versões de mundo («coisas tão / 
diversas do mundo»). 

Os «livros pequenos» a que se refere Gastão são «coração do dia, / 
cantata, o grito claro, a noite vertebrada», e a eles se juntam «alguns livros 
grandes a colher na / boca, toda a terra, cenas / vivas»31. Nenhum foi escrito 
por Sophia, mas por contemporâneos da poeta axial deste ensaio. Todos, 
no entanto, dizem «coisas» «do mundo», pois «poesia» — cito de novo 
Silvina Rodrigues Lopes — «é amor do concreto, do real»32. Posso dizer que 
a poética de Sophia de Mello Breyner Andresen é «amor» da possibilidade de 
dizer coisas como «recusa» e «nojo», e «amor» de um «real» que é sonho 
porque é veementemente real: no mesmo livro que possui um verso como «E a 
busca da justiça continua»33 (em «Catarina Eufémia»), lê‑se, no final de «Em 
Hydra, Evocando Fernando Pessoa»: «Onde tudo é divino como convém ao 
real»34. O «amor do concreto, do real» só é amor em virtude do divino que 
participa de uma poética «visão do mundo», capaz de carregar a experiência, 
necessariamente política, de existir, numa perfeita «imperfeição».



54

NOTAS

1	 Sophia de Mello Breyner Andresen, «Arte Poética II», Geografia [1967], in Obra Poética, ed. 
Carlos Mendes de Sousa, Lisboa, Editorial Caminho, 2010, p. 839-40.

2	 Idem, Coral [1950], ibid., p. 189. 
3	 Mildred Szymkowiak, Autrui, Paris, Flammarion, 1999, p. 29. 
4	 Gastão Cruz, Escarpas, Lisboa, Assírio & Alvim, 2010, p. 79. 
5	 Idem, Os Poemas, Lisboa, Assírio & Alvim, 2009, p. 358. 
6	 Sophia de Mello Breyner Andresen, Mar Novo [1958], in Obra Poética, ed. cit., p. 349.
7	 Idem, ibid., p. 307. 
8	 Gastão Cruz, «Debate», in Ana Paula Coutinho Mendes (org.), Poesia do Século XX com 

António Ramos Rosa ao fundo, Porto, FLUP, 2005, p. 74.
9	 Eugénio de Andrade, Poesia, Porto, Fundação Eugénio de Andrade, 2000, p. 582.
10	 Virgínia Boechat, Prelúdio para Arco e Flecha, Rio de Janeiro, Oficina Raquel, 2008, p. 21. 
11	 Eugénio de Andrade, ob. cit., p. 582. 
12	 Ibid., p. 251.
13	 Sophia de Mello Breyner Andresen, Dual [1972],  in Obra Poética, ed. cit., p. 592.
14	 Idem, Navegações [1983], ibid., p. 675.
15	 Cesário Verde, O Livro de Cesário Verde, Lisboa, Ulisseia, 1995, p. 97. 
16	 Ida Alves, «‘A Veemência do Visível’: Diálogos entre Sophia, Sena e Eugénio de Andrade», 

palestra apresentada no Colóquio Literatura Portuguesa e a Construção do Passado e do 
Futuro, 24, 25 e 26 de Maio, Universidade de Lisboa; originais cedidos pela autora. 

17	 Virgínia Boechat, «Aquele que recebeu em paga: acerca de um Camões no poema de Sophia», 
Abril — Revista do Núcleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF, Rio de 
Janeiro, vol. 3, n.º 4, Abr. 2010, p. 110.

18	 Eugénio de Andrade, ob. cit., p. 242. 
19	 Cesário Verde, ob. cit., p. 103. 
20	 Luís de Camões, Os Lusíadas, ed. Emanuel Paulo Ramos, Porto, Porto Editora, 1978, p. 77.
21	 Idem, ibid., p. 263.
22	 Idem, Rimas, ed. Álvaro J. da Costa Pimpão, Coimbra, Almedina, 2005, p. 170.
23	 Silvina Rodrigues Lopes, «Escutar, Nomear, Fazer Paisagens», Exercícios de Aproximação, 

Lisboa, Vendaval, 2003, p. 58.
24	 Idem, ibid., p. 61.
25	 Sophia de Mello Breyner Andresen, Livro Sexto [1962], in Obra Poética, ed. cit., p. 435.
26	 Idem, «Arte Poética III», texto anteriormente publicado como «Posfácio» à 2.ª ed. de Livro 

Sexto [1964], ibid., p. 841.
27	 Idem, O Nome das Coisas [1977], ibid., p. 614.
28	 Maria de Fátima Marinho, «Sophia de Mello Breyner Andresen: Um Original Cruzamento de 

Tendências», Máthesis, n.º 10, 2001, p. 61. 
29	 Silvina Rodrigues Lopes, ob. cit., p. 67. 
30	 Gastão Cruz, Os Poemas, ed. cit., p. 308-9.
31	 Idem, ibid., p. 309.
32	 Silvina Rodrigues Lopes, ob. cit., p. 69. 
33	 Sophia de Mello Breyner Andresen, Dual [1972], in Obra Poética, ed. cit., p. 594. 
34	 Idem, ibid., p. 577. 


