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«Em lugar de imperfeicao»
SOPHIA ENTRE CONTEMPORANEOS

Luis MAFFEI

«SE UM POETA DIZ ‘OBSCURO, ‘amplo;, ‘barco), ‘pedra’ é porque estas palavras
nomeiam a sua visao do mundo, a sua ligagao com as coisas.»! Partindo das
«palavras» de Sophia, comego pela «ligagio» do poeta com as «coisas»
porque quero tocar em algumas coincidéncias. «Sophia entre contempora-
neos>» equivale a Sophia entre a sua contemporaneidade, entre as «coisas»
do seu «mundo>, entre o seu «mundo>, no «mundo>. Cito o poema de
que retiro o titulo deste texto: «Terror de te amar num sitio tao fragil como o
mundo. // Mal de te amar neste lugar de imperfei¢ao / Onde tudo nos quebra e
emudece / Onde tudo nos mente e nos separa»”. E notavel: um poema votado
a caracterizar possui, nos seus quatro versos, apenas um adjectivo, «fragil>,
modificador de «mundo>, eixo do poema. Se é parcial pensar em mundo tao-
-somente como real circundante, pensa-lo como percepgao subjectiva exige ter
em conta e relagio uma das vocagées da subjectividade. E o que diz Mildred
Szymkowiak, segundo o qual a intersubjectividade é «condi¢ao necessaria>
para qualquer defini¢ao da subjectividade®.

Nao surpreende, pois, que exista um tu no poema, sendo que eu e tu resi-
dem no mesmo «sitio» «fragil>». Que ha ai de histérico? Coral foi editado
em 1950 e, como o discurso poético ¢ eivado de historicidade, pode-se tragar
um pos-guerra entre as possiveis ambiéncias do poema, entre muitos cenarios
legiveis como «mundo>. Mas o esbogo ndo chega a desenho, ja que, no lirico,
a historicidade tem limites, e o sujeito do poema, no «mundo>, expressa-
-se em substantivos e verbos que constituem um elenco grave: «Terror>,
«Mal», «imperfeicdo»; «amar», «quebrar», «emudecer>, «mentir» e
«separar>. Ao listar alguns vocabulos nodais, penso na primeira citagao de
Sophia, que arrola «obscuro>, «amplo>, «barco> e «pedra>. Ha sintaxe na
lista de «Arte Poética II>», e também na do poema sobre o qual me debrugo.
A primeira aponta para certas inevitabilidades em poesia: havera sempre
uma margem de «obscuro> e sentidos esquivos, como bem ensina Gastao
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Cruz num texto bem recente, «No Céu Negro»: «Nao ¢ usando o adjectivo
escuro / ou obscuro / que o poema se escurece // ele possui a sua escuridao /
uma noite que / o esconde e molha no céu negro»": algo se encontra aberto
ao «amplo>, e o «barco» — vocabulo de uso mais que frequente na poesia
portuguesa — metaférico de movéncia é «pedra» fundamental e limitrofe,
comego e naufragio.

A segunda sintaxe (ambas sao arbitrarias e, qui¢a, redutoras, reconheco):
«Terror>, palavra-chave em Kierkegaard, diz, no pensador dinamarqués, do
sem sentido da existéncia e da necessidade do salto cego motivado pela fé. Em
Sophia, pouco (ou nada) de fé se pode encontrar fora do espaco da poesia, e
o «mundo> referido pelos substantivos ora em articulagao ¢ extrinseco ao
poético, sendo pelo poema confrontado. Portanto, 0 «Mal>, se assim como o
«Terror», guarda em si uma celaniana reminiscéncia do horror perpetrado na
Segunda Guerra, estabelece-se como condi¢ao de existéncia nesse «mundo>,
«lugar>, logo, «de imperfeicao>. Consequéncia: o amor, também condigao
do humano, ¢ constrangido a uma busca infrene, fadada, de antemao, ao fra-
casso exposto pelos verbos: «quebrar>, como se ambos os corpos amantes se
partissem e partissem um do outro; «emudecer>, ja que o discurso amoroso
esta fora do poema em questdo; «mentir>, pois a verdade da pratica amorosa
vé-se ameagada no «sitio>» «fragil»; e «separar>, posto que os amantes sio
apartados.

A afirmagao de Szymkowiak investe na intersubjectividade, e referi-me a
percepgao e subjectivagao. Lembro-me, por isso, de outro poema de Gastao
Cruz, também recente, de A Moeda do Tempo (2006); cito o comeco de «Nobs o
Mundo>: «O mundo acabard quando ndo formos nés / o mundo: tudo existe
/ somente no olhar; gente passa / diante da esplanada no final de / julho»’ a
acusar que «nds» somos o mundo, e que isso implica relagao. «Sophia entre
contemporaneos>, subtitulo deste texto, também equivale, é claro, a Sophia
entre poetas seus contemporaneos, € o primeiro a vir a este ensaio ¢ Gastao.
Curiosamente, os dois poemas do autor de Crateras aqui referidos foram publi-
cados com Sophia ja desaparecida. A contemporaneidade que me importa nao
¢ excludentemente cronoldgica.

Fico a vontade, assim, para articular «N6s o Mundo» com outra Sophia,
a de «Nocturno da Graga», poema de Mar Novo (1958):

Ha um rumor de bosque no pequeno jardim
Um rumor de bosque no canto dos cedros
Sob o iman azul da lua cheia

O rio cheio de escamas brilha.

Negra cheia de luzes brilha a cidade alheia.
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Brilha a cidade dos antncios luminosos

Com espiritismo bares cinemas®

«Perfeito é nao quebrar / A imaginaria linha // Exacta ¢ a recusa / E
puro é o nojo»’, diz o breve poema inaugural do livro. «Perfeito é nao que-
brar / A imaginaria linha>, mas «imperfeicao» é a marca de um «mundo>
«fragil>»: «imaginaria linha» ¢ a que separa «poema» de «mundo»?
A que separa hemisférios, paises e tropicos, criando a mal-vinda perfeicido dos
apartamentos sociais e geograficos? Contra perfeicdo assim excludente é que
se impdem «exacta» (perfeita?) «recusa>» e «puro» (perfeito?) «nojo»?
«Nbs o Mundo>, sem divida, porque no titulo do «Nocturno> andreseniano
¢ referido o nome de um bairro de Lisboa, e quem o revela é exactamente
Gastao Cruz:

Ela disse [...] que alguém, ao ler, no Mar Novo, um poema como «Nocturno
da Graga», que fala de «espiritismo bares cinemas», lhe teria dito que, ante-
riormente, a poesia dela falava das praias, do mar e do vento e agora falava dos
bares [...] e outros elementos urbanos, ao que ela responderia: «E que eu dantes
vivia na praia da Granja e agora moro no bairro da Graga>». O mais importante
disso ¢ talvez salientar que o fundamental ndo ¢ saber de que é que o poema fala

[...]- O que mais importa [...] é se 0 poema funciona como objecto auténomo.®

Concordo com Gastdo quanto ao que mais importa num texto poético.
Nao obstante, «Graga», no poema de Sophia, é indicador de uma realidade
mundana com indices claros, o que torna «Graga>, no poema, identificavel
como o bairro lisboeta. A percep¢io desse real encontra-se cesarinamente
emparedada e a cidade, por conseguinte, «alheia>»-se de um sujeito cons-
tantemente arremessado para fora da sua subjectividade: cria-se um tipo de
relagdo, mas também um estranhamento de si. Nao obstante, como «mundo>
¢ lugar de interacgdo e percepgao transfiguradora, a consciéncia humana nao
se reduz a algo privado ou puro — adjectivo que figura no primeiro poema de
Mar Novo —, e «mundo>, de acordo com um pensamento como o de Merleau-
-Ponty, ¢, na verdade, experiéncia de mundo.

O fragmento de «Arte Poética II» que volto a citar pode ser proficua
clave de leitura para um projecto como o de Sophia: «Se um poeta diz ‘obs-
curo, ‘amplo), ‘barco, ‘pedra’ é porque estas palavras nomeiam a sua visdo do
mundo, a sua ligagao com as coisas.» A nomeagao diz respeito a uma «visao
do mundo>, e, se essa nomeagao passa por «recusa>» € «Nnojo>, aproxima-se
deste texto outro contemporaneo de Sophia, para quem «a criagao poética
nao é[...] coisa amavel — a poesia é uma pratica de desassossego»’. Antes, no
entanto, refiro alguns versos que me ajudam a ler o poema de Coral, escritos
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por uma jovem poeta brasileira de nome Virginia Boechat — nao por acaso,
académica que se dedica, no seu doutoramento, a obra de Sophia. O poema,
a parte I dos «Andresenianos>, intitula-se «Terror de te amar num sitio tao
4spero quanto o mundo>, e o seu primeiro verso é «Frageis somos nds»'":
«Nbs o mundo>, e «aspero» um «sitio» que «quebra», «emudece>,
«mente» e «separa». «Frageis somos ndés» porque nio nos ¢ dado sair
facilmente do que ha de «Graga» no «mundo>, ou seja, de um real em que se
manifestam «anuncios luminosos», «espiritismo», «bares>» e «cinemas>.
Como diz o segundo contemporaneo de Sophia a comparecer a este ensaio,
«mundo> ¢é também «a miséria da intolerancia, a estupidez da crueldade, o
nojo da hipocrisia»*', e mesmo um especifico vocdbulo, «nojo>, aproxima a
«visao do mundo> dos dois autores.

«Chegam noticias do Brasil, o Chico / Mendes foi assassinado, a morte
/ enrola-se agora nos primeiros frios, / nem sequer a tristeza tem sentido, / a
bola continua em 6rbita, um dia / estoira, o universo ficard mais limpo.»**
Homenagens e Outros Epitdfios, livro tao marcadamente histérico como o
poema datado de 3 de Janeiro de 1989, ¢ onde se encontra «Em memoria
de Chico Mendes», que desassossegadamente se desespera com o assassinato
do lider popular acreano — o tom de muitos poemas desse livro ¢ tal como o
do recém-citado, cheio de indignagao politica. H4 outras personagens nesse
Eugénio de Andrade, e diversas espalhadas pela obra de Sophia — uma delas,
Camoes, inclusive no fundamental «Camoes e a Tenga>:

Iras ao Pago. Irds pedir que a tenga
Seja paga na data combinada

Este pais te mata lentamente

Pais que tu chamaste e ndo responde

Pais que tu nomeias e nao nasce
Em tua perdi¢do se conjuraram
Caltinias desamor inveja ardente

E sempre os inimigos sobejaram

A quem ousou seu ser inteiramente

[..]

Iras ao Pago irds pacientemente

Pois nio te pedem canto mas paciéncia

Este pais te mata lentamente'’
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Sophia, nesse poema, acusa «a miséria da intolerancia, a estupidez da
crueldade, o nojo da hipocrisia>, afinadissima com o seu contemporaneo
quatro anos mais novo.

Ida Alves ¢ autora de um ensaio intitulado «‘A Veeméncia do Visivel:
Dialogos entre Sophia, Sena e Eugénio de Andrade», que parte de um
verso iluminador escrito pela autora de «Camoes e a Tenga»: «Ali vimos
a veeméncia do visivel»'*. A pessoa do discurso ¢ a primeira do plural, e o
«mundo> visto, irrefreavel na sua visibilidade: se falei em estranhamento de
si, posso cogitar que uma experiéncia colectiva («vimos>) de mundo talvez
acentue o sentimento de estranheza — «Nas nossas ruas»'’ ¢ sintagma que
comega a situar o desconforto de Cesario n'«O Sentimento dum Ocidental >,
por exemplo. Uma mundivisdo fundada no politico ¢ partilhada por Sophia
e Eugénio, ou, nas palavras da referida ensaista, a «palavra de Sophia, como
a de Sena e a de Eugénio, transmite [...] a confian¢a na poesia como obra de
escrita 70 e do mundo, nao pura expressdo de [...] subjectividades narcisi-
cas»'% ndo me parece casual a presenga do vocabulo «subjectividades» no
fragmento citado.

Aos dois colegas dos Cadernos de Poesia que tém vindo a dialogar neste
ensaio, Ida junta mais um, Jorge de Sena. Fizesse eu 0 mesmo, era o momento,
em virtude de «Camoes e a Tenga>, de citar «Camoes Dirige-Se aos Seus
Contemporineos» — o «Camdes indignado, vociferante e confiante de
Sena>, que «contrasta em quase tudo com o de Sophia», «paciente>,
«resignado», «marcado pela falha»'’, em palavras ensaisticas da poeta
Virginia Boechat. Mas o que fago ¢ citar mais um Eugénio de Homenagens
e Outros Epitdfios, «<Lamento de Luis de Camdes na Morte de Anténio, Seu
Escravo»:

... viveu em tanta pobreza, que se ndo tivera um jau, chamado Antdnio, que da
India trouxe, que de noite pedia esmola para o ajudar a sustentar, nio pudera
aturar a vida. Como se viu, tanto que o jau morreu, nio durard ele muitos
meses.

PEDRO DE MARIZ
Devias estar aqui rente aos meus labios
para dividir contigo esta amargura

dos meus dias partidos um a um

— eu vi a terra limpa no teu rosto,

Sé no teu rosto e nunca em mais nenhum.
27-12-79"
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A «pobreza>» de Camdes no fim da vida foi tanta, diz o primeiro autor
de um texto biografico sobre o poeta, que a esmola era necessaria para sua
sobrevivéncia. Quem estendia a mao era Antdnio, escravo oriental do vate.
Nao me importa, aqui, discutir a fidedignidade histérica de « Anténio>, mas
entrelacar o Camoes de Sophia ao de Eugénio. Ambos sofrem uma indigna
menos-valia & portuguesa, por vezes em virtude de um cristalizante processo
supervalorizador — menos-valia a portuguesa refere-se: 1) a surdez que vigo-
rava no tempo de Camdes em relagdo ao seu trabalho; 2) a pobreza do poeta
de fim pobre e heranca abundante; 3) 4 utilizagao da obra camoniana com fins
torpemente politicos, especialmente a partir da vigéncia do fascismo.

Anterior a Sophia e Eugénio, um pedinte figura em Cesario Verde: «Pede-
-me sempre esmola um homenzinho idoso, / Meu velho professor nas aulas de
Latim!»"” O grande «professor>» da lingua literéria portuguesa — «latim»
¢ metafora que remete para a Vénus que auxilia os portugueses, entre outras
razdes, pela «lingua, na qual, quando imagina, / Com pouca corrupgao cré
que é a Latina» (Lus, I, 33, 7-8)*° — se empobrece ao ponto de pedir esmola
ou «que a tenga / Seja paga na data combinada».

Séculos antes, n’Os Lusiadas, o poeta ja se assume pobre: «Agora, com
pobreza avorrecida, / Por hospicios alheios degradado> (Lus, VII, 80, 1-2)*.
Os lugares que recebem o poeta sdo «alheios>, pois indiferentes como «a
cidade», «alheia», de «Nocturno da Graga>. Sensivel a Camébes é Sophia: ao
fundo de «Camdes e a Tenga>, «Erros meus, ma fortuna, amor ardente / em
minha perdigio se conjuraram»**. O verso central do poema andreseniano é
«Este pais te mata lentamente>: o «pais», ainda que nomeado, nao nasce. A
«nomeagao>, deacordo com Silvina Rodrigues Lopes, é «‘ritual’», «afirmagao
de si no mundo pela linguagem como configuragio do espago»**. No mesmo
ensaio, a autora aponta para «a afirmagao do trdgico»>* na poética de Sophia,
e vejo, em «Camoes e a Tenga>, desfasagem entre o acto de nomeagio e o
nascimento da coisa nomeada. O tragico: Camoes nao deixa de cantar, mesmo
que o prémio para o seu trabalho de invenc¢do da lingua e, por metonimia, do
«Pais>, sejam recorrentes e terrificas (o futuro do presente cria uma atmosfera
préxima ao horror) idas ao «Pago> em busca, ndo de leitores, mas da «tenga».

1962 ¢ o ano de Livro Sexto, cuja terceira parte se intitula «As Grades>.
Oito anos depois, Grades ¢ o titulo de um volume de Sophia, no qual rea-
parecem alguns poemas do Livro Sexto, inclusive o virulento «As Pessoas
Sensiveis>:

As pessoas sensiveis nao sdo capazes
De matar galinhas
Porém sao capazes

De comer galinhas
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[...]

O dinheiro cheira a pobre e cheira
A roupa

Que depois do suor nio foi lavada

Porque nio tinham outra

«Ganbharés o pdo com o suor do teu rosto>
Assim nos foi imposto
E nao:

«Com o suor dos outros ganharas o pio>

[.]

Perdoai-lhes Senhor

Porque eles sabem o que fazem®

Implicito na «tenga>, o «dinheiro>, escrito em «As Pessoas Sensiveis>,
¢ veementemente «visivel». «Frageis somos nds>», poetas, porque nao con-
seguimos, pela nomeagao, fazer nascer um «Pais>» e um mundo de «imper-
feicao> mais justa? «A poesia ¢ uma moral>, e «o poeta ¢ levado a buscar a
justica pela prépria natureza da sua poesia»>*, 1é-se no posfacio de Livro Sexto.
«As Pessoas Sensiveis» acusa a nocividade que ha na mistura mundana de
principios religiosos e pecuniarios. O dinheiro cheira mal porque resulta de
uma acentuagio do valor financeiro em detrimento de valores baseados na
«justiga>, o que gera uma shakespeariana podridao. O mundo das «pessoas
sensiveis» estd, para usar uma expressao camoniana, desconcertado, e, para
aproveitar a palavra andreseniana, gradeado — lembro-me dos «antncios
luminosos» de «Nocturno da Graga», e imagino os seus possiveis efeitos
numa valoragao consumista. Desconcerto também se vé no Eugénio de
«Lamento de Luis de Cam&es na Morte de Anténio, Seu Escravo>. A epi-
grafe ¢ mais longa que o poema, dito por um sujeito lirico que assume a voz
de Camoées apenas num hiato, pois o titulo pde na terceira pessoa a voz do
vate e revela que o discurso, afinal, nao lhe pertence senio projectivamente:
«Camdes>, portanto ele, lamenta, e ex, num preciso dia de Inverno do ano de
1979, represento-o, dou-lhe voz.

Essa concessao de fala revela um dizer comm Camdes, assim como faz
Sophia no seu poema, cuja primeira apari¢do data de 1970 — o de Eugénio,
sabe-se, ¢ de 1979. 1977 assiste a publica¢ao de O Nome das Coisas, livro onde
se encontra «Parafrase>, texto epigrafado por dois versos da Odisseia: « Antes
ser na terra escravo de um escravo / Do que ser no outro mundo rei de todas
as sombras>. Também dois versos tem o poema: «Antes ser sob a terra abo-
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licdo e cinza / Do que ser neste mundo rei de todas as sombras»*’. Maria de
F4tima Marinho diz que Sophia provoca uma subversio do sentido inicial®®
encontrado em Homero, e, de facto, faz-se um quiasmo: no épico, «terra>
no primeiro verso; em Sophia, «mundo> no segundo. No poema da autora
de Grades, pouco interessa 0 «outro mundo>, importando sobremaneira
este, o gradeado, o visivel, o que enceta a «justeza do dizer»>” — nas palavras
de Silvina Rodrigues Lopes —, mas, muitas vezes, «quebra>, «emudece>,
«mente>» e «separa>». Se a «terra», diz o Camoes de Eugénio, ¢ «limpa»
apenas no «rosto» do «escravo», é melhor ser «aboli¢ao» e «cinza» na
«terra» da Terra— um dos muitos sentidos de «mundo> — que reinar sobre
«sombras>, ou usar um eventual poder para gradear espagos.

Volto a Gastao Cruz, primeiro dos dois contemporaneos de Sophia a
figurar neste ensaio, para ler fragmentos de «<Homenagem aos livros pequenos
e a alguns menos», de Repercussdo (2004): «Livros pequenos onde se con-
centra / a vida das palavras que ¢ o eco / de vozes vivas povoando as cenas /
de cada hora contra o céu batendo / livros que dizem coisas tao / diversas do
mundo»>’, ja que & poesia cabe dizer a diferenca que as palavras mantém em
relacdo ao mundo («coisas tao / diversas do mundo>), mas também o lugar
difuso que a poesia estabelece em diferentes versdes de mundo («coisas tao /
diversas do mundo»).

Os «livros pequenos» a que se refere Gastao sdo «coragdo do dia, /
cantata, o grito claro, a noite vertebradax, e a eles se juntam «alguns livros
grandes a colber na / boca, toda a terra, cenas / vivas>»>'. Nenhum foi escrito
por Sophia, mas por contemporaneos da poeta axial deste ensaio. Todos,
no entanto, dizem «coisas» «do mundo>, pois «poesia» — cito de novo
Silvina Rodrigues Lopes — «¢é amor do concreto, do real»**. Posso dizer que
a poética de Sophia de Mello Breyner Andresen é «amor> da possibilidade de
dizer coisas como «recusa» e «nojo>, e «amor> de um «real> que é sonho
porque ¢ veementemente real: no mesmo livro que possui um verso como «Ea
busca da justica continua»>* (em «Catarina Eufémia> ), 1é-se, no final de «<Em
Hydra, Evocando Fernando Pessoa»: «Onde tudo ¢ divino como convém ao
real»**. O «amor do concreto, do real> s6 é amor em virtude do divino que
participa de uma poética «visio do mundo>, capaz de carregar a experiéncia,
necessariamente politica, de existir, numa perfeita «imperfei¢ao».
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