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«em lugar de imperfeição»
SOphIA enTre COnTeMpOrÂneOS

Luis Maffei 

«Se um poeta diz ‘obscuro’, ‘amplo’, ‘barco’, ‘pedra’ é porque estas palavras 
nomeiam a sua visão do mundo, a sua ligação com as coisas.»1 Partindo das 
«palavras» de Sophia, começo pela «ligação» do poeta com as «coisas» 
porque quero tocar em algumas coincidências. «Sophia entre contemporâ-
neos» equivale a Sophia entre a sua contemporaneidade, entre as «coisas» 
do seu «mundo», entre o seu «mundo», no «mundo». Cito o poema de 
que retiro o título deste texto: «Terror de te amar num sítio tão frágil como o 
mundo. // Mal de te amar neste lugar de imperfeição / Onde tudo nos quebra e 
emudece / Onde tudo nos mente e nos separa»2. É notável: um poema votado 
a caracterizar possui, nos seus quatro versos, apenas um adjectivo, «frágil», 
modificador de «mundo», eixo do poema. Se é parcial pensar em mundo tão-
-somente como real circundante, pensá-lo como percepção subjectiva exige ter 
em conta e relação uma das vocações da subjectividade. É o que diz Mildred 
Szymkowiak, segundo o qual a intersubjectividade é «condição necessária» 
para qualquer definição da subjectividade3.

Não surpreende, pois, que exista um tu no poema, sendo que eu e tu resi-
dem no mesmo «sítio» «frágil». Que há aí de histórico? Coral foi editado 
em 1950 e, como o discurso poético é eivado de historicidade, pode-se traçar 
um pós-guerra entre as possíveis ambiências do poema, entre muitos cenários 
legíveis como «mundo». Mas o esboço não chega a desenho, já que, no lírico, 
a historicidade tem limites, e o sujeito do poema, no «mundo», expressa-
-se em substantivos e verbos que constituem um elenco grave: «Terror», 
«Mal», «imperfeição»; «amar», «quebrar», «emudecer», «mentir» e 
«separar». Ao listar alguns vocábulos nodais, penso na primeira citação de 
Sophia, que arrola «obscuro», «amplo», «barco» e «pedra». Há sintaxe na 
lista de «Arte Poética II», e também na do poema sobre o qual me debruço. 
A primeira aponta para certas inevitabilidades em poesia: haverá sempre 
uma margem de «obscuro» e sentidos esquivos, como bem ensina Gastão 



4�

Cruz num texto bem recente, «No Céu Negro»: «Não é usando o adjectivo 
escuro / ou obscuro / que o poema se escurece // ele possui a sua escuridão / 
uma noite que / o esconde e molha no céu negro»4: algo se encontra aberto 
ao «amplo», e o «barco» — vocábulo de uso mais que frequente na poesia 
portuguesa — metafórico de movência é «pedra» fundamental e limítrofe, 
começo e naufrágio.

A segunda sintaxe (ambas são arbitrárias e, quiçá, redutoras, reconheço):  
«Terror», palavra-chave em Kierkegaard, diz, no pensador dinamarquês, do 
sem sentido da existência e da necessidade do salto cego motivado pela fé. Em 
Sophia, pouco (ou nada) de fé se pode encontrar fora do espaço da poesia, e 
o «mundo» referido pelos substantivos ora em articulação é extrínseco ao 
poético, sendo pelo poema confrontado. Portanto, o «Mal», se assim como o 
«Terror», guarda em si uma celaniana reminiscência do horror perpetrado na 
Segunda Guerra, estabelece-se como condição de existência nesse «mundo», 
«lugar», logo, «de imperfeição». Consequência: o amor, também condição 
do humano, é constrangido a uma busca infrene, fadada, de antemão, ao fra-
casso exposto pelos verbos: «quebrar», como se ambos os corpos amantes se 
partissem e partissem um do outro; «emudecer», já que o discurso amoroso 
está fora do poema em questão; «mentir», pois a verdade da prática amorosa 
vê-se ameaçada no «sítio» «frágil»; e «separar», posto que os amantes são 
apartados.

A afirmação de Szymkowiak investe na intersubjectividade, e referi-me a 
percepção e subjectivação. Lembro-me, por isso, de outro poema de Gastão 
Cruz, também recente, de A Moeda do Tempo (2006); cito o começo de «Nós o 
Mundo»: «O mundo acabará quando não formos nós / o mundo: tudo existe 
/ somente no olhar; gente passa / diante da esplanada no final de / julho»5 a 
acusar que «nós» somos o mundo, e que isso implica relação. «Sophia entre 
contemporâneos», subtítulo deste texto, também equivale, é claro, a Sophia 
entre poetas seus contemporâneos, e o primeiro a vir a este ensaio é Gastão. 
Curiosamente, os dois poemas do autor de Crateras aqui referidos foram publi-
cados com Sophia já desaparecida. A contemporaneidade que me importa não 
é excludentemente cronológica. 

Fico à vontade, assim, para articular «Nós o Mundo» com outra Sophia, 
a de «Nocturno da Graça», poema de Mar Novo (1958): 

Há um rumor de bosque no pequeno jardim
Um rumor de bosque no canto dos cedros
Sob o íman azul da lua cheia
O rio cheio de escamas brilha.
Negra cheia de luzes brilha a cidade alheia.
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Brilha a cidade dos anúncios luminosos
Com espiritismo bares cinemas6

«Perfeito é não quebrar / A imaginária linha // Exacta é a recusa / E 
puro é o nojo»7, diz o breve poema inaugural do livro. «Perfeito é não que-
brar / A imaginária linha», mas «imperfeição» é a marca de um «mundo» 
«frágil»: «imaginária linha» é a que separa «poema» de «mundo»? 
A que separa hemisférios, países e trópicos, criando a mal-vinda perfeição dos 
apartamentos sociais e geográficos? Contra perfeição assim excludente é que 
se impõem «exacta» ( perfeita?) «recusa» e «puro» ( perfeito?) «nojo»? 
«Nós o Mundo», sem dúvida, porque no título do «Nocturno» andreseniano 
é referido o nome de um bairro de Lisboa, e quem o revela é exactamente 
Gastão Cruz: 

Ela disse […] que alguém, ao ler, no Mar Novo, um poema como «Nocturno 
da Graça», que fala de «espiritismo bares cinemas», lhe teria dito que, ante-
riormente, a poesia dela falava das praias, do mar e do vento e agora falava dos 
bares […] e outros elementos urbanos, ao que ela responderia: «É que eu dantes 
vivia na praia da Granja e agora moro no bairro da Graça». O mais importante 
disso é talvez salientar que o fundamental não é saber de que é que o poema fala 
[…]. O que mais importa […] é se o poema funciona como objecto autónomo.8

Concordo com Gastão quanto ao que mais importa num texto poético. 
Não obstante, «Graça», no poema de Sophia, é indicador de uma realidade 
mundana com índices claros, o que torna «Graça», no poema, identificável 
como o bairro lisboeta. A percepção desse real encontra-se cesarinamente 
emparedada e a cidade, por conseguinte, «alheia»-se de um sujeito cons-
tantemente arremessado para fora da sua subjectividade: cria-se um tipo de 
relação, mas também um estranhamento de si. Não obstante, como «mundo» 
é lugar de interacção e percepção transfiguradora, a consciência humana não 
se reduz a algo privado ou puro — adjectivo que figura no primeiro poema de 
Mar Novo —, e «mundo», de acordo com um pensamento como o de Merleau-
-Ponty, é, na verdade, experiência de mundo. 

O fragmento de «Arte Poética II» que volto a citar pode ser profícua 
clave de leitura para um projecto como o de Sophia: «Se um poeta diz ‘obs-
curo’, ‘amplo’, ‘barco’, ‘pedra’ é porque estas palavras nomeiam a sua visão do 
mundo, a sua ligação com as coisas.» A nomeação diz respeito a uma «visão 
do mundo», e, se essa nomeação passa por «recusa» e «nojo», aproxima-se 
deste texto outro contemporâneo de Sophia, para quem «a criação poética 
não é […] coisa amável — a poesia é uma prática de desassossego»9. Antes, no 
entanto, refiro alguns versos que me ajudam a ler o poema de Coral, escritos 
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por uma jovem poeta brasileira de nome Virgínia Boechat — não por acaso, 
académica que se dedica, no seu doutoramento, à obra de Sophia. O poema, 
a parte I dos «Andresenianos», intitula-se «Terror de te amar num sítio tão 
áspero quanto o mundo», e o seu primeiro verso é «Frágeis somos nós»10: 
«Nós o mundo», e «áspero» um «sítio» que «quebra», «emudece», 
«mente» e «separa». «Frágeis somos nós» porque não nos é dado sair 
facilmente do que há de «Graça» no «mundo», ou seja, de um real em que se 
manifestam «anúncios luminosos», «espiritismo», «bares» e «cinemas». 
Como diz o segundo contemporâneo de Sophia a comparecer a este ensaio, 
«mundo» é também «a miséria da intolerância, a estupidez da crueldade, o 
nojo da hipocrisia»11, e mesmo um específico vocábulo, «nojo», aproxima a 
«visão do mundo» dos dois autores.

«Chegam notícias do Brasil, o Chico / Mendes foi assassinado, a morte 
/ enrola-se agora nos primeiros frios, / nem sequer a tristeza tem sentido, / a 
bola continua em órbita, um dia / estoira, o universo ficará mais limpo.»12 
Homenagens e Outros Epitáfios, livro tão marcadamente histórico como o 
poema datado de 3 de Janeiro de 1989, é onde se encontra «Em memória 
de Chico Mendes», que desassossegadamente se desespera com o assassinato 
do líder popular acreano — o tom de muitos poemas desse livro é tal como o 
do recém-citado, cheio de indignação política. Há outras personagens nesse 
Eugénio de Andrade, e diversas espalhadas pela obra de Sophia — uma delas, 
Camões, inclusive no fundamental «Camões e a Tença»:

Irás ao Paço. Irás pedir que a tença
Seja paga na data combinada
Este país te mata lentamente
País que tu chamaste e não responde
País que tu nomeias e não nasce

Em tua perdição se conjuraram
Calúnias desamor inveja ardente
E sempre os inimigos sobejaram
A quem ousou seu ser inteiramente

[…]

Irás ao Paço irás pacientemente
Pois não te pedem canto mas paciência

Este país te mata lentamente13
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Sophia, nesse poema, acusa «a miséria da intolerância, a estupidez da 
crueldade, o nojo da hipocrisia», afinadíssima com o seu contemporâneo 
quatro anos mais novo.

Ida Alves é autora de um ensaio intitulado «‘A Veemência do Visível’: 
Diálogos entre Sophia, Sena e Eugénio de Andrade», que parte de um 
verso iluminador escrito pela autora de «Camões e a Tença»: «Ali vimos 
a veemência do visível»14. A pessoa do discurso é a primeira do plural, e o 
«mundo» visto, irrefreável na sua visibilidade: se falei em estranhamento de 
si, posso cogitar que uma experiência colectiva («vimos») de mundo talvez 
acentue o sentimento de estranheza — «Nas nossas ruas»15 é sintagma que 
começa a situar o desconforto de Cesário n’«O Sentimento dum Ocidental», 
por exemplo. Uma mundivisão fundada no político é partilhada por Sophia 
e Eugénio, ou, nas palavras da referida ensaísta, a «palavra de Sophia, como 
a de Sena e a de Eugénio, transmite […] a confiança na poesia como obra de 
escrita no e do mundo, não pura expressão de […] subjectividades narcísi-
cas»16; não me parece casual a presença do vocábulo «subjectividades» no 
fragmento citado. 

Aos dois colegas dos Cadernos de Poesia que têm vindo a dialogar neste 
ensaio, Ida junta mais um, Jorge de Sena. Fizesse eu o mesmo, era o momento, 
em virtude de «Camões e a Tença», de citar «Camões Dirige-Se aos Seus 
Contemporâneos» — o «Camões indignado, vociferante e confiante de 
Sena», que «contrasta em quase tudo com o de Sophia», «paciente», 
«resignado», «marcado pela falha»17, em palavras ensaísticas da poeta 
Virgínia Boechat. Mas o que faço é citar mais um Eugénio de Homenagens 
e Outros Epitáfios, «Lamento de Luís de Camões na Morte de António, Seu 
Escravo»:

… viveu em tanta pobreza, que se não tivera um jau, chamado António, que da 
Índia trouxe, que de noite pedia esmola para o ajudar a sustentar, não pudera 
aturar a vida. Como se viu, tanto que o jau morreu, não durará ele muitos 
meses.

Pedro de Mariz

Devias estar aqui rente aos meus lábios
para dividir contigo esta amargura
dos meus dias partidos um a um 

— eu vi a terra limpa no teu rosto,
só no teu rosto e nunca em mais nenhum.

27-12-7918
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A «pobreza» de Camões no fim da vida foi tanta, diz o primeiro autor 
de um texto biográfico sobre o poeta, que a esmola era necessária para sua 
sobrevivência. Quem estendia a mão era António, escravo oriental do vate. 
Não me importa, aqui, discutir a fidedignidade histórica de «António», mas 
entrelaçar o Camões de Sophia ao de Eugénio. Ambos sofrem uma indigna 
menos-valia à portuguesa, por vezes em virtude de um cristalizante processo 
supervalorizador — menos-valia à portuguesa refere-se: 1) à surdez que vigo-
rava no tempo de Camões em relação ao seu trabalho; 2) à pobreza do poeta 
de fim pobre e herança abundante; 3) à utilização da obra camoniana com fins 
torpemente políticos, especialmente a partir da vigência do fascismo.

Anterior a Sophia e Eugénio, um pedinte figura em Cesário Verde: «Pede-
-me sempre esmola um homenzinho idoso, / Meu velho professor nas aulas de 
Latim!»19 O grande «professor» da língua literária portuguesa — «latim» 
é metáfora que remete para a Vénus que auxilia os portugueses, entre outras 
razões, pela «língua, na qual, quando imagina, / Com pouca corrupção crê 
que é a Latina» (Lus, I, 33, 7-8)20 — se empobrece ao ponto de pedir esmola 
ou «que a tença / Seja paga na data combinada». 

Séculos antes, n’Os Lusíadas, o poeta já se assume pobre: «Agora, com 
pobreza avorrecida, / Por hospícios alheios degradado» (Lus, VII, 80, 1-2)21. 
Os lugares que recebem o poeta são «alheios», pois indiferentes como «a 
cidade», «alheia», de «Nocturno da Graça». Sensível a Camões é Sophia: ao 
fundo de «Camões e a Tença», «Erros meus, má fortuna, amor ardente / em 
minha perdição se conjuraram»22. O verso central do poema andreseniano é 
«Este país te mata lentamente»: o «país», ainda que nomeado, não nasce. A 
«nomeação», de acordo com Silvina Rodrigues Lopes, é «‘ritual’», «afirmação 
de si no mundo pela linguagem como configuração do espaço»23. No mesmo 
ensaio, a autora aponta para «a afirmação do trágico»24 na poética de Sophia, 
e vejo, em «Camões e a Tença», desfasagem entre o acto de nomeação e o 
nascimento da coisa nomeada. O trágico: Camões não deixa de cantar, mesmo 
que o prémio para o seu trabalho de invenção da língua e, por metonímia, do 
«País», sejam recorrentes e terríficas (o futuro do presente cria uma atmosfera 
próxima ao horror) idas ao «Paço» em busca, não de leitores, mas da «tença».

1962 é o ano de Livro Sexto, cuja terceira parte se intitula «As Grades». 
Oito anos depois, Grades é o título de um volume de Sophia, no qual rea-
parecem alguns poemas do Livro Sexto, inclusive o virulento «As Pessoas 
Sensíveis»: 

As pessoas sensíveis não são capazes
De matar galinhas
Porém são capazes
De comer galinhas
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[…]
O dinheiro cheira a pobre e cheira
A roupa 
Que depois do suor não foi lavada
Porque não tinham outra

«Ganharás o pão com o suor do teu rosto»
Assim nos foi imposto
E não:
«Com o suor dos outros ganharás o pão»

[…]

Perdoai-lhes Senhor
Porque eles sabem o que fazem25 

Implícito na «tença», o «dinheiro», escrito em «As Pessoas Sensíveis», 
é veementemente «visível». «Frágeis somos nós», poetas, porque não con-
seguimos, pela nomeação, fazer nascer um «País» e um mundo de «imper-
feição» mais justa? «A poesia é uma moral», e «o poeta é levado a buscar a 
justiça pela própria natureza da sua poesia»26, lê-se no posfácio de Livro Sexto. 
«As Pessoas Sensíveis» acusa a nocividade que há na mistura mundana de 
princípios religiosos e pecuniários. O dinheiro cheira mal porque resulta de 
uma acentuação do valor financeiro em detrimento de valores baseados na 
«justiça», o que gera uma shakespeariana podridão. O mundo das «pessoas 
sensíveis» está, para usar uma expressão camoniana, desconcertado, e, para 
aproveitar a palavra andreseniana, gradeado — lembro-me dos «anúncios 
luminosos» de «Nocturno da Graça», e imagino os seus possíveis efeitos 
numa valoração consumista. Desconcerto também se vê no Eugénio de 
«Lamento de Luís de Camões na Morte de António, Seu Escravo». A epí-
grafe é mais longa que o poema, dito por um sujeito lírico que assume a voz 
de Camões apenas num hiato, pois o título põe na terceira pessoa a voz do 
vate e revela que o discurso, afinal, não lhe pertence senão projectivamente: 
«Camões», portanto ele, lamenta, e eu, num preciso dia de Inverno do ano de 
1979, represento-o, dou-lhe voz.

Essa concessão de fala revela um dizer com Camões, assim como faz 
Sophia no seu poema, cuja primeira aparição data de 1970 — o de Eugénio, 
sabe-se, é de 1979. 1977 assiste à publicação de O Nome das Coisas, livro onde 
se encontra «Paráfrase», texto epigrafado por dois versos da Odisseia: «Antes 
ser na terra escravo de um escravo / Do que ser no outro mundo rei de todas 
as sombras». Também dois versos tem o poema: «Antes ser sob a terra abo-
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lição e cinza / Do que ser neste mundo rei de todas as sombras»27. Maria de 
Fátima Marinho diz que Sophia provoca uma subversão do sentido inicial28 
encontrado em Homero, e, de facto, faz-se um quiasmo: no épico, «terra» 
no primeiro verso; em Sophia, «mundo» no segundo. No poema da autora 
de Grades, pouco interessa o «outro mundo», importando sobremaneira 
este, o gradeado, o visível, o que enceta a «justeza do dizer»29 — nas palavras 
de Silvina Rodrigues Lopes —, mas, muitas vezes, «quebra», «emudece», 
«mente» e «separa». Se a «terra», diz o Camões de Eugénio, é «limpa» 
apenas no «rosto» do «escravo», é melhor ser «abolição» e «cinza» na 
«terra» da Terra — um dos muitos sentidos de «mundo» — que reinar sobre 
«sombras», ou usar um eventual poder para gradear espaços.

Volto a Gastão Cruz, primeiro dos dois contemporâneos de Sophia a 
figurar neste ensaio, para ler fragmentos de «Homenagem aos livros pequenos 
e a alguns menos», de Repercussão (2004): «Livros pequenos onde se con-
centra / a vida das palavras que é o eco / de vozes vivas povoando as cenas / 
de cada hora contra o céu batendo / livros que dizem coisas tão / diversas do 
mundo»30, já que à poesia cabe dizer a diferença que as palavras mantêm em 
relação ao mundo («coisas tão / diversas do mundo»), mas também o lugar 
difuso que a poesia estabelece em diferentes versões de mundo («coisas tão / 
diversas do mundo»). 

Os «livros pequenos» a que se refere Gastão são «coração do dia, / 
cantata, o grito claro, a noite vertebrada», e a eles se juntam «alguns livros 
grandes a colher na / boca, toda a terra, cenas / vivas»31. Nenhum foi escrito 
por Sophia, mas por contemporâneos da poeta axial deste ensaio. Todos, 
no entanto, dizem «coisas» «do mundo», pois «poesia» — cito de novo 
Silvina Rodrigues Lopes — «é amor do concreto, do real»32. Posso dizer que 
a poética de Sophia de Mello Breyner Andresen é «amor» da possibilidade de 
dizer coisas como «recusa» e «nojo», e «amor» de um «real» que é sonho 
porque é veementemente real: no mesmo livro que possui um verso como «E a 
busca da justiça continua»33 (em «Catarina Eufémia»), lê-se, no final de «Em 
Hydra, Evocando Fernando Pessoa»: «Onde tudo é divino como convém ao 
real»34. O «amor do concreto, do real» só é amor em virtude do divino que 
participa de uma poética «visão do mundo», capaz de carregar a experiência, 
necessariamente política, de existir, numa perfeita «imperfeição».
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